MOERI, ANTONIN



Manifestations, rencontres et signatures
Index des auteurs


Antonin Moeri est né à Berne. Après ses premières années vécues à Mexico, il poursuit sa scolarité sur les rives du Léman, dans la région de Vevey. Adolescent, Antonin Moeri part à Genève pour y étudier à l’Université. Après avoir suivi les cours de ­l’École d’art dramatique de Strasbourg, il exerce le métier d’acteur en France et en Belgique.
Traducteur de Theodor Fontane, de Robert Walser et de Ludwig Hohl, il écrit cinq livres parus aux Éditions L’Âge d’Homme: Le Fils à maman (1989) pour lequel il obtient le premier prix au concours littéraire de la revue [VWA]; L’Île intérieure (1990); Les Yeux safran (1991); Allegro amoroso (1993) pour lequel il obtient le prix Schiller 1994; Cahier marine (1995). Depuis 1998, il publie chez Bernard Campiche Éditeur: le roman Igor, suivi, en 2000, d’un premier recueil de nouvelles, Paradise Now, en 2003, d’un deuxième recueil de nouvelles, Le Sourire de Mickey (2003), d’un troisième, Tam-tam d’Éden (2010), et d’un quatrième, Encore chéri! (2013). Il publie aussi chez Bernard Campiche Éditeur les romans Juste un jour (2007) et Pap’s (2014) et L’Homme en veste de pyjama (2017). Il a traduit un texte inédit de Ludwig Hohl, qui devrait paraître en automne 2020 aux Éditions Le Nouvel Attila, à Paris. Antonin Moeri vit à Genève. Il séjourne une partie de l’année à Cully.

Haut de la page

Il est le discret, l'observateur, le chirurgien des mots et du style. Antonin Moeri est bien plus qu'un auteur et un traducteur de talent – ce que confirme «Ramdam» (Bernard Campiche Éditeur, 2019), son dernier roman: il fait œuvre et imagine une littérature unique. Rencontre avec un écrivain qui a su arrêter le temps et même notre univers pour les besoins exigeants de sa plume

Jean-François Fournier. Quand on se balade dans l’œuvre d’Antonin Moeri, on ne trouve pas trace des stigmates noirs, pénibles et traditionnels de l’écrivain romand. En revanche, l’œil est acéré, la satire sociale souvent comique, nous rappelle un peu le monde selon Jacques Tati, comme dans votre Tam-tam d’Éden (Bernard Campiche Éditeur, 2010). La référence vous sied-elle?
Antonin Moeri. Ah oui! Là, vous touchez juste! J’admire l’œuvre de Tati. Je ne saurais écrire quoi que ce soit sans la distance qu’établit l’humour. Mes auteurs préférés, que ce soient Beckett, Jelinek, Céline et quelques autres, dansent sur cette corde-là. Aucun ne croit à l’histoire, ils mettent en scène la parole, ce moment où le langage ne signifie plus ce qu’il dit. Mais pour revenir à Tati («Tatischeff» de son vrai nom), vous savez comme moi qu’avant de faire des films il a travaillé dans le music-hall et le cabaret. Cela se sent dans la manière qu’il avait d’habiter son corps et d’en faire celui d’un ahuri sublime, d’un idiot égaré au milieu d’adultes sachant exactement où ils vont. Cette dimension de l’idiot, de l’ahuri, de l’imbécile (titre de mon prochain livre  «Carnets d’un imbécile»), vous la retrouvez, si j’ose dire et sans vouloir comparer ma prose aux films uniques de Tati, dans mes nouvelles et mes romans.

Jean-François Fournier. On vous dit romancier, nouvelliste, mais ne seriez-vous pas plutôt d’abord le chroniqueur attentif de ces sociétés que vous traversez presque distraitement, sans avoir l’air d’y toucher? Vous avez d’ailleurs pratiqué l’espionnage des conversations les plus banales dans les transports publics, pour en faire un matériau littéraire
Antonin Moeri. Nous y voilà! À peine ai-je évoqué le genre nouvelle ou roman que la question tombe. J’ai toujours eu un problème avec ce qu’on appelle le genre littéraire, qui est une catégorie réservée aux professeurs, aux experts, à celles et ceux qui ont le mode d’emploi. Je suis surtout connu pour mes «nouvelles», c’est-à-dire des textes de longueur inégale que je préfère appeler «séquences narratives». Mais vous avez raison, l’expression «chroniqueur attentif au monde que mon double traverse» me convient. De même mes romans ne sont-ils pas de véritable romans au sens canonique. Mais qu’est-ce qu’un vrai roman à l’heure actuelle, après Joyce, Kafka, Virginia Woolf, Ingeborg Bachmann, Juan Rulfo, Roberto Bolaño ou Juan José Saer? Quant à l’espionnage des conversations les plus banales, ce procédé fait partie de mon système. Lorsque j’habitais Paris, à côté de chez Jacques Lacan, j’avais pris cette habitude. Et c’est une journaliste (à qui j’avais prêté ma fastueuse garçonnière rue de Lille) qui, découvrant une pile de mes Moleskine, m’a déclaré: «T’as là un riche matériau! C’est de l’or en barre, amigo! Tu dois écrire des livres! Mets-toi au boulot! Vite…!»

Jean-François Fournier. Je suis jaloux: Claude Frochaux, feu notre éditeur commun, jadis à L’Âge d’Homme, disait de vous que s’il ne devait défendre qu’un seul de ses poulains, ce serait vous, parce qu’il admirait, je cite, «votre approche physique, viscérale et radicalement non-objective du monde»… Est-ce toujours le cas un quart de siècle plus tard?
Antonin Moeri. Quel plaisir d’entendre le nom de cet homme qui a accueilli mes premiers manuscrits avec enthousiasme et qui, aujourd’hui encore, lit mes livres avec un bonheur qu’il partage! Il fut le premier à m’écrire une très belle lettre à la sortie de Ramdam, dans laquelle il disait que je savais tirer une matière romanesque à partir d’un fait divers et que j’avais l’art de tirer le meilleur parti de ce qui est considéré comme un simple trouble de la vie ordinaire. Il faut absolument que je retrouve sa lettre. C’est le genre de trésor qu’on ne doit surtout pas égarer! L’aurais-je glissée dans les Mémoires de Saint-Simon? Je me souviens qu’il parlait également, dans cette lettre, d’une facilité à dire les choses à mi-chemin de l’oralité et de l’écriture. C’est tout de même bien formulé!

Jean-François Fournier. Qu’est-ce qui pourrait empêcher Antonin Moeri d’écrire aujourd’hui?
Antonin Moeri. Vous me troublez avec cette question. J’y ai déjà songé. Seule une grave maladie ou la mort pourraient m’empêcher de me lever, d’enfiler «fute» et chaussures, de rejoindre la table de travail devant la fenêtre qui donne dans une ruelle enfin silencieuse because corona. N’étant pas un bougiste, c’est là, dans la chambre d’échos, que je poursuis le voyage dans le temps, l’espace, les sensations, les bruissements de la langue, les bas-fonds de la mémoire, c’est là que j’approche le point de douleur où ressurgissent les questions sur la vie, l’amour, la mort.

Jean-François Fournier. Vous êtes comme l’immense Thomas Bernhard que vous avez traduit: vous n’êtes jamais là où l’on vous attend! Le roi du contrepied, en quelque sorte…
Antonin Moeri. Alors là, je vous arrête immédiatement! Je suis un fervent lecteur de Thomas Bernhard. Il a ses traductrices et traducteurs officiels. Je ne me suis jamais aventuré de ce côté-là du bocage. Le travail est fait! Par contre, j’ai traduit des textes de Robert Walser pour les éditions Ulysse fin de siècle que dirigeait François Dominique à Dijon. J’ai surtout traduit trois livres de Ludwig Hohl, parus chez Zoé et aux Éditions Le Passeur à Paris. Celui que je viens de traduire pour les éditions Nouvel Attila à Paris, intitulé Le Tournant étrange et dont Pajak a bien voulu créer la couverture, ce texte posthume sortira en octobre prochain, si la situation sanitaire le permet. Vous avez cependant raison de citer le nom de Thomas Bernhard parce que son ton vitupérateur, son sarcasme et sa vigueur inventive ne finissent pas de m’en imposer. Je relis chaque année son œuvre avec un plaisir renouvelé, voire décuplé.

Jean-François Fournier. Dans Igor, votre premier roman chez Bernard Campiche Éditeur (1998), on se rappelle un auteur en quête d’identité. Vous l’avez trouvé aujourd’hui, cet état de douceur et de calme où l’on n’a plus besoin de se poser les questions qui n’ont pas de réponse?
Antonin Moeri. Igor est un cas particulier. D’ailleurs, je dois vous avouer que ce n’est pas une réussite sur le plan littéraire. Le livre paru sous ce titre était, à l’origine, constitué de séquences narratives courtes. Comme je voulais à tout prix en faire une sorte de roman, pour faire plaisir à Jacques Chessex qui m’appelait à cette époque une ou deux fois par semaine, m’interrogeait sur ce que je faisais et m’invitait à la prudence lors de mes sorties sur le lac, j’ai mixé les séquences avec le projet d’en faire une possible «story». Pour ce qui est des questions qui ne trouvent pas de réponses, que ce soient celles de l’enfant ou celles du romancier, je songe immédiatement à Guyotat qui déclare, je ne sais plus où: «Dans la dynamique, le système verbal qui se déclenche dans un livre, rien n’est plus inspirant que les questions ouvertes». Il faut à tout prix que je retrouve ce passage, car Guyotat parle à ce propos du théâtre de Jean Racine.

Jean-François Fournier. En parcourant vos livres, une thématique récurrente émerge: la famille, comme dans Juste un jour (Bernard Campiche Éditeur, 2007), et surtout le père, ce Pap’s (Bernard Campiche Éditeur, 2015) qui donnera même le titre de votre roman… Il y a deux mentions de ce personnage qui interpellent dans votre biographie: ces fameuses dictées quotidiennes de Chateaubriand qu’il vous faisait faire à douze ans pour vous sortir d’un surprenant marasme orthographique scolaire, et ces cahiers noirs personnels qu’il vous a remis un jour et que vous n’avez lus que longtemps après sa mort. Qui était donc cet homme et quel rôle a-t-il joué dans votre parcours d’écrivain?
Antonin Moeri. Ah! La famille! Quel sens peut avoir ce mot à l’heure actuelle? Il est vrai que je suis né dans une famille où il y avait un véritable pater familias, au sens romain du terme. Un homme que j’aurais tendance à idéaliser, selon mes proches, et qui m’a profondément marqué. Je n’aime pas parler de moi-même (le «moi-moiïsme» est haïssable, il hérisse le lecteur), je préfère transposer. Mais dans le cas de ce «Pap’s» qui est le nom que nous, ses enfants, donnions à ce personnage insaisissable, ami des écrivains (Cingria, Haldas, Coccioli, Roud, Gaberel, Ramuz, Vuilleumier…), des peintres (Gimmi, Forat, Gehr, Lélo Fiaux, Olivier Charles, Pierre Estoppey…), des artisans (pêcheurs, ébénistes, encadreurs, parqueteurs, tailleurs de pierres…), je n’ai pas fini d’en découdre avec lui. Les séjours en sa compagnie à Trieste, Budapest, Vienne, Paris, Marseille, Venise, Nice ou Amsterdam resteront à jamais gravés dans ma mémoire. S’il est une personne au monde qui m’a ouvert les yeux sur l’univers, qui m’a appris à déchiffrer le comportement des humains, à contempler les tableaux de la Renaissance italienne, à donner un nom aux insectes, reptiles, nuages, couleurs et fleurs, c’est lui. Il ne m’a jamais humilié, même quand je lui ai causé les pires tracas. Il ne m’a jamais frappé, ce qu’il aurait peut-être dû faire à certains moments de totale exaspération. J’entends encore sa voix lorsque, marchant sur un sentier caillouteux menant à une cabane du Club Alpin, il évoquait le Comté de Yoknapatawpha ou Temple Drake, la fille de bonne famille que l’énigmatique Popeye viole avec un épi de maïs et qui connaîtra la déchéance dans un ravissant bordel où Popeye assistera, les yeux exorbités, aux ébats de l’adolescente assaillie par de vigoureux zigomars.
L’écriture peut parfaitement se passer de psychanalyse, nous a dit récemment le grand analyste freudien et écrivain Roland Jaccard. Qui ajoutait: «L’important dans l’écriture c’est de passer un pacte avec le diable! Vrai ou faux? Jaccard a raison.» J’adore son petit livre sur Ludwig Wittgenstein qui préférait, dit-il, la qualification de «monstre» à celle d’«homme exemplaire», qui savait qu’il était un criminel et qui vivait (tels Rousseau, Artaud ou Céline) dans le sentiment permanent d’être un maudit. Oui, effectivement, écrire c’est passer un pacte avec le diable. Sans quoi, on donne dans le chromo sympa calibré pour l’export.

Jean-François Fournier. Vous avez été comédien. Que nous aurait-il dit, cet homme qui a joué sous la baguette du génial Peter Brook? La vie est une tragédie? Un drame lyrique? Une comedia del arte? Un vaudeville ? Une des vingt pièces de théâtre de Thomas Bernhard?
Antonin Moeri. Je sens que vous avez écouté l’émission de madame Croubalian! Bon, travailler avec Brook fut une chance inouïe. Nous avons joué dans les lieux les plus improbables (Bouffes du Nord, entrepôts de sel, anciens greniers, cirques, zones portuaires…) une pièce de Shakespeare dans laquelle un noble athénien se montre extrêmement généreux avec ses amis, des amis qui, dès que le vent aura tourné, trouveront mille excuses pour ne pas venir en aide à Timon. J’ai rencontré, au cours des répétitions, un homme d’une drôlerie incroyable et que je considère comme le plus grand acteur de tous les temps: Bruce Myers… Vous savez évidemment que le théâtre est une profession, un métier, un travail particulier pour lequel on a plus ou moins de talent et auquel on voue, si l’on peut, son existence. C’est un univers somptueux, en tout cas tel qu’il subsiste dans ma mémoire. Quand vous pratiquez ce métier, vous pouvez aussi bien jouer une pièce de Labiche, Dario Fo, Eschyle, Koltès, Pirandello ou Hanokh Levin. Les registres sont les plus variés, mais je vois que vous mentionnez souvent le nom de Thomas Bernhard, dont je connais quelques pièces. Il y a du burlesque, de l’ironie cinglante, du cabaret, un lyrisme tendu, de la critique féroce, beaucoup de poésie dans ses pièces. Bernhard aimait-il le cabaret comme Kafka l’aimait, ou le music-hall comme Céline l’aimait? Je ne saurais répondre à cette question. Mais c’est effectivement de ce côté-là, et du côté de Keaton, Tati, Deschiens et consorts qu’il faudrait situer ma vision du monde.

Jean-François Fournier. Vous racontâtes un jour à Gilbert Salem, la belle plume du quotidien 24 Heures, qu’en vous voyant dans le Richard II de Shakespeare que François Rochaix montait au Théâtre de Carouge, vous vous êtes trouvé si mauvais que vous avez tout arrêté! C’est une légende urbaine personnelle ou une de ces pirouettes chères aux héros des romans et des nouvelles d’Antonin Moeri?
Antonin Moeri. Votre emploi du passé simple dans ce contexte est émouvant! On se croirait dans le salon de madame du Deffand. Mais je dois tout de même reconnaître que c’est l’exacte vérité, ce qu’a rapporté Gilbert. Je ne voudrais pas accabler le metteur en scène en question mais imaginez une seconde la situation: revenant de Paris où j’avais travaillé avec de grosses pointures, je me suis retrouvé à Genève dans une atmosphère confinée peu propice à la création, peu électrique, peu stimulante. Raison pour laquelle, après Richard II, j’ai pris la décision d’abandonner ce métier et de me consacrer aux seules choses qui allaient dorénavant entretenir ma flamme: l’étude de la grammaire, des signes et du discours, la lecture des grands textes, le travail à la table, la recherche des belles sonorités.

Jean-François Fournier. J’ai le pressentiment que votre écriture est un pinot bourguignon aux tanins très présents et longs en bouche. Elle se bonifie en vieillissant. N’est-ce pas là la condition sine qua non du succès d’un auteur?
Antonin Moeri. Difficile de répondre à cette question. Votre comparaison est élégante. Je vous en remercie. Mais ce n’est pas à moi d’évaluer ma façon de décortiquer les images ou d’en inventer, ma façon de décrire les animaux ou les humains, ma manière de rapporter des discours en mêlant les niveaux d’énonciation. C’est au lecteur à juger. Éprouve-t-il du plaisir en lisant mon opus? Cela parle-t-il à une région de son cerveau? Est-il pris dans un vortex? Pour ce qui est du succès, voulez-vous parler du succès commercial, du succès critique ou du succès d’estime?

Jean-François Fournier. Est-ce que vous avez quelque chose de typiquement suisse, vous qui vous êtes baladé dans toute l’Europe, tant physiquement qu’artistiquement?
Antonin Moeri. Oui, sans doute. La ponctualité, l’amour du travail bien fait, une certaine discrétion pour ne pas encombrer l’atmosphère. Je n’ai absolument rien de nationaliste. Les hymnes avinés, le fanatisme de brasserie, la solennité en uniforme, le yodl en chemise Edelweiss et autres feux de camps me font hurler de rire. À part Melanie Ösch dont la voix me fait frissonner. Elle doit me rappeler mes origines saint-galloises.

Jean-François Fournier. Vous écrivez à la main, dont l’écriture est un prolongement, avez-vous dit un jour… Une allergie à notre société des nouvelles technologies, de la dictature des produits et de la publicité, du jouir tout de suite et du dynamisme forcé? Autrement dit, un peu comme les personnages qu’on retrouve dans Le Sourire de Mickey (Bernard Campiche Éditeur, 2003)…
Antonin Moeri. Je ne suis pas du tout allergique à la société des nouvelles technologies. Les gens font absolument ce qu’ils veulent et tous ces gadgets semblent les réjouir au plus haut point. J’ai comme tout le monde (ou à peu près) un laptop, un téléphone portable, un grille-pain télécommandé, il m’arrive de communiquer par Messenger avec des actrices et des plasticiennes, je fais mes paiements par e-banking. Si les gens tiennent tant à jouir promptement de l’objet convoité en espérant, malgré tout, entretenir la flamme du désir, grand bien leur fasse! C’est comme avec les bébés, les mamans veulent assouvir leurs besoins dans les délais les plus brefs, que dis-je, dans l’urgence absolue… Ce n’est pas mon problème! Si j’écris au crayon ou au stylo, ce n’est pas par allergie au «tomorrowland», c’est parce que ce geste me permet simplement de connecter ma main au cerveau, et de prendre ainsi tout mon temps pour que la pensée se développe, que l’imaginaire se déploie, qu’une comparaison surgisse, que la petite musique se fasse entendre. Ce serait trop triste de ne plus percevoir les nuances, étant si pressé de passer à la suite; ce serait trop triste de ne plus entendre le sang pulser aux tempes.

Jean-François Fournier. Comment se porte la littérature en 2020?
Antonin Moeri. Je suis très sensible à l’écriture de Lydia Mischkulnig, d’Elfriede Jelinek, de Sara Stridsberg, de Corinne Desarzens. Pour parler honnêtement d’un texte, je dois le relire cinq ou six fois. Un texte qui se donne trop vite ne m’intéresse pas. On ne profère que des banalités en tournant rapidement les pages d’un bouquin (avant le rendez-vous chez le dentiste ou le notaire) pour savoir qui est l’auteur du crime, du viol ou du détournement de mineur. Je dois pour ma part me concentrer, chercher le sens d’un mot, d’une image, d’une phrase, savourer un calembour, une ellipse ou une insolente adresse au lecteur. Vous savez, je ne suis pas journaliste dont j’admire par ailleurs la capacité d’absorption et l’aptitude à l’enthousiasme. Je suis un travailleur de la chose en soi, comme disait le monstre de Meudon.

Jean-François Fournier. Plusieurs grands éditeurs américains (mais on connaît certains de leurs collègues français dans le même cas) viennent d’admettre publiquement qu’ils avaient recours à des sensitivity readers, autrement dit, des contrôleurs du politiquement correct, des censeurs… Un phénomène qui vous inquiète?
Antonin Moeri. Je ne me suis jamais posé la question. J’ai un peu suivi l’affaire Matzneff, l’affaire Polanski et l’affaire Woody Allen. J’ai lu en quelques heures le livre de madame Springora. Tout cela ne m’étonne guère. On interdira bientôt l’Ancien Testament, Bataille, Balthus, Dostoïevski, les tableaux de Pierre Bonnard, Les Cent vingt journées de Sodome, Porcherie de Pasolini, Belle de jour et Journal d’une femme de chambre de l’incomparable Buñuel. C’est assez sidérant. «La seule chose dont on ait besoin, c’est le courage de la sécession, le courage de se détourner du courant principal… Je suis convaincu que les lieux magiques de l’originalité, qu’une petite masse éparse de gens inspirés refusant le consensus, sont indispensables pour maintenir le bon fonctionnement du système général», écrivait Botho Strauss dans un texte intitulé Le chant tragique monte paru en 1990. On ne peut qu’adhérer, trente ans après, au propos lucide du grand dramaturge allemand que le mainstream a ostracisé comme il a ostracisé Peter Handke, lequel a, malgré les cris d’orfraie de belles âmes indignées, tout de même obtenu le Nobel! Double ouf! Trois fois amen!

Jean-François Fournier. Si vous pouviez vous réincarner dans un autre écrivain, mort ou vif, lequel serait-ce et pourquoi?
Antonin Moeri. Artaud m’a fait rêver dès l’âge de quatorze ans, mais aurais-je supporté ses neuf ans d’internement dans les asiles psychiatriques et les cinquante électrochocs qu’on lui a fait subir pour qu’il remette les pieds sur terre? Il a toujours été à côté de la plaque et il était si beau. Il était fasciné par les femmes de caractère. Il n’était pas fait pour faire des livres comme les autres. Ses derniers textes, Cahiers de Rodez, L’Exécration du père-mère, La Recherche de la fécalité et Van Gogh le suicidé de la société sont vertigineux! En arrachant les mots à leur gousse de sens et en les brandissant tels des brandons lancés sur une poudrière, Nanaqui tentait de conjurer la terreur d’une plongée dans le maternel.

Jean-François Fournier. Le livre qu’il faudrait glisser dans votre cercueil?
Antonin Moeri. Ah! sans conteste les Entretiens avec le Professeur Y! Cette féroce et loufoque pseudo-interview que Céline rédigea en 1954 et qui est une époustouflante parodie de ce que nous venons de réaliser: l’entretien littéraire. Ainsi pourrai-je continuer à me bidonner, au siècle des siècles et au plus profond d’une nuit sans étoiles.

Entretien accordé par Antonin Moeri à JEAN-FRAN4OIS FOURNIER pour la revue littéraire en ligne Les Plus Belles Plumes

Haut de la page

Il capte les voix humaines et les réenchante

À l’heure où paraît son sixième roman, l’infatuation ne l’étouffe pas comme d’autres écrivains suisses de sa génération. Antonin Moeri a la modestie souriante. Il s’intéresse moins à la politique qu’aux voyageurs qu’il entend parler dans le tram 14 de Genève, où il vit depuis trente-cinq ans, comme dans le train qui souvent le conduit vers Lavaux. Il y possède une maison familiale et peut remuscler son corps de sexagénaire en faisant de l’aviron sur le Léman. «Ces gens ordinaires, j’enregistre leurs conversations les plus banales, car elles traduisent plus justement que tout discours les désarrois actuels, l’absurdité du temps qu’on vit.» Une absurdité à la fois bouffonne et tragique, comme chez Samuel Beckett, qu’il avait failli rencontrer à Paris quand il y était comédien, grâce au metteur en scène Roger Blin, le créateur de Fin de partie en 1957. Il prise tout autant Thomas Bernhard, le grand auteur autrichien, Robert Walser et Ludwig Hohl, dont il traduit les livres quand la rédaction de ses propres écritures lui en laisse le temps.
Il y reporte ces paroles capturées au vol, consignées auparavant dans des carnets. Mais il se fait un devoir de les reciseler à sa manière, les réenchanter, quand il faut tout mettre «au propre» sur la page blanche, puis sur l’écran. «J’ai un ordinateur, mais il me faut d’abord rédiger manuellement. Je n’ai pas de parti pris contre les ordinateurs, mais je crois que, chez moi, il y a un lien direct entre la main et le cerveau.» Et Antonin Moeri de rire de cette assertion qui sonne prétentiarde. Un rire qui fait rayonner son visage et le pencher de côté à la manière des oiseaux. Pourtant, dans la sérénité de ses yeux vert amande, qui ont l’élégance de ne jamais quitter les vôtres, on ne discerne point la saillie de curiosité, l’acuité d’observation qui fait la force de la douzaine de livres – romans, récits et nouvelles – qu’il a publiés depuis vingt-six ans, d’abord à L’Âge d’Homme, par l’entremise de Jean-Louis Kuffer, puis chez Bernard Campiche. Des proses au style très maîtrisé, mais aérien, picaresque, avec une dimension musicale. Et d’un réalisme troublant, car on y devine une part prépondérante d’imagination. L’auteur n’en disconvient pas: «La vie réelle n’a pas les mêmes structures que la vie dans l’écriture; dans ce livre, Pap’s, je raconte la vie de mon père à partir de cahiers à couverture noire qu’il m’avait remis, que je n’ai voulu lire que quinze ans après sa mort, en 1990.»
Antonin Moeri a fini par s’en inspirer pour narrer l’existence de son père, Émile, en citant souvent des extraits exacts de son journal intime de voyage au Moyen-Orient, de médecin malgré lui, d’hédoniste au cœur triste. Car il admirait les peintres et les poètes, était un ami de Charles-Albert Cingria et rêvait sans y croire, et sans espoir, de devenir à son tour un écrivain. Il légua à son fils, avant de mourir, une valise en cuir contenant des souvenirs inavoués. «Il avait peut-être sa petite idée», reconnaît Antonin Moeri.
«Pap’s», c’est le surnom qu’il donne à son papa, dont il ne trahit jamais les réflexions mais dont il embellit à son gré poétique l’épopée grandiose et le destin tragique. Rejeton d’un facteur des Postes, Moeri père étudia la médecine sans savoir qu’il deviendrait un jour le cardiologue le plus important de Vevey.
À Berne, il épouse une laborantine qui y enfante Antonin et, deux ans après, une fille qui deviendra flûtiste classique. La famille séjourne trois ans à Mexico, revient en Suisse, à Zurich, où les enfants apprennent le Schwyzerdütsch. Une étape à Clarens dans un vieux manoir, puis installation à Vevey, où Antonin fait ses premières écoles avant de les continuer à Lausanne, au Gymnase du Belvédère. «Durant mes scolarités, j’ai eu des problèmes de comportement, mais c’étaient peut être des désirs de discipline.» Il trouvera celle-ci à la fameuse école de théâtre de Strasbourg, en y subissant la férule de professeurs exigeants. Suivront des tournées en France avec Peter Brook entre autres. Mais son expérience théâtrale prend fin à Genève en 1980, lorsqu’il doit incarner le personnage d’Aumerle dans le Richard II de Shakespeare, mis en scène par François Rochaix, au Théâtre de Carouge. «Je m’y suis trouvé si mauvais acteur que j’ai quitté la scène définitivement.»
De cette expérience, Antonin Moeri a hérité une diction impeccable de comédien. Et un goût du ping-pong dramaturgique qui rend si vivants ses dialogues romanesques. Mais ses héros à lui ne se veulent pas shakespeariens. Ils babillent dans le tram 14.


GILBERT SALEM
, 24 Heures

Haut de la page



Bingo (pièce de théâtre)
Encore chéri!
Homme en veste de pyjama (L’)
Igor

L’Île intérieure et Les Yeux safran (camPoche)
Juste un jour 
Pap’s
Paradise Now
Paradise Now (camPoche) 
Ramdam
Sourire de Mickey (Le)
Tam-tam d’Éden 

Cadeau
Paradise Now