Années Solex est
un recueil de neuf nouvelles, dont le titre est celui de la deuxième.
Antonin Moeri, né dans la décennie d'après-guerre, est un boomer, comme le titre de la première…
Pour les moins de quarante ans, qui peuvent ne pas connaître ce
qu'était le Solex, rappelons que c'était un cyclomoteur produit entre
1946 et 1988 et vendu à sept millions d’exemplaires.
La couverture du livre, recto verso, reproduit un détail de la
publicité faite pour la promotion de cet engin, dont la particularité
était d'avoir les moteur et réservoir situés sur la roue avant
Dans «Le Boomer», Patrice et son fils Tanguy, prénom à succès dans les
années 1990, font une ascension de quatre heures de marche et 1'500
mètres de dénivelé, Tanguy devant et lui derrière.
Le regard que Patrice jette sur les êtres et les choses correspond bien
à sa génération. Il est ébahi par exemple par l'intensité avec laquelle
une jeune femme scrute son téléphone intelligent.
Il ne connaît pas les codes d'aujourd'hui si bien que le terme de boomer qu'emploiera son fils pour qualifier péjorativement sa politesse d'un autre temps le laissera sans doute pantois.
Dans «Années Solex», une photo, où deux filles de quatorze quinze ans
posent à côté de leur Solex, rappelle des souvenirs à une femme qui l'a
contemplée dans un album qu'elle a reposé.
Ces souvenirs ne suscitent pas en elle du regret ou de la nostalgie,
mais plutôt de la jouissance. Car elle se souvient d'une fille de son
âge avec laquelle elle faisait des virées en Solex.
L'auteur ne dit pas grand-chose sur leurs arrêts au bord de routes de
campagne, après avoir appuyé leurs cyclomoteurs contre un tronc ou une
barrière, laisse le lecteur imaginer leurs émois.
«Madame Chollet», le personnage de l'histoire est une prof zélée et
digne, bien qu'objet de moqueries de la part de ses collègues et de ses
élèves pour ses accoutrements et son allure désuète.
Rien ne semble l'atteindre en dehors de sa besogne. Ses vêtements sont
de plus en plus négligés. Plongée dans ses pensées, elle ne se soucie
pas non plus de ce qui se passe autour d’elle.
La nouvelle directrice ne sait que faire pour venir en aide à cette
prof dévouée à sa tâche, la reçoit dans son bureau directorial. Rien ne
filtre de ce qui se dit, mais les apparences sont sauves.
«Pablo» aime les chaussures de prix, faites à la main. Il vit avec une
«femme d'origine russe assez drôle» qui, après avoir fait des études de
biologie, s'est spécialisée dans celle des papillons.
Le narrateur apprécie l'autodérision du couple, son sens de
l'observation très développé. Mais il a un trou de mémoire. Il ne se
souvient plus du prénom de cette femme imaginative.
Quand un matin il rend visite à Pablo qu'il n'a pas revu depuis
longtemps, il ne le reconnaît pas, non plus que l'appartement «si bien
tenu naguère» et s'empresse d'écrire pour conjurer ce sort.
La narratrice, assise sur un banc, a aperçu dans une gare une femme qui
a la même coiffure qu'elle, le même nez, une «Jumelle». Elle réapparaît
dans la rue, mais elle la perd bien vite de vue.
Peu après, elle réapparaît. Elle lui fait signe de la suivre.
L'inconnue la précède dans un souterrain, un lieu déconcertant où «on
se promène dans le plus simple appareil {, un} paradis payant».
Dans ce lieu il y a des pièces chaudes, une piscine, au bord de
laquelle la narratrice un peu perdue s'est retrouvée. Dans ce secteur,
l'invite un personnage aux cuisses duvetées de blond.
Amandine participe un jour à une expédition dans un pays lointain, car
elle «n’en pouvait plus, tant sur le plan professionnel que sur le plan
privé». Elle n'en a pas mesuré les conséquences.
Sous une tente, en effet, elle s'est retrouvée et sentie bien dans les
bras d'une femme plus âgée, sans que ni l'une ni l'autre ait fait le
premier pas. En conséquence, elles se sont mises en couple.
Tout est allé bien jusqu'à ce que l'enfant parut, «après une PMA
pratiquée en Belgique». Cela ne pouvait que mal finir et il fallait
qu'elle en fasse la confidence à une amie, «à une fille bien».
Le narrateur est un psy. Il raconte le cas étrange de son patient
DEP280863, qui a développé «un sentiment de persécution et de névrose
phobique» et n'est pas venu pendant presque un an.
Ce patient a un «extraordinaire don d’observation», d'autant plus
remarquable qu'il est atteint d'un strabisme de naissance. Il est
revenu le voir pour lui parler de son père et de sa compagne.
Ses parents ont divorcé. Son père est revenu de Namibie avec une femme
«beaucoup plus jeune que lui», une black, dont les attitudes le gênent
et le font oublier de parler de lui-même.
Un homme discret, «retenu», et son amie graphiste se rendent à
l'invitation d’«une vague connaissance», un peintre post-abstrait, dans
une somptueuse demeure, où ils rencontrent Miss Eva.
La graphiste a connu Marianne avant qu'elle devienne plasticienne et
«adepte des gestes de rupture, et veuille surtout donner à voir le
silence éternel des espaces infinis et du hors-temps.»
Au lieu de perdre son temps avec ce duo sans importance, ladite Miss
Eva a des rencontres à faire ici parmi tous ces artistes, galeristes,
photographes et autres commissaires d’exposition...
Lars a vu au cinéma un film où une fille de bonne famille et son petit
ami ont un accident de voiture, sont emmenés dans un immeuble louche où
le lendemain elle subit des outrages.
Le choc qu'il ressent est du même ordre quand il voit entrer dans la
salle de cours sur Schopenhauer une étudiante qui lui rappelle
l'actrice vue au cinéma et dont il sait attirer l’attention.
Ils partent pour «l’île aux trois pointes » pour donner une forme à
leur rêve. Mais, dans un train qui les conduit au pied de l'Etna,
l'étudiante, regardant Lars somnoler, déchante: «Rideau!!!»
Blog de FRANCIS RICHARD
Haut de la page
Une
femme tourne et retourne les pages d’un album dont les photos lui
rappellent les années Solex et ses premiers émois… Quant à Amandine,
fille éprise de liberté et de grands espaces, elle découvre l’amour (au
cours d’un trekking parfois périlleux) dans les bras d’une femme plus
âgée qu’elle… Un troisième personnage féminin décide, à l’ombre d’un
volcan, de ne plus se soumettre aux désirs impérieux de l’étudiant qui
avait su, par ses discours fleuris, la séduire… Pour ce qui est des
messieurs, l’un n’a pas vu les années passer quand son fils, lors d’une
balade dans les Préalpes, le qualifie de « boomer » Un autre ne trouve
pas les mots pour révéler son secret à un thérapeute qui perd peu à peu
de sa superbe… La plupart des personnages de ces nouvelles ont un point
commun : une faille qui fait peu à peu vaciller leur identité.
|
