Manifestations, rencontres et signatures
Index des auteurs
Daniel Abimi est né en 1965, à Lausanne, ville dans laquelle il a
exercé différents métiers, comme ceux de veilleur de nuit, chauffeur de
taxi, journaliste et fonctionnaire. Il a longtemps travaillé pour le
Comité international de la Croix-Rouge, principalement en Afrique et en
Asie centrale. La Saison des mouches, son troisième roman, est paru en automne 2023.
Boré-Abimi, un couple à l’écriture déjantée
Mes pérégrinations au sein du
monde des lettres et des scènes me font rencontrer bien des gens
extraordinaires. C’est le cas du duo formé par Émilie Boré, conteuse
saugrenue et ancienne chargée de communication au Théâtre Benno Besson,
et Daniel Abimi, journaliste et auteur de romans noirs lausannois. Avec
leurs deux univers singuliers, ces deux personnalités du paysage
culturel romand se complètent bien. À tel point qu’il ont coécrit un
ouvrage intitulé Bora Bora Dream.
Alors qu’ils s’apprêtent à partir pour une nouvelle contrée et
d’insolites péripéties, j’ai souhaité les rencontrer pour discuter des
leur histoire, de littérature et dresser leur portrait. Histoire de
monter à quel point la littérature est capable de créer des complicités
et des liens magiques.
C’est un vendredi du mois de mai, à midi. Tout est calme dans le
quartier Sous-Gare de Lausanne où, au Café de l’Europe, je dois
partager un repas avec Émilie Boré et Daniel Abimi, un couple
d’écrivains rencontrés au cours de mes soirées théâtrales et dont j’ai
par la suite dégusté les ouvrages. C’est le duo de protagonistes du
jour qui a choisi ce lieu de rendez-vous, le Café de l’Europe. Un
bistrot aux airs helvétiques, décoré à l’ancienne, qui évoque ces
troquets de villages où se fait «la grande vie», comme on dit. Dès
l’entrée, on se sent dans un univers familier, entre les décis de
blanc, la saucisse à rôtir et les röstis. Et pour compléter le tableau,
aux dires des rumeurs lausannoises, ce restau’ aurait même accueilli
naguère notre célèbre vampire des lettres romandes Jacques Chessex. De
quoi nous donner l’eau à la bouche, de nourriture et de littérature.
Deux vies et beaucoup de livres
Quelques instants après notre arrivée, Émilie Boré entre dans le café.
Elle est seule. Je me demande si le message est mal passé. Tout
sourire, elle nous répond que non. «Daniel va arriver. C’est bizarre,
pourtant, il n’est jamais en retard…» Alors que nous attendons Daniel
Abimi, je sirote un verre de vin blanc et commence par l’interroger sur
sa vie avant d’en venir à son aventure helvétique. Née de parents
parisiens vivant dans le Pays de Gex, «la partie française juste à côté
de Genève», précise la conteuse face à mon regard interrogateur, elle a
ensuite suivi un cursus en histoire de l’art à l’Université de Lyon
avant de venir compléter sa formation à l’Université de Lausanne et, à
la suite de son Master, tenter sa chance en Suisse. Par la suite, elle
est devenue chroniqueuse culturelle pour Vigousse,
l’hebdomadaire satirique romand. Après quelques aventures dans le
monde de l’édition et des médias, Émilie Boré finit par devenir chargée
de communication au Théâtre Benno Besson, poste qu’elle abandonne à
partir du 1er juin 2020, en raison de son déménagement avec
Daniel Abimi et leur enfant dans le Nord de la France. Mais où se cache
donc la conteuse parmi ce CV bien rempli? Lorsqu’on l’interroge sur ses
contes, Émilie Boré avoue être une adepte des formes brèves: le conte
et la nouvelle. «Je suis incapable d’écrire un roman ou quelque chose
de long!», m’explique-t-elle. C’est en 2014 que l’éditeur Olivier
Mottaz lui propose de publier son premier recueil intitulé Contes saugrenus pour endormir les parents
aux Éditions Stentor, une maison spécialisée dans les mauvais genres.
Un recueil illustré au sein duquel les contes «classiques» sont
revisités par la conteuse – et son illustratrice – avec une touche
d’humour et d’espièglerie. Le lecteur y trouvera entre autres
l’histoire du Petit Poncho Vert où une jeune fille est atteinte de
dyslexie, l’histoire de la Fée Cloche-Pieds, fumeuse à la dégaine
rock’n’roll, qui a pour mission de trouver un mari à une
princesse capricieuse, ou encore l’histoire d’une chaise de
bar-tabac…
À la lecture, on constate qu’Émilie a effectivement une imagination
vive et un esprit très funky . Des traits qu’elle ne cache pas dans la
vraie vie et qui lui permettent d’afficher un optimisme franc et
une énergie débordante. Depuis cette première publication
«best-seller chez Stentor», Émilie a également publié une version
longue du conte Serge le loup blanc aux Éditions Clochette et travaille actuellement sur un nouvel album jeunesse à paraître à l’automne 2021.
Le journaliste lausannois
Sur ces discussions, la porte du restaurant s’ouvre à nouveau, tel un
lever de rideau au théâtre. Coiffé d’un «bonnet de marin», Daniel Abimi
fait son entrée sous les sourires amicaux des serveurs et salue
quelques personnes avant de venir nous trouver. Habillé
sobrement, notre auteur de romans noirs a décidément l’art du
camouflage journalistique, me dis-je. Né d’un père albanais,
propriétaire d’une boutique à la rue Étraz, et d’une mère
saint-galloise, Daniel Abimi avait retenu mon attention lors d’une
soirée au Théâtre Benno Besson. J’avais alors appris que ce dernier
était journaliste et également écrivain. Mais quels secrets se cachent
donc sous ce bonnet?
«Je suis né à Lausanne et y ai quasiment tout fait. Je suis un enfant
de la rue Étraz», s’exprime Daniel Abimi. Adolescent, le jeune Daniel
rêve de travailler pour la Croix-Rouge, mais ses notes ne lui
permettent pas d’accéder à la carrière de ses rêves. Il enchaîne alors
différents boulots et finit par devenir journaliste. Coup du sort, sa
formation de journaliste est reconnue par la Croix-Rouge comme étant
une formation universitaire. Daniel n’hésite pas. Il saute sur
l’occasion et fait le pas qui l’entraînera hors de Suisse.
Pendant une décennie, Daniel quitte sa ville natale pour un poste au
Comité international de la Croix-Rouge; son nouveau travail l’entraîne
alors à travers le monde, notamment en Afghanistan, en Asie et en
Afrique. Après avoir tant vogué, notre journaliste-écrivain revient à
Lausanne, ville pour laquelle il conserve un attachement fort.
Lausanne, c’est son biotope, comme il dit. Lui qui a travaillé pendant
longtemps à la Gazette de Lausanne,
notamment à la rubrique des chiens écrasés, il connaît tout le monde et
quasiment tous les lieux de la cité. C’est cette familiarité avec la
ville qui a fortement inspiré Daniel dans ses romans. Des «romans noirs
rigolos», me dit-il. Aussi, quand je prononce le terme de polar, il
nous répond que la dénomination importe peu, du moment que le lecteur
comprend qu’il y a volontiers une dose d’humour et de parodie dans sa
démarche créatrice. Daniel Abimi est l’auteur de deux romans noirs qui
ont donné vie au personnage de Michel Rod, un journaliste adepte de
faits divers et porté sur la boisson, et de son ami l’inspecteur Serge
Mariani, un policier père de famille à l’appétit gargantuesque. Dans Le Dernier Échangeur,
l’auteur nous entraîne sur les traces du sympathique milieu du crime
lausannois et de sordides affaires de mœurs. Tandis que dans le
deuxième volet des aventures de Michel Rod, intitulé Le Cadeau de Noël,
le protagoniste décide de s’offrir son «cadeau de Noël» et de
mener l’enquête dans les milieux de la prostitution lausannoise.
Spécialiste en faits divers sordides, il est familier de
l’underground lausannois, de ses grandeurs comme de ses misères.
Souvent, lorsque la situation est désagréable à souhait, Michel Rod
laisse éclater son expression fétiche – bien connue des journalistes :
«Quel métier de con!».
Naissance d’un couple et la tartine de la discorde
Alors que Daniel Abimi attaque ses «röstis de la Venoge» et que Émilie
Boré déguste ses filets de perche, je les interroge sur leur rencontre.
«Souhaitez-vous la version officielle ou la version romancée?», me
lance Daniel sur un ton taquin. «Mais enfin, il n’y en a qu’une,
voyons!», explose Émilie. Au fil de la discussion, je remarque que le
duo Boré-Abimi est fusionnel et très attendrissant: au cours des
échanges, ils se lancent de petites piques, des traits d’esprit, et une
bonne dose d’humour et d’énergie. Notre duo d’écrivains est assez
mignon dans ses taquineries, comme lorsqu’ils se livrent une bataille
chaleureuse pour se piquer des frites.
«J’ai rencontré Daniel à son vernissage pour son roman Le Baron,
c’était au bar Le XIIIe Siècle, à Lausanne; et à partir de ce
moment-là, on ne s’est plus quittés», reprend Émilie. Mignon, ne
disions-nous pas? «Bon, en fait, je l’ai croisé pour la première fois
au Salon du Livre, cinq ans auparavant. Il était tout seul à son stand
avec ses exemplaires du Dernier Échangeur.
Je suis alors venue et lui en ai acheté un.» Face à si franche réponse,
j’esquisse un sourire. Voici donc les fameuses origines secrètes du duo
Boré-Abimi! Tandis que Daniel explique, non sans humour, qu’Émilie a eu
un peu pitié de lui qui ne «vendait pas un seul livre». En 2015, d’une
rencontre éclair et d’un vernissage, naquit l’amour fou. Après ce
fameux vernissage, très vite ils devinrent inséparables et, trois mois
plus tard, Daniel Abimi demandait la main d’Émilie Boré. Mais entre la
demande de mariage et le mariage est venu se glisser un bébé… un bébé
littéraire.
Les deux écrivains ont été contactés par Giuseppe Merrone, éditeur chez BSN Press, qui lançait la collection Uppercut,
consacrée au sport. Ils ont alors saisi cette occasion pour s’adonner à
l’écriture à quatre mains. Chaque soir, l’un des deux auteurs écrivait
un chapitre de l’histoire. Celle-ci est donc écrite en alternance et
sans consultation entre nos deux écrivains. «C’est une sorte de cadavre
exquis», détaille Émilie Boré. Chapitre après chapitre, l’histoire se
dessine et prend forme très rapidement. En 2017, c’est sous le titre Bora Bora Dream
que paraît le microroman mettant en scène la sombre histoire d’amour
entre un homme et une femme clients dans le même fitness. Un
exercice très intéressant pour Daniel Abimi. Lui qui avait
jusqu’alors l’habitude des formes longues, ainsi que des romans
copieux, il a dû s’adapter au style d’Émilie et au format court. «Dans
cet ouvrage, nos styles ont fini par se fondre l’un dans l’autre»,
explique la conteuse. À tel point que plusieurs personnes ont été
incapables de dire lequel des deux auteurs a écrit tel chapitre.
Face à un couple si harmonieux, je me demande quel pourrait être le
plus grand motif de discorde au sein de leur idylle? Sans le vouloir,
en souhaitant faire de l’humour, je pointe juste: «La tartine du
dimanche matin». En effet, les origines françaises d’Émilie Boré – et
surtout son goût personnel – la poussent à plonger sa tartine au coeur
de sa tasse de café. Un rituel qui donne une mine déconfite à Daniel
Abimi. Pour l’auteur de romans noirs, adepte de la sagesse populaire,
la tartine et le café vont ensemble comme l’huile et le vinaigre, mais
ne se mélangent pas. À l’inverse, même s’ils divergent sur plusieurs
points, ils partagent beaucoup de choses. Les mêmes valeurs par exemple
et… une bibliothèque!
Face à un couple si harmonieux, je me demande quel pourrait être le
plus grand motif de discorde au sein de leur idylle? Sans le vouloir,
en souhaitant faire de l’humour, je pointe juste: «la tartine du
dimanche matin». En effet, les origines françaises d’Émilie Boré – et
surtout son goût personnel – la poussent à plonger sa tartine au coeur
de sa tasse de café. Un rituel qui donne une mine déconfite à Daniel
Abimi. Pour l’auteur de romans noirs, adepte de la sagesse populaire,
la tartine et le café vont ensemble comme l’huile et le vinaigre, mais
ne se mélangent pas. À l’inverse, même s’ils divergent sur plusieurs
points, ils partagent beaucoup de choses. Les mêmes valeurs par exemple
et… une bibliothèque !
Il est déjà quatorze heures et notre entretien-repas touche à sa fin.
Daniel Abimi et Émilie Boré se réjouissent de leur futur déménagement
dans une région du Nord de la France, où ils pourront vivre une vie
simple et paisible. Évidemment, cette retraite bucolique a vu germer
bien des projets. Ainsi, Daniel aimerait (enfin) prendre le temps de
lire – et non relire – À la recherche du temps perdu.
À l’heure où ces lignes sont écrites, Daniel Abimi et Émilie Boré
annoncent pour le 31 août 2020 la naissance de leur nouvelle
progéniture BIM/BO édition,
«une agence tous risques dédiée à l’écriture, l’édition de projets et
la communication». Et en plus de Proust, de leur enfant et de leur
agence d’édition et de communication, chacun poursuit patiemment son
œuvre littéraire: l’automne prochain, Émilie sort un nouvel album
jeunesse intitulé Jean-Blaise le chat qui se prenait pour un oiseau
aux Éditions La Joie de Lire. Quant à Daniel, il travaille sur un
troisième volet des aventures du journaliste Michel Rod et de
l’inspecteur Mariani, intitulé La Saison des mouches. Autant dire que la suite de leur vie, entre la France et la Suisse, sera bien riche en aventures, en amour et… en littérature.
IVAN GARCIA, Le Regard libre, No 64, juillet 2020
Le polar locavore
Daniel Abimi
Fils d’un immigré albanais et d’une Saint-Galloise, le romancier né à
Lausanne a été journaliste, puis délégué du CICR, avant de devenir
fonctionnaire.Un matin, vers 2003, il a commencé à écrire des polars.
Pour s’amuser. Depuis, il s’est éloigné de la parodie, sans pour autant
se prendre au sérieux, s’affirmant de livre en livre. Il a publié, chez
Bernard Campiche, «Le Dernier Échangeur» en 2009, puis «Le Cadeau de
Noël»en 2012. On y suivait les pérégrinations de Michel Rod,
journaliste porté sur la boisson, et de l’inspecteur Mariani, tout
aussi alcoolique et déprimé. Cette année, il est revenu avec «Le
Baron», inspiré de la vie de Laurent Anken, figure des nuits
lausannoises des années 70 et 80. Un flambeur qui a connu l’argent
facile, puis la ruine et les années sida, la rédemption enfin, en
s’occupant de malades incurables. Une vie en forme de roman.
Les auteurs norvégiens Maj Sjöwall et Per Wahlöö, ainsi que le Français
Léo Malet, lui ont donné envie d’écrire. Écrire sur sa ville, Lausanne,
ce «grand quartier» explique-t-il autour d’une tisane au Café de
l’Évêché (une institution lausannoise, justement). L’intrigue, il n’y
attache pas tellement d’importance. Le polar est un prétexte pour
raconter ce qui nous entoure: les bourgeois vaudois, la plantureuse
Bianca, travestie du «Cadeau de Noël» ou le «Baron». Il aime mettre le
doigt sur l’absurde, le trivial, la pâte humaine. Et, surtout, il aime
la simplicité dans l’écriture, qui demande le plus de travail.
JULIEN BURRI L'Hebdo, 2016, No 20, «Cent personnalités qui font la Suisse romande»
Chez Daniel Abimi
Quelle est votre place privilégiée pour entamer le processus d’écriture?
Assis, couché, debout. À vrai dire, je tiens à peine en place quand
j’écris. Je démarre assis, à mon bureau. Mais vite, ça dérape. Je vais
à la cuisine, j’épluche quelques légumes, retourne à mon bureau, me
vautre devant la télévision, mon portable à portée de main. Ou encore
là nuit, des bouts de phrase tapés dans mon lit.
L’atmosphère du lieu où vous vous installez pour écrire est-elle importante?
J’ai besoin de désordre, d’un environnement chaotique. Pas trop, mais
un peu, ça me stimule le cerveau. Comme je fonctionne beaucoup par
association d’idées, j’ai besoin de mouvement pour nourrir ce processus.
Quels sont vos ingrédients nécessaires à la création d’une atmosphère propice?
Le bruit, l’agitation et… la contrainte. C’est pour ça que j’aime
écrire dans le train. Le paysage qui défile, les conversations volées
et tous ces visages qui racontent une histoire. Et puis, pas possible
de sauter en marche, ça m’oblige à travailler sur mon texte.
La présence de certains objets est-elle indispensable à votre inspiration?
Oui, ma fenêtre. Pour entendre les bruits de la rue.
Avez-vous besoin de rituels pour commencer à écrire?
Non, si ce n’est allumer une cigarette. En attendant d’arrêter…
Daniel Abimi est né en 1965, à Lausanne. Ville dans laquelle il a
exercé différents métiers, comme ceux de veilleur de nuit, chauffeur de
taxi, journaliste et fonctionnaire. Il a longtemps travaillé pour le
Comité international de la Croix-Rouge, principalement en Afrique et en
Asie centrale. Après deux polars, Le Dernier Échangeur (2009) et Le Cadeau de Noël (2012), il publie, toujours chez Bernard Campiche Éditeur, le récit d’une figure mythique des nuits lausannoises, Le Baron (2015). Il travaille actuellement à La Saison des mouches, qui renoue avec ses personnages récurrents: le journaliste Michel Rod et l’inspecteur Mariani.
EVELYNE MALOD-DOGNIN, Espaces contemporains
Délégué
du CICR, journaliste, fonctionnaire, auteur de polars… L’écrivain
Daniel Abimi a eu plusieurs vies, plusieurs facettes. Fils d’un immigré
albanais et d’une Saint-Galloise, né à Lausanne, il aime les zones
frontières, là où les hommes se révèlent, ou disparaissent
À quoi pense-t-il? S’il a le contact facile, sait écouter les autres,
Daniel Abimi se confie peu. Et lorsqu’on passe le rideau de son aimable
sourire, c’est une profonde mélancolie que l’on observe dans son
regard, parfois des déchirures. Comme dans ses livres. Deux polars
plutôt sombres, Le Dernier Échangeur et Le Cadeau de Noël, et aujourd’hui la biographie intense d’une personnalité lausannoise hors du commun.
Journaliste, délégué du CICR puis fonctionnaire à l’État de Vaud, c’est
par le roman noir que Daniel Abimi est entré en littérature; noir comme
le double expresso qu’il vient de commander au bar du café Espresso
Ambulanz d’Oranienburgerstrasse. Nous sommes à Berlin, où il passe
quelques jours pour suivre les travaux entrepris dans son appartement.
Il l’a acheté il y a six mois, à Mitte, au centre géographique de la
capitale allemande, dans ce qui était le secteur Est à l’époque du mur.
«Cela devient un endroit à la mode. Mon appartement se trouve juste à
la limite des rues où viennent s’installer les bobos et de celles où
vivent encore les traditionnels habitants du quartier, des gens assez
pauvres.»
Au début, le père…
Daniel Abimi semble toujours s’être tenu à la frontière de deux mondes.
De gré ou par la force des choses. Son histoire, comme pour bien des
fils, débute par celle de son père. Nazim Abimi est né en 1928, dans la
vallée de Presevo, au sud de la Serbie. Une enclave musulmane en terre
orthodoxe, des Albanais entourés de Serbes. La famille vit de ses
terres agricoles, puis arrive la guerre. En 1948, Nazim est soldat sur
la frontière avec l’Italie. Il déserte, est condamné à mort par
contumace. «Il appartenait à une unité chargée de désarmer les
partisans et je sais qu’à l’époque il y a eu des massacres dans la
région.» Quel cauchemar fuit Nazim? «Il est mort, je ne peux plus lui
poser la question.» Les cauchemars des pères hantent-ils les fils?
Daniel Abimi hausse les sourcils. À quoi pense-t-il?
Depuis Trieste, Nazim participe à l’exfiltration d’hommes fuyant la
Yougoslavie. Une nuit, il est pris sous un feu nourri, prend une balle
dans les poumons. La Croix-Rouge l’envoie à Leysin pour s’y faire
soigner. Puis il arrive à Lausanne, où il ouvre un petit bazar et
rencontre Marguerite. Saint-Galloise, elle est venue en Suisse romande
pour apprendre le français. Daniel naît le 9 janvier 1965, avec trois
semaines de retard sur le terme. L’accouchement est difficile, il n’y
aura pas d’autre enfant. «J’ai appris depuis tout petit à apprivoiser
la solitude. Elle ne me fait pas peur.» Il grandit à la rue Étraz, dans
l’arrière-boutique paternelle, tandis que sa mère fait bouillir la
marmite grâce à son salaire de secrétaire.
«Je me souviens de Daniel adolescent, confie Béatrice, sa «sœur» de
cœur. Il était beau, toujours habillé de noir. Un peu mystérieux.
J’étais amoureuse de lui. Nous nous sommes perdus de vue après l’école,
puis retrouvés par hasard. J’ai été épatée de découvrir son parcours.
Il m’avait toujours dit qu’il voulait être journaliste, travailler au
CICR et devenir écrivain.» Pendant ses études, Daniel Abimi gagne sa
vie comme chauffeur de taxi. Il fréquente assidûment les boîtes de nuit
lausannoises. Beaucoup d’Albanais y travaillent, il a ses entrées. Il
boit beaucoup, bavarde avec les danseuses nues et les prostituées. «Je
n’avais pas assez d’argent pour leur offrir du champagne ou pour monter
avec elles. Alors je les écoutais.»
Journalisme et alcool
En 1989, presque par hasard, il fait ses offres à une agence de presse
lausannoise. C’est le début d’une carrière qui le mènera de l’agence
AIR à «24 Heures» et à la «Gazette de Lausanne», avec une prédilection
pour le journalisme local. Pour la rencontre avec les anonymes qui
peuplent la ville vaudoise, pour leurs faces obscures quand il s’agit
de faits divers. Le bar de la tour Édipresse est à l’époque plus animé
que les salles de rédaction. Beaucoup de journalistes y refont le monde
et les journaux à coup de vin blanc et de Ballantine’s. Daniel en est.
Il a une sacrée descente et des rêves écornés à revendre. Son foie ne
suit pas, le médecin lui conseille d’arrêter la bibine.
En 1996, il se rend compte que sa formation de journaliste équivaut,
pour le CICR, à un diplôme universitaire. Il tente sa chance, est
engagé. «J’étais amoureux depuis des années d’une femme qui, elle, ne
l’était pas. J’en souffrais beaucoup. Peut-être que je l’ai fuie…»
Pendant dix ans, il parcourt l’Afrique et un peu l’Afghanistan. Il en
apprend beaucoup sur lui, un peu sur le monde, en reste aujourd’hui
encore profondément marqué. Marqué par la violence des «prédateurs»,
ceux qui imposent leur loi au plus faibles, les rançonnent, les
violent, les torturent. La mort le frôle plusieurs fois mais il
s’émerveille des paysages africains, quand, perdu au fin fond du Zaïre,
loin des combats, des cris et du sang, il rejoint, solitaire, les hauts
plateaux d’où on a l’impression de contempler les origines du monde.
L’alcool le reprend à Kaboul. Bagarre dans un bar, scandale, il est
rapatrié, décide de quitter le CICR. Il retrouve le journal
«24 Heures», Lausanne, les bars. La ville et ses plaisirs, ses démons.
Les cheveux gras du héros
Et il va devenir écrivain. «Un matin, en allant au boulot avec une
énorme gueule de bois, je me suis rendu compte que mes cheveux étaient
encore gras, malgré la douche. J’ai pensé que ça ferait un bon début de
roman policier. Arrivé au bureau, j’ai écrit: «Lundi. Le cheveu encore
gras de la veille, ça faisait un moment que Rod fixait un point
lumineux sur l’écran de son ordinateur.» C’est le début du «Dernier
échangeur», son premier livre. «J’ai mis des années à l’écrire, notant
les phrases lorsqu’elles arrivaient, abandonnant, reprenant. Plus de
dix ans jusqu’au mot fin.» Il est édité par Bernard Campiche, c’est une
réussite, la naissance d’un auteur. «J’aime les intrigues policières,
oui. Mais pour moi, le polar est surtout une manière de raconter le
monde, la vie.»
En 2010, il quitte le journalisme pour devenir fonctionnaire à l’Etat
de Vaud. Chargé de missions stratégiques, rattaché au Département des
finances et des relations extérieures de Pascal Broulis. Il n’aime pas
en parler, par peur qu’on puisse imaginer qu’il use de sa position pour
se faire éditer, pour faire parler de lui. «Un réflexe de fils
d’immigré», dit-il. Le souci de rester discret, de chercher et de
trouver un sens aux choses, loin des lumières du spectacle de la
société. Loin des apparences. Son père est mort en 1992 du cancer. Sa
mère en 2001, lors d’une balade en montagne. «Il avait 64 ans, elle 63.
Moi, j’en ai aujourd’hui 50… Je me demande si j’ai été un bon fils.» À
quoi pense-t-il?
Sobre, peut-être serein
Cela fait deux jours que nous arpentons Berlin et Daniel Abimi a bu des
litres d’eau minérale, du café, du thé… De nouveau sobre depuis
quelques années. «Je suis allé aux Alcooliques anonymes, mais j’ai
arrêté. Je ne voulais pas remplacer une addiction par une autre»,
sourit-il. Pas d’alcool, mais du gras. S’il oublie souvent de manger,
d’où sa dégaine de chat de gouttière, quand il se met à table, ce n’est
pas pour chipoter dans son assiette. Il en a fait la preuve à la
brasserie Berliner Republik en engloutissant un énorme jarret de porc.
C’est un restaurant populaire, une de ses bonnes adresses à Berlin.
«J’ai acheté cet appartement pour le jour où je serai à la retraite. Je
viendrai m’installer ici. J’aime cette ville. Je la découvre en faisant
des cercles concentriques, avec Alexanderplatz et sa tour de la
télévision comme point central.» Des cercles concentriques, comme
lorsqu’il explore la vie, la sienne et celle des autres. Avec peut-être
son père au centre. Un père presque analphabète: lui deviendra
journaliste. Un père arrivé en Suisse grâce à la Croix-Rouge: il sera
délégué du CICR. Un père proscrit dans son pays: il est fonctionnaire à
l’État. Un père qui ne raconte pas sa vie: il est écrivain.
Quel sens trouve-t-il à la vie? «Pour ce qui est de la vie en général,
je ne sais pas. Pour la mienne, je travaille à en donner un.» Il
sourit, à quoi pense-t-il? Un bourdonnement signale qu’il a reçu un
message sur son téléphone portable. Le centième en quarante-huit
heures. Il le regarde discrètement. C’est qui? Une femme? «Je l’ai
rencontrée il y a quelques jours, au vernissage de mon dernier livre.
Après ceux des deux premiers, j’avais rejoint, célibataire, un
appartement vide.» Tu es amoureux? Le regard de Daniel Abimi
s’illumine. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, il
n’y a pas d’ombre dans ses yeux. Je sais à qui il pense.
PATRICK MORIER-GENOUD, L'Hebdo
Haut de la page
Le scruteur d’âmes qui aime tant Lausanne
Quand Daniel Abimi vous fixe de son regard pénétrant, on a l’impression
qu’il est en train de lire votre âme, d’y déceler les petites fractures
qui pourraient donner vie aux personnages de ses romans policiers, d’y
chercher le ressort qui vous fait avancer et qu’il aimerait tant
comprendre. Parce qu’il est comme ça, empathique et à l’affût,
bienveillant et critique, curieux… curieux surtout. Le bientôt quinqua
avoue ses paradoxes, «au point que je me demande parfois si je ne les
cultive pas». Est-ce qu’on est là pour parler de ses deux romans
policiers ou de son métier de fonctionnaire? «Je distingue clairement
mes deux vies. Elles ne se mélangent jamais.»
Petit, il rêvait d’être écrivain, journaliste ou délégué de la
Croix-Rouge, comme le lui a rappelé une de ses amies. Il a été les
trois. Successivement. En boucle. D’abord comme spécialiste des faits
divers à l’Agence d’information et de reportage (qui fournissait 24 Heures),
«une école extraordinaire où on nous poussait à aller au contact, dans
la vraie vie». Il y retrouve ces zones d’ombre dans lesquelles il
baignait, enfant, dans l’arrière-boutique de son père à la rue Étraz.
«Albanais de Serbie, il avait déserté, avait fonctionné comme passeur
de clandestins à la frontière. Blessé dans un combat, il a été envoyé
en Suisse… par la Croix-Rouge.» Le petit Daniel y croise des
compatriotes que son père accueillait avant de leur trouver du travail,
quelques mauvais garçons aussi qu’on ne pouvait pas refuser. De la rue
Étraz paternelle à la rue César-Roux où le gamin habite, il y a aussi
ce parc de Mon-Repos, lieu de toutes les aventures d’enfance, des jeux
de cache-cache jusqu’aux premiers émois amoureux dans les bosquets.
Alors qu’on s’y promène, Daniel Abimi montre tel fourré, tel arbre
porteur de souvenirs.
Parce qu’il n’aime pas les courants trop lisses, trop rectilignes,
vient le temps de la Croix-Rouge, l’Afrique, l’Afghanistan. «Une
période où j’ai appris à trouver la moins mauvaise solution dans une
situation compliquée. Cela me sert toujours.» Abimi aime profondément
le genre humain, avec ses imperfections, ses défauts, ses faiblesses.
S’il est souvent du côté du plus faible, il n’en méprise pas le fort
pour autant. «C’est juste une notion de respect des gens.» Il a
pourtant besoin de cassures, de virages dans son parcours. «Le jour où
je ne serai plus capable de changer, c’est que je serai bientôt mort.»
Mais il aime retrouver cette magie du premier moment, cette naïveté à
découvrir de nouvelles choses, ce besoin de se remettre
fondamentalement en question.
Le voilà qui part à l’État de Vaud, retourne au CICR, revient un temps à 24 Heures
avant d’être aspiré par Pascal Broulis pour des missions stratégiques.
Mais tout ça ne durera qu’un temps, forcément. Ce n’est qu’une question
de destin, de hasard. Ce destin qui aurait pu le faire ressembler aux
deux antihéros de ses polars lausannois, le journaliste alcoolique Rod
et l’inspecteur dépressif Mariano. Si le sourire affiché de ce
célibataire endurci semble exclure des tendances neurasthéniques (mais
on peut toujours se tromper), sa relation avec l’alcool s’est, elle,
terminée. «Je n’ai jamais eu de dépendance mais j’avais beaucoup de
peine à m’arrêter quand je commençais à boire.» Il a donc «quitté le
pinard pour le polar», comme le proclame son éditeur, ravi de cette
formule qui fait roman noir, qui rappelle le cher Ellroy ou les auteurs
suédois.
Chez Abimi, dans cette Lausanne pas toujours reluisante mais si
ressemblante, l’humour s’assemble au sordide, la distance permet comme
une tendresse. Car le fils albano-alémanique voue un amour fou à sa
ville. «Nous autres secundos avons forcément besoin de davantage de
racines. Et c’est ici que je les ai plantées.» Dans ses années CICR, il
rentrait passer ses vacances dans la capitale vaudoise, par besoin, par
fidélité à ses amis d’enfance.
Il y a aussi, alors qu’il vous transperce du regard, ce discours d’une
telle transparence, où il semble n’avoir aucune difficulté à parler de
ses travers, de ses zones d’ombre. «C’est sûr que cela facilite le
contact avec les gens.» C’est peut-être aussi une forme de pudeur
puisque ces aveux spontanés empêchent d’aller chercher plus loin.
L’écrivain planche maintenant sur une biographie en «je» d’une figure
des nuits lausannoises, le Baron. Il y retranscrira ce milieu
interlope, cette vie à rebondissements, ce personnage hors du commun.
Une enquête sur des zones d’ombre comme il aurait voulu en faire une
sur le destin de son père, et qu’il n’a jamais pu entamer. «J’aime les
arêtes, les cassures de la vie des gens.»
DAVID MOGINIER, 24 Heures
Haut de la page
Daniel Abimi ou le gras et le fin
Dans une grande petite ville d’Europe de l’Ouest – Lausanne – la vie va
à un train ordinaire avec le même mélange crapoteux de petites
saloperies agrémentées de rares beaux gestes qu’ailleurs. Il n’y a qu’à
regarder, c’est partout pareil. Reykjavík, Trondheim, Thessalonique…
Daniel Abimi garde depuis toujours un œil sagace sur la capitale
vaudoise, sa ville qui est devenue le terreau de ses romans. En fait de
terreau, c’est un marigot où évoluent crocodiles et reptiles et autres
bestioles plus ou moins venimeuses mais toujours désespérées. La jungle
humaine Daniel Abimi connaît puisqu’il a longtemps ménagé la chèvre et
le chou au nom du CICR en Afrique francophone.
Daniel Abimi est un de ces beaux hybrides comme Lausanne sait les
fabriquer. Alémanique par la mère, Kosovar par le père. Hybride encore
par ses milieux. À la terrasse d’un café à prétentions culturelles (la
petite grande ville s’est inventé une intelligentsia à sa taille), on
peut le voir pérorer entre vieux potes – tous anciens universitaires,
pour certains passés à l’Administration.
Le même jour mais à une heure plus tardive, le même Abimi, ayant
échangé son costume pour un manteau de cuir noir, finira par convaincre
un interlocuteur revêche en lui attrapant les deux oreilles pour lui
secouer la tête sur le comptoir. Arguments massue. La scène eut lieu
dans un bar de l’Ouest lausannois sous l’œil hagard du patron, roi du
karaoké sentimental.
Michel Rod, journaliste lausannois et cheville ouvrière du premier
roman de Daniel Abimi, a quelques points communs avec son paternel.
Encore plus jeune qu’aujourd’hui, Daniel Abimi a été intronisé dans le
métier de «fouille merde» par Pijac, un mythique «fait diversier» de la
presse romande. Un vrai Bérurier qui revenait par la fenêtre quand il
se faisait virer par la porte. Si Pijac n’était pas un maître à penser,
il a laissé au jeune Daniel une certitude: chez les gens soi-disant
simples, il s’en passe toujours de drôles. Abimi n’a pas oublié
l’apprentissage du terrain, du précepte il en a fait la devise de Rod.
Autre valeur commune entre Abimi et son personnage: on mange gras. Le
boucher Schaller du Maupas en sait quelque chose. Rod (Abimi?) peut
démanteler un soir de vague à l’âme un rôti de porc pour six personnes
après avoir tapé dans le boudin. Avec les doigts et en training. Vision
sublime et sauvage qu’il accorde à ses vrais amis.
Mais que l’on ne s’y trompe pas. Manger gras avec les doigts n’interdit
pas la finesse. Rod au regard peu amène sur lui-même fait souvent
mouche d’un trait d’esprit fulgurant. Lausanne en sait quelque chose;
une fois déchirés les rideaux de l’establishment valdo-vaudois, Rod
fait le ménage là où on a par trop caché la merde au chat.
ALAIN WALTHER, Le Persil
|
