JANINE MASSARD

GRAND-MÈRE ET LA MER

Roman
2019. 136 pages. Prix: CHF 27.00
ISBN 978-2-88241-452-6



Biographie


Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

Manifestations, rencontres et signatures
Index des auteurs

À 70 ans, elle découvrait la mer…

Claire s’est mis en tête de voir la mer. Grand-mère «née au début de la décennie qui terminait le XIXe siècle», au temps où «l’on se déplaçait à la vitesse du cheval», elle propose à sa petite-fille, Line, de l’accompagner une semaine sur la Côte d’Azur. Cette «libellule» qui, à vingt ans, a «sauté à pieds joints dans la modernité» accepte: voici cet attachant duo parti en train vers le sud de la France, via l’Italie.
Nous sommes au début des années 1960, en pleine guerre froide et Janine Massard s’attache à décrire aussi bien la relation entre grand-mère et petite-fille que cette époque de bouleversements: «Ciel, comme les temps avaient changé, ça n’était pas terminé, tous les jours ou presque, on annonçait une nouvelle découverte.» Grand-mère et la mer ne contient pas de folles péripéties ni de grandes surprises. Mais ce récit d’un voyage banal permet à l’auteure vaudoise de porter un regard très juste sur ce passé et sur la relation entre ces deux femmes. L’une avec l’appétit de celles qui voient la vie et la liberté devant elles, l’autre avec ses souvenirs et ses principes, qui essaie de s’acclimater comme elle le peut à ce monde qui accélère. C’est tendre et lumineux, doux et subtil..

ÉRIC BULLIARD 
La Gruyère,  21 novembre 2019

Haut de la page

Le ressassement use-t-il l’angoisse?

Dès la couverture on est averti, mise en scène: on croit voir la mer et le ciel, mais crèvent l’écran  une chaise percée vide, une table vide et une barrière largement ajourée qui interdit l’accès à la mer tout la laissant désirer.  Le titre par sa répétition homonymique, allitérée et assonancée annonce le ranz des vagues qui va constituer le texte. Le récit est de la littérature à la Bobin cité en exergue. La littérature c’est tenir sa parole au plus près de sa vie. Et le monologue schizoïde qui va suivre émane de la narratrice, grand-mère de l’autrice et de la petite-fille, l’autrice jeune, mais l’autrice a aujourd’hui l’âge de la grand-mère et ces trois voix se suivent, se superposent, se confondent comme amygdale et hippocampe pour produire  ces évocations, ces vaguelettes, ces menues marées de souvenirs, ces ressassements de semi-conflits, de silences et d’aveux, de réconciliations.
Comme chez Massard on s’inscrit dans l’Histoire, on est dans une chronologie rigoureuse, même si l’on n’en retient que des éléments choisis, la libération de la femme, le droit de vote  non encore advenu  en Suisse, la présence de la flotte américaine en face de la Riviera et les marins qui vont tirer leurs bordées dans des bordels côtiers, la femme est libre de son corps mais les conditions économiques peuvent l’incliner à le vendre.  Le texte est hanté par des relents de rejets du protestantisme, une darbyste voisine de la grand-mère revient à maintes reprises dans le récit comme le raisonnement réitéré et retourné de la théodicée populaire, comment Dieu, s’il existait, aurait-il pu laisser les hommes faire les guerres et les camps de concentration? Et outre la nature incarnée par la mer et les palmiers, outre la méchanceté et la violence des hommes, une modeste place est faite aux joyaux de la civilisation: un monument de pierre, mort et multiséculaire : le Dôme de Milan. Ainsi on peut encore lire dans ce petit récit une sorte de compendium de l’histoire de l’humanité, une sorte de bilan, de testament massardien.
Claire, la grand-mère de septante-deux ans, deux fois veuve, et Line la gamine de vingt ans, petite-fille par remariage, échangent fantasmes, désirs, rêves et regrets, ces irréconciliables cohabitent à l’évidence dans le cerveau de l’autrice qui tente de les mettre en scène. Il y a  du Cherpillod dans la construction du livre, dans le ressassement, mais sans l’écriture, Massard veut être lue. Même usage des circonstances politiques, datées soigneusement, plus orienté femme ici évidemment, même conflit avec le temps, moins de nostalgie alliée au désir de l’avenir radieux, même constat, moins mitigé, à voir la libération produire en fin de compte plus de réchauffement climatique. La version féminine est plus harmonieuse mais pas plus gaie. Le trait le plus constant est la redite, la répétition, le retour, le ressassement des scènes, des micro-évènements de ce petit voyage, parenthèse, mise en scène, apostume, sous la menace omniprésente de la perte d’autonomie, de l’impuissance, de la mort qui seule crèvera l’abcès, car même le soleil méditerranéen ne suffit pas à éponger, ni la grande bleue à laver, l’angoisse qui sue tout au long. Un jeu entre le désespoir et l’espoir dans la condition féminine voire humaine A déconseiller aux lectrices dépressives ou peut-être, au contraire, à leur conseiller, homéopathiquement.

Texte de
PIERRE YVES LADOR, publié sur la page Facebook de Janine Massard

Haut de la page

Un demi-siècle sépare Claire et Line. Car il s’agit bien de séparation malgré les liens familiaux et affectifs finement tissés. Claire est née dans la dernière décennie du XIXe siècle. Elle a un rêve quasi obsessionnel: voir la mer. «Pour ne pas barboter dans le songe, elle ne voyait que sa petite-fille pour l’accompagner». Line avait bien essayé de proposer à sa grand-mère des démarches auprès d’une agence de voyages. «Rien que l’idée de baguenauder en groupe la révulsait». Elles ont donc opté pour le train afin de s’imprégner de ces paysages qu’elles vont traverser. Surtout pas de couchette! Claire ne veut pas perdre une miette du voyage.
À vingt ans, Line a sauté à pieds joints dans la modernité. Elle gagne bien sa vie. Un besoin insolent de liberté, une aisance à parcourir le monde sac au dos agacent l’aïeule. Un brin jalouse mais admirative de l’esprit frondeur de la gamine, elle est accrochée à ses principes comme à une bouée. «Elle appartenait à cette catégorie de personnes qui estimaient important de penser par l’intermédiaire de leur homme».
L’hôtel recommandé par le patron de Line est reconverti en bordel à la fin de la saison. Des bateaux américains – on est en pleine guerre froide – mouillent dans la baie de Golfe-Juan. «Tu vois, dès qu’on met un pied hors de la Suisse, on se cogne à l’Histoire» a martelé Line.
«Toutes deux étaient dans un temps qu’il leur faudrait apprivoiser». Mâchant ses divagations, ruminant ses pensées Claire en était arrivée à la conclusion: «C’est à moi à m’adapter à ces temps qui ne changent pas à la petite à reculer».
Sur cette Côte d’Azur elle a vu des «paysages somptueux, emballés de lumières». Elle a osé s’avancer dans la mer, laissant les vagues caresser ses jambes. Grand-Mère et la mer se déguste comme une  menthe à l’eau bien fraîche, alangui sur un transat.
Janine Massard a publié romans, récits, nouvelles de qualité. Son style élégant et racé séduit les lecteurs. Chacune de ses parutions est saluée par la critique ou récompensée par un prix.

ÉLIANE JUNOD, 
L'Omnibus,  25 octobre 2019

Haut de la page

Roman de la grand-mère

On pense à Sophie Calle en lisant Janine Massard: la plasticienne avait filmé des hommes et des femmes qui, bien qu’habitant à Istanbul, voyaient la mer pour la première fois. Claire, la grand-mère de l’écrivaine vaudoise, persuade sa petite-fille Line, rejetonne libérée des années 60, de l’emmener voir la Méditerrannée, lieu d’origine de son père. Tout oppose les deux femmes: l’une est à l’aube de sa vie, l’autre en prend doucement congé, la première entend renverser l’ordre patriarcal établi, la seconde s’adresse à Dieu et ne dévie pas du droit chemin. Elles s’adorent pourtant, s’agacent tendrement, s’écoutent avec curiosité. Grand-Mère et la mer est un de ces livres «mine de rien»: il semble s’y passer si peu de chose, ou rien que la banalité des mots qu’on dit en voyage, et pourtant, le temps y suspend son vol. Et cette fable lumineuse sur la transmission se savoure comme une ode autant qu’un adieu reconnaissant à la vie.

ISABELLE FALCONNIER, 
Le Matin Dimanche, 13 octobre 2019

Haut de la page

Suisse, années 1960. Claire est une vieille femme qui, avant de mourir, souhaite voir la mer. Mais pas n'importe où; de la France, le pays de son père. Pour réaliser son rêve, elle réussit à convaincre Line, la petite-fille de son second mari de l'accompagner. La jeune fille, la vingtaine, est une bourlingueuse qui a déjà visité pas mal de pays. Indépendante, elle mène sa vie comme elle l'entend, au contraire de sa mère Marthe qui est encore dans le schéma de la femme soumise à l'homme.
Ce court roman est le récit du voyage de deux femmes que deux générations séparent. Si Claire n'approuve pas forcément toutes les règles sociétales encore en vigueur, elle continue pourtant de s'y soumettre – mais avec une certaine liberté. Par exemple, si elle s'adresse encore à Dieu, c'est pour lui faire des reproches. Elle admire Line pour son indépendance même si on perçoit quand même parfois une pointe d'agacement (ou de jalousie ?) devant la liberté dont fait preuve Line. Cette dernière, d'ailleurs, fait comme si tout était maintenant acquis aux femmes, qu'elles sont devenues l'égales des hommes, même si elle sait bien que ce n'est pas encore le cas.
J'ai aimé ce récit mais j'espérais quelque chose d'un peu moins convenu; de moins attendu. Il reste assez superficiel. Dommage que l'auteur n'ai pas plus tiré profit des changements qu'a connus la Suisse dans les années 60: boom économique et émancipation des femmes justement (même si, pour le droit de vote, il a fallu attendre 1971).
L'écriture est agréable même si quelques «tics» pour marquer, appuyer certains mots m'ont particulièrement agacée: celui de les écrire en séparant les syllabes, et celui de répéter plusieurs fois un mot et d'écrire le dernier en majuscule.
Janine Massard (née en 1939 à Rolle) a exercé différents métiers avant d'étudier les lettres à l'université de Lausanne; études qu'elle ne terminera pas. Nouvelles, récits, romans, souvent avec un fond autobiographique lui ont valu plusieurs prix

Blog
Nez dans les livres

Haut de la page

Grand-Mère et la mer se passe en 1960. Le général de Gaulle est au pouvoir. C'est la guerre en Algérie. Albert Camus est mort le 4 janvier dans un accident de voiture.
Claire, née dans la dernière décennie du XIXe, a un rêve. Elle aimerait connaître la mer, c'est-à-dire la Méditerranée, avant de... Car elle sait que ses jours sont comptés.
La petite-fille de son second mari, Line, vingt et un ans le 6 août, est une bourlingueuse. Peut-être que tite Line, vu son expérience des pérégrinations, pourrait l'emmener voir «la mer.»
Claire ne veut pas la voir n'importe où. Elle veut aller en France dont son père était originaire. Dans ses rêves, «Méditerranée et la France sont synonymes de perfection.»
Cela tombe bien. Line est secrétaire d'un avocat, qui, avec sa famille, a passé ses vacances l'été précédent dans un petit hôtel sympa de Golfe-Juan. Elles pourraient aller là.
Certes Line ne peut pas prendre de vacances quand elle veut, mais elle a accumulé des heures supplémentaires et peut partir une semaine en septembre pour la Côte d’Azur.
Claire et Line partent donc ensemble, par le train, en seconde classe, places assises, à partir des rives du Léman, en direction de «la mer»: Milan-Gênes-Vintimille-Nice-Golfe-Juan.
Les voyages sans agence réservent de l'inattendu. Celui-là ne fait pas exception. Mais, plus important, il modifie la vision des choses de Grand-Mère, fascinée par sa petite-fille.
À l'issue de leur voyage, reste un décalage entre Claire et Line dans la vision des choses, mais l'écart s'est réduit un peu, alors qu'il reste abyssal entre Line et sa mère Marthe.
Line est déjà une jeune femme très indépendante en un temps où les femmes, comme sa mère, sont encore soumises aux hommes et suivent en cela selon elles «le droit chemin.»
Claire, bien qu'elle ne les approuve pas, continue à se soumettre aux règles en vigueur pendant des générations. Elle s'adresse toujours à Dieu... mais pour lui faire des reproches.
Claire est admirative parce que Line, qui est pour elle «la gamine», a du caractère, mais, dans le même temps, elle est un tantinet agacée qu'elle ne veuille «rien faire comme avant.»
Line comprend que Claire ait du mal à s'adapter à «ces temps qui changent à vitesse accélérée», sait que les femmes ne sont pas vraiment ici les égales des hommes, mais fait «comme si».

Blog
de FRANCIS RICHARD

Haut de la page

Grand-maman Claire voudrait voir la mer. Elle demande à sa petite-fille de l’y accompagner. Le voyage en train se révélera plein de contrastes entre les deux femmes: l’une, née à la vitesse du cheval, l’autre, grande voyageuse, ne se déplaçant qu’en train. On est en pleine guerre froide et dès qu’on sort de Suisse, on se cogne à l’Histoire, d’où contrastes entre celle qui s’adapte et celle qui ne le peut pas.

Haut de la page

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

Extraits (Acrobat 173 Ko)