FRÉDÉRIC LAMOTH

LE CRISTAL DE NOS NUITS

Mémoires
2019. 136 pages. Prix: CHF 27.00
ISBN 978-2-88241-451-9


Biographie

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

Manifestations, rencontres et signatures
Index des auteurs

Le Cristal de nos nuits

Des extraits de la Gazette de Lausanne et du Journal de Genève parus entre 1939 et 1944 ouvrent le recueil de Frédéric Lamoth. Aux éléments du quotidien se mêlent des anecdotes en lien avec la guerre.
À l’autre bout, avant de refermer le livre, nous sommes en 1943, le directeur d’un hôtel sème des exemplaires de la Gazette de Lausanne, anciens et plus récents, espérant qu’un écrivain, un jour, saura lire entre les lignes, raconter, réinventer des fragments intimes de la vie en Suisse pendant la Deuxième Guerre mondiale.
«La guerre, on l’entendait la nuit… Dans la torpeur de l’été. L’hiver, quand la bise soufflait en notre direction. Le moteur des avions, les bombardements parfois… C’était un écho lointain, qui suffisait à nous maintenir éveillés. Nous n’avons pas rêvé. Nous avons gardé les yeux ouverts, nous avons gardé le silence pendant les longues heures de la nuit.» (p. 11) L’écho se fait entendre longtemps et les silences résonnent…
Au cœur de ces mémoires, se «cristallisent» les moments où tout bascule, les «si j’avais» et les «j’aurais dû» de personnages qui prennent corps le temps de convoquer le passé, de donner sens à leurs souvenirs. Ainsi, une voix s’élève au début de chacun des récits, celle du rêve, celle de la pensée vagabonde. Elle réveille et révèle tout à la fois un pan de l’histoire des protagonistes: un pianiste se souvient d’une Monique, devenue Monika, d’un amour possible? Un chef de brigade est hanté par un absurde accident, une femme par un moment d’inattention fatal. Une autre se rappelle d’un ami d’enfance. Un soldat américain, plein de remords, évoque l’été 44. Un violoncelliste, enfin, repasse dans sa mémoire l’histoire d’un trio de musiciens dont il fait partie.


LUDIVINE JAQUIÉRY,
www.roman des romans

Haut de la page

Le Cristal de nos nuits

Ce sixième ouvrage de Frédéric Lamoth se déroule en Suisse durant la Seconde Guerre. Il est composé de nouvelles qui mêlent aux faits historiques des souvenirs imaginaires racontés à la première personne, montrant que la vie de tout un chacun a été pertubé par le conflit qui ravageait l’Europe. Le Cristal de nos nuits se présente comme la solidification limpide des échos du passé, de ce qu’on peut en découvrir à partir des traces éparses qui subsistent. L’œuvre, tout au long traversée par des sentiments de mélancolie, d’incompréhension et d’impuissance, interroge le rôle que peuvent jouer les artistes; elle plaide pour qu’on se confronte à ce qui a eu lieu et pour que soit fait le travail de mémoire.


CG.,
Viceversa littérature; 10

Haut de la page

Le Cristal de nos nuits

Dans son livre au titre évocateur, Frédéric Lamoth nous raconte plusieurs aventures à l’aube du Troisième Reich. Si les personnages sont réels, avertit l’auteur, leurs interactions avec les protagonistes sont purement imaginaires. Cependant, certaines mises en scène sont décrites avec une précision telle qu’elles transportent le lecteur sur les lieux mêmes où se déroule l’action.
Dès les premières lignes, nous voilà en 1932 dans l’ambiance feutrée du célèbre bar du Montreux Palace, bondé de clients anglais en villégiature durant la saison estivale. Des habitués que le jeune pianiste guette derrière son Steinway, l’oreille tendue, pour se distraire de la monotonie d’un répertoire répétitif. Rien n’échappe à sa curiosité et à son regard critique. Ni l’apparition soudaine de l’Allemand, un personnage singulier, ni celle de Monique, la nouvelle serveuse, dont il ne tarde pas à tomber amoureux sans oser se déclarer… jusqu’au jour où l’un et l’autre disparaissent. Pourtant, il aurait suffi d’un sourire, d’un geste ou d’un mot lâche-t-il avec regret «Je n’ai pas pu, je n’ai pas osé aller à l’encontre du bon sens et de la raison.» Ils se reverront des années plus tard, mais on n’en dira pas plus.

Un dialogue de sourds


Parmi les autres nouvelles de l’ouvrage, l’écrivain rend un hommage poignant à Wilhelm Furtwängler, l’un des plus importants compositeurs – nommé à seulement trente-six ans – chef d’orchestre du prestigieux Orchestre Philharmonique de Berlin. Affichant son mépris des mesures racistes, Furtwängler refuse de se plier au salut nazi face à un Hitler menaçant. Auparavant, en concert à Vienne, il exigea le retrait des oriflammes à croix gammées placardées sur les loges. Avec autant de courage que de détermination, il sauva la vie de nombreux artistes juifs tout en risquant la sienne. Considéré comme symbole de la culture allemande, il survécut quelque temps à l’impatience du Führer avant de s’enfuir en Suisse poursuivi par la Gestapo. Frédéric Lamoth entremêle subtilement la réalité des faits à la fiction pour pimenter, si besoin est, le tragique de son récit.

Dans l’intimité des vies

Au fil des pages, les histoires se succèdent avec chacune ses drames, ses rebondissements, ses blessures qui sont autant de témoignages de la Suisse durant la Deuxième Guerre Mondiale. Des vies chahutées, des destins brisés, le bruit assourdissant des bombes, les mots éclatent d’intensité. On pénètre dans l’intimité des personnages, tantôt avec effroi, tantôt avec admiration ou attendrissement. Durant cette période sombre, les événements baignés d’une atmosphère inéluctablement lugubre nous sont racontés avec émotion et beaucoup de talent, en quelques pages que l’on dévore d’une seule traite.

Entretenir la mémoire

En publiant Le Cristal de nos nuits, Frédéric Lamoth signe son septième roman. Né à Vevey d’une mère suisse et d’un père hongrois, on ne s’étonnera pas de voir figurer parmi ses ouvrages Les Sirènes de Budapest et de l’entendre affirmer: «Je m’efforce d’aborder des sujets, d’entretenir la mémoire et la culture de ma région, de mon pays et de mes origines. » Pari réussi!


ANN BANDLE,
www.damier.ch/frederic-lamoth/

Haut de la page

«J’ai eu un coup de coeur pour « Le Cristal de nos nuits » de Frédéric Lamoth. Le titre renvoie évidemment à l’horreur de la deuxième guerre mondiale qui est l’espace-temps de ces nouvelles, mais là, on est en Suisse et c’est un peu l’envers du décor. Frédéric Lamoth a cristallisé la mémoire de petits drames intimes se déroulant à l’ombre de la guerre dans un pays neutre.»

DOMINIQUE BRESSOUS, La Librairie francophone, 18 janvier 2020

Haut de la page

«Le fracas d’une fenêtre qui s’ouvre dans la nuit. Les éclats du verre. C’est là que la mémoire se cristallise.» Un bombardier de la Royal Air Force s’était écrasé contre le Grammont. «Il me semble encore que cette partie de ma mémoire est comme une maison hantée.» Frédéric Lamoth s’est attaché à décrire des visages d’une Suisse en temps de guerre.
Il y a d’abord cette femme d’origine modeste qui s’exprime dans un allemand parfait. Elle a épousé un riche Allemand qui séjournait au Montreux-Palace. Il y a «Kartoffeln», le voleur d’une bouteille de gnole qui, en détalant comme un lièvre, a été englouti dans les neiges d’un précipice.
Au Wankdorf, l’équipe suisse de football affronte celle d’Allemagne. Les premiers l’emportent. «La Suisse a gagné. On les a eus comme à Sempach», hurlait la foule survoltée. Dans les salons feutrés de l’Hôtel Bellevue, les conseillers fédéraux sont attablés avec les diplomates du Reich.
Le 22 juillet 1944, un groupe de francs-tireurs ouvre le feu sur une patrouille allemande. En représailles, les Allemands incendient Saint-Gingolph. De la rive suisse, les habitants ont les yeux fixés sur les flammes ocre.
Il y a aussi le «duel» entre l’austère Furtwängler et le brillant Karajan. Le premier refusait d’effectuer le salut nazi même en présence du Führer. Il arrive à Zurich et se produit régulièrement à l’Opéra de la ville.
Ainsi «des personnages se réincarnent dans l’insomnie d’une nuit limpide. Dans cette nuit de cristal, ce ne sont pas les bourreaux ou les victimes qui nous ouvrent leur perspective, mais ceux qui ne dorment pas et écoutent derrière les volets éclos.»
L’écrivain-médecin est né à Vevey en 1975. Il s’exprime en un style épuré, d’une extrême sensibilité. Parcourir les pages de ces «Mémoires» est comme ouvrir un album de photos sépia. Depuis 2003, Bernard Campiche publie ses romans qui connaissent un beau succès.


ÉLIANE JUNOD,
L'Omnibus, 10 janvier 2020

Haut de la page

Frédéric Lamoth explore la Riviera en temps de guerre

L’auteur vaudois conte des tranches de vie dans un climat à la fois paisible et angoissant

Le Cristal de nos nuits est un beau titre. L’auteur vaudois Frédéric Lamoth l’a donné à un livre qualifié de «Mémoires». Ce ne sont pas les siens, évidemment, car ce natif de Vevey est quadragénaire. Ce sont ceux d’une demi-douzaine de personnages de son invention dont chacun raconte une tranche de vie située sur la Riviera vaudoise avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Des nouvelles, en quelque sorte, qui baignent toutes dans le même climat à la fois paisible et angoissant. Paisible comme peut l’être le bout du lac. Angoissant car le contexte international des années 30 et 40 est ce qu’il est, même en Suisse.
En préambule, le romancier pose le décor et son atmosphère en quelques extraits de la presse suisse romande de 1939 à 1944. Il y est question d’envahisseurs annoncés sur le lac (les oiseaux d’hiver!), de rations de chocolat, du coup de feu mortel tiré par un douanier sur un Savoyard «qui faisait passer l’eau à des Israélites» à Allaman, d’une fête champêtre avec un concours de tir militaire, de l’absence de piano dans le refuge nyonnais de l’Asile suisse des vieillards de Paris… Des nouvelles où le révoltant le dispute à l’anodin, juste miroir d’une époque troublée en pays neutre. Les récits mémoriels qui suivent doivent une bonne part de leur intérêt à ce climat très spécial, rendu avec délicatesse par la langue simple et élégante de Frédéric Lamoth.

Un goût du mystère

Le Cristal de nos nuits fait référence à celle du 9 au 10 novembre 1938, où les Juifs du IIIe Reich virent les vitrines de leurs magasins réduites en éclats et leurs synagogues livrées aux flammes. Un pogrom décisif qui demeure en très pâle mais néanmoins présent filigrane, derrière les intéressantes fictions de l’écrivain. La première débute bien plus tard, en juillet 1945, avant de renvoyer le lecteur en 1932, à la suite des souvenirs d’un narrateur qui était pianiste de bar au Montreux Palace cet été-là. Une jeune femme sert les clients, le pianiste la regarde, il lui plaît. Un Allemand de passage l’a remarquée aussi, apprendra-t-on plus tard. Le pianiste est timide, mais pas l’étranger. La guerre va passer sur eux jusqu’au jour où…
Une histoire évoquée avec un peu plus de détails que chez Modiano, mais avec un goût du mystère qui n’est pas sans rappeler l’univers du Prix Nobel français. Chez Lamoth, le plus souvent, les gens n’ont qu’un prénom, mais d’autres indices lâchés de-ci de-là permettent de se faire d’eux une idée assez précise. L’art du conteur est là. Peu de pages suffisent pour nous intéresser au guet de deux vigies suisses en faction en haut du col du Simplon pendant l’hiver 1943-1944, ou à la rencontre d’un aviateur américain interné au Davos Palace et d’une Irene qui lui offre sa virginité sous la croix gammée du consulat allemand, dérobée et cachée là. Un plus long récit met en scène des musiciens, parmi lesquels le grand chef d’orchestre berlinois Wilhelm Furtwängler, qui vécut à Clarens de 1944 à 1947. «Si ce récit met en scène des personnages ayant existé, leurs relations et leurs interactions avec les protagonistes de cette histoire sont purement fictives», prévient l’éditeur.


BENJAMIN CHAIX,
Tribune de Genève, 12 janvier 2020 & 24 Heures, 18 janvier 2020

Haut de la page

Le Cristal de nos nuits: une mémoire littéraire

En parallèle de sa carrière de médecin, le vaudois Frédéric Lamoth est aussi l’auteur de sept romans ou recueils de nouvelles publiés chez Bernard Campiche: La Mort digne en 2003, Les Sirènes de Budapest en 2004, Orion en 2008, Sur fond blanc en 2013, Lève-toi et marche en 2016 et enfin, celui qui nous intéresse ici, Le Cristal de nos nuits cette année.

Une mystérieuse Allemande assise à une terrasse, un soldat désarticulé dans la neige, la fosse aux ours de Berne endeuillée, la guerre aux frontières, une croix gammée perdue dans les Grisons, un musicien rêveur et nostalgique, un étang ridé par le vent et une fenêtre qui se brise dans la nuit se succèdent au fil des pages de cette septième publication de Frédéric Lamoth comme autant de petits tableaux vivants du quotidien suisse durant la Deuxième Guerre mondiale.
L’unité du recueil repose sur les lieux et l’époque que les nouvelles décrivent. Au début du livre, l’auteur reproduit des extraits de quotidiens romands, le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne, qui présentent des anecdotes, des faits anodins sur la vie de tous les jours durant les années quarante. Tout le projet du Cristal de nos nuits est là: l’auteur veut faire revivre la mémoire de cette pesante époque grâce à la fiction et au récit. L’idée de mémoire est en effet omniprésente, elle traverse tous ces tableaux littéraires. Mais attention, Le Cristal de nos nuits n’est pas un roman historique, ni un livre d’historien. Frédéric Lamoth prend un autre angle: «Ici l’histoire est intime; elle se transmet au porte à porte. On la murmure dans les alcôves. Elle est semblable à ces petites lumières qui veillent derrière la façade, entre des cloisons hermétiques, dans des pièces qui ne communiquent pas entre elles».
Les nouvelles sont prenantes et l’attention du lecteur vite captée. Le second texte, qui narre l’attente pénible d’un éventuel ennemi et la mort accidentelle d’un soldat pendant la mobilisation aux frontières, en est un bon exemple. On y ressent le désœuvrement, l’ennui et l’isolement du narrateur. Frédéric Lamoth ne se prive d’ailleurs pas de quelques tentatives poétiques: «Au-delà du pont, c’était la mer des pâturages. Les vagues vertes, figées sous le soleil. Le silence… Notre terrain d’entente, où l’on s’ébattait comme les poissons muets. Le vol d’une guêpe nous interpellait avec des points de suspension». Le seul bémol qu’on pourrait relever est le manque de saveur des dialogues qui semblent par endroits un peu artificiels.
À travers ces sept saynètes qui se suivent et se complètent, l’auteur nous donne une image littéraire d’une Suisse à l’ombre de l’inquiétant Troisième Reich. Frédéric Lamoth réussit son projet de revisiter un pan de l’Histoire helvétique avec Le Cristal de nos nuits.


JULIEN PHILIPPOZ,
Blog de l’Université de Fribourg, 2019

Haut de la page

Des histoires qui se déroulent en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale

Des histoires qui se déroulent en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale
Frédéric Lamoth sort un recueil de nouvelles intimo-historiques fort tristes, au style élégant et à la mort comme sujet de prédilection. Aux drames minuscules se joignent les soubresauts de la grande Histoire

Nous avions aimé les précédents romans de Frédéric Lamoth, médecin et écrivain. Sa dernière publication en date est un recueil de nouvelles. Nous n’hésiterons pas à dire qu’il s’agit d’un petit chef-d’œuvre. Ces récits ont en commun le fait de tous se dérouler en Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci constitue la toile de fond de cinq histoires fort tristes, où la mort est singulièrement présente.
Ce sont des pseudo «mémoires» écrits par des locuteurs différents, hommes ou femmes. Le premier de ces récits se déroule en partie dans les salles du Montreux Palace en 1932. Frédéric Lamoth a su particulièrement bien saisir l’atmosphère feutrée de cet hôtel de luxe, qui rappelle un peu celle de La Montagne magique de Thomas Mann. La langue en est d’ailleurs élégante, et peut faire songer aussi à celle de Jacques Mercanton. La seconde histoire est un drame stupide, aboutissant à la mort d’un soldat, lors de la Mob, sur les hauts enneigés de Gondo.
Plus loin, nous voici au moment de la Landi, l’Exposition nationale suisse de Zurich en 1939. Et à Berne va se jouer une tragédie qui secouera une jeune mariée. On retrouvera aussi, à travers ces récits, le survol de la Suisse par des bombardiers américains et anglais, dont l’un va s’écraser contre les parois du Grammont, ainsi que le massacre de Saint-Gingolph en juillet 1944.
Puis l’auteur se met dans la peau du lieutenant étasunien Neil Craven, forcé à atterrir en Suisse avec son bombardier B-17. À la grande Histoire va se mêler un petit drame personnel. L’histoire suivante met en scène deux grands chefs d’orchestre allemands qui se sont compromis avec le IIIe Reich: Wilhelm Furtwängler et surtout Herbert von Karajan. L’écriture de Lamoth est au diapason – c’est le cas de le dire – de la musique.
L’ensemble de ces récits, qui appartiennent à la fois à l’Histoire qui est en train de mettre le monde à feu et à sang, et à la quiétude pourtant menacée d’une Suisse à l’abri de la grande tragédie, se joue sur une note intimiste et s’apparente à la musique de chambre. Une très belle réussite littéraire!


PIERRE JEANNERET, 
Gauchebdo,  24 octobre 2019

Haut de la page

Sixième œuvre de Frédéric Lamoth, Le Cristal de nos nuits a pour sous-titre «Mémoires». En tant que genre littéraire, les mémoires rendent compte d’événements auxquels l’auteur a participé ou dont il a été le témoin; les mémoires peuvent comporter une dimension autobiographique, mêler au récit historique un récit intime. Si le livre de Frédéric Lamoth est en effet tissé d’Histoire et de souvenirs personnels, il n’est pas autobiographique: à l’exception de quelques figures historiques, les personnages qu’il met en scène et qui s’expriment à la première personne sont inventés.

Le titre, oxymorique, allie la transparence et la dureté d’un minéral à une impalpable obscurité, tout en renvoyant, par inversion des termes, au dramatique pogrom de 1938 contre les Juifs. La cristallisation désigne aussi une réaction chimique, durant laquelle un corps se solidifie. Le tout dernier paragraphe évoque, à la troisième personne, la figure d’un écrivain qui semble être une sorte de double fantomatique du narrateur en je: venant «d’un autre temps», cet écrivain se trouve dans le hall d’un hôtel et il est troublé par les sons qu’il entend – la musique d’un piano désaccordé –, ou croit percevoir – des bruits de pas, du verre brisé – et «c’est là que la mémoire cristallise». Le Cristal de nos nuits se présente ainsi comme la solidification limpide des échos du passé, de ce qu’on peut en découvrir à partir des traces éparses qui subsistent.

Journaux, enquêtes, rapports, procès, l’auteur a consulté des sources historiques. Le chapitre qui ouvre le volume en rend compte très partiellement, citant quelques entrefilets parus entre 1939 et 1944 dans le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne. Ces extraits sont fascinants et émouvants: on se préoccupe des oiseaux du lac à nourrir, on signale qu’un douanier a abattu un Savoyard «qui faisait passer de l’eau à des Israélites», on détaille le rationnement du chocolat, on cherche «un piano, même usagé» pour distraire les pensionnaires de l’Asile suisse des Vieillards, on rapporte que la fête champêtre d’une société de tir a été une réussite et que le marronnier de la Treille a déployé sa première feuille. Bref, la vie continue, même si on perçoit en sourdine le grondement de la guerre.

Plutôt que de poursuivre dans cette voie réaliste où des détails quasi anodins donnent un relief particulier au drame collectif en train de se dérouler, Frédéric Lamoth a fait le choix du romanesque; à partir de souvenirs imaginaires, il narre, en recourant à la première personne, des drames intimes, ancrés dans des paysages suisses, où les personnages, bien que vivant dans un pays neutre, n’échappent pas aux conséquences du conflit qui ravage l’Europe. Dans une suite de récits indépendants les uns des autres, il se projette dans les destins d’hommes, de femmes et d’enfants, avec une sorte de mélancolie distante qui est peut-être due au recours au passé simple et à l’imparfait. Elle est peut-être aussi causée par le constat désabusé que font les personnages quand ils se souviennent de ce qu’ils ont vécu, entre incompréhension et impuissance, et avec un détachement qui rend leurs histoires un peu irréelles. Davantage spectateurs qu’acteurs, ils assistent à des drames, face auxquels ils restent le plus souvent englués dans le silence et la résignation. Le pianiste ne proteste pas lorsque la femme qu’il avait aimée douze ans plus tôt et qui était partie avec un Allemand, dont on ne saura jamais le nom, et qui, revenue en Suisse, a accepté de l’épouser, le quitte aussitôt qu’elle apprend que l’Allemand a été libéré et veut l’emmener en Argentine. Un chef de section en poste à la frontière ne sanctionne pas les soldats qui ont stupidement provoqué la mort de l’un des leurs. À Berne, un confiseur et sa femme livrent sans état d’âme d’énormes tourtes aux «conseillers fédéraux attablés avec les diplomates du Reich» et «travers[ent] la guerre sans autre incident» que la mort brutale – il tombe dans la fosse aux ours – d’un enfant aux origines mystérieuses qui leur avait été confié par une femme qui «avait su jouer de son pouvoir de séduction pour survivre»; après ce drame, le confiseur se comporte avec son épouse «comme si rien ne s’était passé». Une mère fuit un village menacé d’être rasé par les Allemands en n’emmenant qu’un seul de ses enfants, et elle assène, des années plus tard, à celle qui avait été abandonnée: «Que voulais-tu qu’on fasse? On ne savait pas où tu étais.» Ne pas revenir sur le passé, ne pas le questionner, mais malgré tout, être hanté par ce qui s’est joué, en marge de la vie quotidienne, et qui s’est infiltré partout: ce recueil de nouvelles montre bien l’impact sournois de la guerre.

Pourtant, bien qu’il y ait eu dans notre pays des actes courageux, des mouvements de protestation et de résistance, dans le livre de Lamoth ceux-ci sont rares et ne sont pas le fait de Suisses. En 1944, des soldats américains confinés au Davos Palace font disparaître la croix gammée «qui ornait la façade du consulat». En 1945, à Zürich, le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler refuse d’assister à un dîner donné par un homme d’affaire et mécène proche du parti national-socialiste allemand, par solidarité avec le doyen des classes de piano, d’origine juive et adepte du mouvement dodécaphoniste jugé dégénéré par les nazis, qui avait annoncé qu’il ne s’y rendrait pas. Le musicien qui témoigne de cet épisode est sans doute le personnage le plus lucide du livre, et en cela, on a le sentiment qu’il est le porte-parole de l’auteur. Il s’interroge sur les pouvoirs de l’art: est-ce qu’il peut permettre à des êtres de s’accorder, au-delà des idéologies ? Est-ce qu’il peut prétendre à une existence déliée du contexte historique, comme un absolu qui le transcenderait? Le musicien affirme que «le passé finit toujours par nous rattraper», que la guerre, même finie depuis longtemps, laisse dans les esprits des marques indélébiles, provoque encore des ravages.
Le narrateur du dernier récit, un employé de l’Hôtel des Trois Couronnes à Vevey, esquisse une voie de réparation: il faut sauvegarder les traces des événements, conserver les documents, témoigner, faire «notre travail de mémoire». On peut regretter que Frédéric Lamoth représente surtout des personnages qui subissent les événements plus qu’ils n’y résistent. Cependant, avec lucidité et justesse, il élabore indéniablement une image de notre passé à laquelle il est important de se confronter.


CLAUDINE GAETZI, 
Viceversa littérature,  octobre 2019

Haut de la page

Nuits hantées (Frédéric Lamoth)

Après plusieurs romans, tous parus chez Bernard Campiche, Frédéric Lamoth (né en 1975 à Vevey) nous donne Le Cristal de nos nuits, un recueil de nouvelles qui tournent toutes autour du thème de la mémoire (c'est d'ailleurs le sous-titre du livre). Le titre, bien sûr, fait référence à la terrible Nuit de cristal (du 9 au 10 novembre 1938), pendant laquelle éclatèrent, en Allemagne comme en Autriche, les pogroms anti-juifs.
C'est sur cet arrière-fond guerrier que se déploient les nouvelles de Lamoth. On ne se situe pas en Allemagne, ici, ni en Autriche, mais en Suisse, pays miraculeusement épargné par la guerre. Des Allemands s'y sont réfugiés, comme des soldats américains obligés d'atterrir en urgence. Lamoth esquisse leur histoire, suggère leurs rêves, ressuscite leurs fantômes. Il y a, dans ces textes superbement écrits, un parfum entêtant de nostalgie — de mauvaise conscience aussi: alors que l'Europe entière est à feu et à sang, la vie en Suisse paraît bien paisible, et presque fade.
«Il me semble aujourd'hui encore que cette partie de ma mémoire est comme une grande maison hantée. Une pension de fantômes qui ne trouvent pas le sommeil. Ceux qui peut-être n'ont jamais existé ou qui, du moins, n'auront laissé aucune preuve de leur existence.»
De longueur variable, ces nouvelles, qui semblent reliées entre elles par le mystère du rêve ou de l'insomnie, célèbrent chacune une disparition, une mort violente (et gardée secrète), un suicide ou un exil. Elles donnent la parole à des êtres anonymes. Elles tournent autour d'un drame silencieux.
La plus aboutie est la plus longue, et la dernière, me semble-t-il, qui raconte le destin d'un trio amoureux de la musique de Schubert. L'évocation de leur complicité, faite de connivence et de pudeur, est très réussie, comme l'évocation des grands Kappelmeister Furtwängler ou Karajan. La nostalgie y est aussi présente que dans les chansons du Voyage d’hiver. Les personnages sont attachants et bien cernés. Lamoth a besoin d'espace et de longueur pour déployer tout son talent.
Une réussite, donc, que ce Cristal de nos nuits, même si le tout me semble un peu décousu, et quelquefois trop empreint de mauvaise conscience.


Blog de JEAN-MICHEL OLIVIER

Haut de la page

Alors que nous sommes déjà aux portes d'octobre, en faisant un petit retour en arrière sur mes lectures depuis janvier, je me suis rendue compte que j'ai eu peu de coups de cœur: le Shimazaki du début d'année (bien sûr), le manga Les liens du sang, et L'usurpateur, un polar norvégien.
Voici mon quatrième coup de cœur, auquel je ne m'attendais pas.
Nous nous sommes avancés à découvert, comme des maquisards qui se rendaient à l'ennemi. La mort avait gagné. Résignés, nous nous sommes approchés de la crête qui ne laissait entrevoir qu'un bout de ciel gris devant nos yeux. Nous nous sommes penchés à tour de rôle pour voir le corps qui gisait au fond de la ravine.
— Mais qu'est-ce qu'on a fait? Qu'est-ce qui s'est passé, nom de Dieu?
Mangin semblait interroger la montagne qui ne rendait aucun écho.
(...)
— Alors quoi ? Faites une prière pour Kartoffeln !
Les hommes sont restés alignés sur le bord du fossé, alors que le vent faisait à nouveau entendre son souffle impatient. Pendant ce temps, j'ai écrit dans mon carnet que le soldat Kartoffeln, puisque personne ne pouvait me dire son vrai nom, avait été retrouvé mort dans le fond d'un ravin où il avait, selon toute vraisemblance, chuté accidentellement. Puis j'ai donné l'ordre du départ. (pp. 46-7)
Le recueil de Frédéric Lamoth comprend sept nouvelles (sans titre) qui se déroulent toutes en Suisse, durant la seconde guerre mondiale. Je crois avoir déjà écrit plusieurs fois sur ce blog que je ne suis pas particulièrement attirée par les textes se déroulant à cette période, mais aussi de mon étonnement pour l'intérêt qu'elle suscite encore aujourd'hui auprès des écrivains contemporains. Je crois que ma réticence est en partie due au fait que la Suisse étant restée neutre durant le conflit, les gens d'ici ne l'ont évidemment pas vécu de la même manière que dans les pays occupés. Pourtant, ce qui m'a justement plu dans les textes de Lamoth, c'est qu'ils montrent que la guerre ne s'est pas arrêtée aux frontières. Qu'elle a aussi eu un impact sur la vie des gens ici. Hommes mobilisés pour garder les frontières, soldats américains en détention à Davos, personnages en exil en Suisse, d'autres qui réapparaissent après des années d’absence, ravivant des souvenirs chez d'autres. Chaque histoire mêle habilement fiction et événement(s) historique(s), notamment dans le texte qui m'a le plus plu, celui faisant surgir les figures de deux célèbres chefs d'orchestre: Wilhelm Furtwängler et Herbert von Karajan. Et le magnifique deuxième mouvement du trio pour piano, violon et violoncelle (op. 100) de Schubert.
Ce que la musique a fait de nous… Je devais commencer par m'interroger sur moi-même. Cette phrase aurait pu me servir d'épitaphe, celle d'un artiste veule et égoïste qui s'est retranché dans son univers hermétique avant de le voir se consumer. Elle s'appliquait aussi à Wilhelm Furtwängler, que la musique avait élevé au-dessus du commun des mortels, avant de le faire asseoir sur le banc des accusés. (...)
Mais ce n'était pas de cela dont parlait Furtwängler. Tout cela était trop évident, trop affligeant, pour que l'on pût espérer changer quoi que ce fût. Il s'agissait d'autre chose... Quelque chose qui aurait pu influencer le cours d'une vie. Et c'était précisément là où j'avais échoué. Dans le dessein surréaliste qui était à l'origine de ce trio. En imaginant la rencontre improbable entre une Juive et un Allemand, qui avaient tous deux vécu en marge de la guerre. Deux lignes distinctes, contrariées, que je prétendais accorder dans l'art du contrepoint rigoureux par cette sorte d'alchimie dont Schubert à le secret. (pp. 120-1)»
Des fragments de vie dans chaque texte qui s'enchaînent de manière fluide. J'ai beaucoup aimé le style, la fluidité de l'écriture, le parfum de réminiscence(s) qui baignent l'ensemble.
J'ai eu la chance que l'on me prête ce recueil (merci !) mais je relirai Frédéric Lamoth (écrivain et médecin suisse, né en 1975 à Vevey).


Blog Nez dans les livres

Haut de la page

Script du montage photos de la RTS sur Le Cristal de nos nuits. TJ Midi du3 octobre 2019.

Haut de la page

Loin des canons mais pas des épreuves, un roman sur la Seconde guerre mondiale vue de Suisse

Sont-ce des Mémoires, ou plutôt des fragments de vies dont le point commun est d'avoir traversé la Seconde guerre mondiale? L'écrivain et médecin romand Frédéric Lamoth choisit, dans un roman qui a les allures d'une succession de nouvelles, d'évoquer les résonances que la Seconde guerre mondiale a eues en Suisse. Alors certes, le titre est maladroit: Le Cristal de nos nuits rappelle trop fortement un dramatique pogrom qui n'a pas touché la Suisse et n'est pas même évoqué dans le livre. Reste que la narration s'avère intelligente et fluide, suffisamment pour que le lecteur s'intéresse à ce qui se passe et joue le jeu des méandres du récit.
L'absence apparaît comme le fil rouge des pages du Cristal de nos nuits. Absence des hommes bien sûr, avant tout, sachant cependant que ceux-ci, en Suisse, ne sont guère morts au champ d'honneur entre 1939 et 1945 – encore que. Il sera donc surtout question d'hommes mobilisés pour attendre un ennemi potentiel, ou alors de cet ivrogne mort après avoir dégringolé dans un ravin – excité certes par des militaires en faction. Ces absents, souvent partis hors conflit, ce sont donc des pères, des maris, des amoureux. Untel est même parti sur le front de l'Est avec l'armée allemande, et l'on ne sait même pas s'il y est mort.
De ces absences, l'écrivain fait émerger des secrets, travestis par des mensonges qui permettent aux adultes de ne pas dire directement la mort ou l'incompréhension aux enfants. Du coup, sans qu'on sache pourquoi, certains personnages surréagissent et refusent des choses habituelles: une mère qui a menti à son enfant refuse ainsi qu'on parle d'aviation en sa présence parce qu'elle a inventé un destin héroïque d'aviateur au papa disparu. Tout cela sonne vrai et sensible.
Que ce soit dans les palaces montreusiens ou dans la rudesse des montagnes, l'auteur conçoit donc des destins de personnages installés en Suisse et pourtant marqués par la Seconde guerre mondiale. L'auteur les fait résonner avec des épisodes de la grande Histoire, quand elle vient frapper la Suisse romande, comme sans faire exprès: épisodes belliqueux du côté de Saint-Gingolph, avion écrasé dans les montagnes autour de Genève. Il sera aussi question des réfugiés en Suisse, anonymes ou célèbres, admis ou non. Parmi eux, la figure de Wilhelm Furtwängler apparaît comme un zénith du roman Le Cristal de nos nuits.
Zénith en effet, puisque l'auteur lui consacre tout un chapitre, détaillant ses interprétations de chef d'orchestre, entre autres à la Tonhalle de Zurich. Adoptant un ton d'historien, le portrait se fait particulièrement précis, et cherche à montrer de ce chef d'orchestre l'image d'un opposant farouche au nazisme. Cela, afin d'amener une image nuancée d'un musicien qu'on a volontiers associé au régime hitlérien. L'évocation du grand chef d'orchestre allemand, souverain dans la Neuvième de Beethoven, fait du reste écho à la musique du pianiste de bar amoureux qui occupe le début du livre. Ce n'est là qu'une résonance, la plus évidente peut-être, d'un livre qui joue de façon plus ou moins serrée sur les rapports entre de nombreux personnages.
Soigné dans l'écriture, laissant apparaître des personnages confrontés à la réalité d'une époque de guerre à la fois vue de loin et susceptible de s'imposer, Le Cristal de nos nuits est construit comme une succession d'histoires discrètement liées entre elles, qui prennent surtout l'allure d'une narration de rêves introduits par des paragraphes imaginatifs en italiques qui suggèrent que quelque chose va se passer... sans qu'on sache trop quoi. Mais les Mémoires, ou plus précisément les souvenirs, flous ou non, baignés de musique par moments, y pourvoiront.


Blog de DANIEL FATTORE

Haut de la page

Les «Mémoires» dont il s'agit dans Le Cristal de nos nuits ne sont pas ceux de l'auteur, comme le lecteur pourrait le penser de prime abord. Ce sont celles de personnages qui se cristallisent à partir d'une réminiscence nocturne.
Comme ces histoires ont toutes un lien avec la Seconde Guerre mondiale, le titre ne peut que faire penser à la terrible Nuit de Cristal pendant laquelle furent victimes de nombreux Juifs les 9 et 10 novembre 1938 sur tout le territoire du Reich.
Ces sept histoires se passent cependant en Suisse, pendant ces heures parmi les plus sombres de l'Histoire du XXe siècle. Frédéric Lamoth ne leur donne pas de titre, mais, en prologue, il reproduit des coupures de presse de 1939 à 1944, pour l'ambiance.

Les réminiscences nocturnes?
 - En 1945, après douze ans d'absence, Monique est réapparue aux yeux du narrateur dans un restaurant à côté du Montreux Palace où il l'avait connue;
- L'hiver rappelle au narrateur l'hiver 1943-1944 pendant la Mob, où un drame s'était produit accidentellement en montagne;
- Une commerçante reconnaît dans une cliente la femme qui lui avait donné à garder son fils Horst à partir de février 1941;
- Une jeune femme se souvient de son camarade d'enfance, Rémi, qu'elle a perdu de vue en juillet 1944 quand les Allemands ont incendié Saint-Gingolph;
- Un aviateur américain est hanté par la seule fois où, dans une scierie, il a étreint Irene à l'été 1944, dans le sang et les larmes;
- Un faire-part de décès en 1989 d'une femme juive remémore à un compositeur le temps où il voulait jouer en trio avec elle et un jeune homme, juste après guerre;
- Le fracas des verres d'une fenêtre qui s'ouvre rappelle au narrateur quand un bombardier s'était écrasé sur le Grammont et que les fenêtres avaient volé en éclats.

Toutes ces histoires donnent des visages bien sombres de la Suisse, parce que la guerre ne s'est pas arrêtée à ses frontières ou, en tout cas, a eu des conséquences sur la vie de ses habitants et sur celle de ceux et celles qui s'y sont retrouvés.
Ces histoires sont, pour les personnages, au mieux des occasions manquées ou des moments de plus de peur que de mal, mais qui suscitent l'angoisse.
Ces histoires sont au pire des accidents mortels, provoqués par négligence ou pour donner une leçon, ou des relations non consenties.
Les circonstances exceptionnelles, si elles les favorisent, n'excusent pas certains actes.


Blog de FRANCIS RICHARD

Haut de la page

Dans Le Cristal de nos nuits, l’auteur dresse un portrait intime de la Suisse dans l’ombre du Troisième Reich. Des personnages se réincarnent dans l’insomnie d’une nuit limpide: une femme qui parle allemand sur la terrasse d’un café montreusien, un soldat qui gît encore sous la neige, un violoncelliste qui livre sa confession à propos d’un trio de Schubert… Dans cette nuit de cristal, ce ne sont pas les bourreaux ou les victimes qui nous ouvrent leur perspective, mais ceux qui ne dorment pas et écoutent derrière les volets clos.

Haut de la page

Vous pouvez nous commander directement cet ouvrage par courriel.

Extraits (Acrobat 177 Ko)