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À mes fils, mes potes Apaches,
Roman, Jonas et Léo



How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a Rolling Stone…

La musique de ce livre est de
B O B D Y L A N .



I

J E S U I S venu au monde sans pleurer. C’était
inacceptable. Les bébés naissent en pleurant et rien
ne devait désobéir à ce devoir. Le médecin, assisté
de la sage-femme, m’a fessé en me tenant par les
pieds. J’ai bien sûr fini par céder en hurlant. Tout le
monde était content sauf Marietta, ma nourrice ita-
lienne, qui a crié à la barbarie.

Il fallait donc pleurer pour exister. Dès mon pre-
mier souffle de vie, tout était dit. J’ai compris que je
ne serais jamais d’ici. Spectateur des habitants de
cette planète et de leurs étranges certitudes, obstiné-
ment prêts à se taper dessus pour un vit, ou pour un
con appelant à le suivre pour livrer bataille. La guerre
toute simple des bons contre les méchants. Mais
aussi la guerre entre ceux qui disaient qu’il y en avait
une et ceux qui disaient qu’il n’y en avait pas.

Je n’avais aucune guerre à gagner. Je ne voulais
suivre personne et je ne voulais pas être suivi. Je vou-
lais juste vivre. En dehors du monde défectueux qui
posait une éternelle énigme à la Terre qui l’hébergeait.

J’aimais tellement la Terre et sa sœur la vie.
Je suis né en regardant la nuit et ses étoiles. Les

yeux du ciel. Je n’ai depuis rien vu de plus beau que
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cette broderie d’éclats. Ou peut-être dans les yeux de
quelques créatures qui se désaltèrent à la voie lactée.

Je suis né par une nuit d’été. À la maison. Parce
que mon père était persuadé que dans les hôpitaux
les bébés sont échangés. Il a ouvert la première page
de mon album de photos et, de sa plus belle plume,
il a écrit que son fils avait vu la nuit à 21 heures 30 :
Calvin Aristide Filibert Fluss, poids 4 kg, stature
52 cm, cheveux blonds, yeux bleus.

Mon père lisait Marcel Proust. Ma mère dansait
dans sa mémoire de jeune fille, jardinait l’oasis dans
laquelle je m’amusais. Elle piochait son potager,
arrachait les mauvaises herbes, créait des parterres
de fleurs pour faire plaisir aux papillons et aux
abeilles. Dans le verger, elle cueillait des pommes,
des coings, des prunes et des mirabelles. Elle prépa-
rait des confitures, des tartes et des fruits au sirop.
Marietta me chantait des berceuses italiennes.

J’étais né le même jour que ma grand-mère. Elle
me racontait pourquoi j’étais un prince. Une chienne,
Romi, vagabondait en aboyant joyeusement.

Je croyais que la vie allait ressembler à ça. Aux
sourires. À mon lit. Au morceau de coton avec
lequel je m’endormais en me caressant la joue. À
Marietta qui m’apportait des jus d’orange pressée.
À ma chienne qui s’endormait à côté de moi. À
mon père et à ma mère qui ne me demandaient pas
encore si j’avais fait mes devoirs. À m’étonner, dans
la tendresse des bras de mes proches, des feuilles,
des arbres, du ciel et de tous les regards attendris.
À m’inventer une existence à quatre pattes dans
l’herbe.
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Je croyais que les jours et les nuits allaient se
succéder paisiblement dans mon jardin. Que je
tournerais les pédales de ma petite voiture sur les
sentiers fleuris. Que maman pousserait ma luge à
travers des paysages enneigés, à l’abri du froid, moi
emmitouflé dans une couverture de laine recouverte
d’une peau de mouton.

La seule fonction des cauchemars était de me
réveiller pour me faire consoler par des baisers. Par-
fois, je soulevais mes paupières lourdes, je repous-
sais le sommeil et je contemplais le paysage de mon
bonheur. La main de ma mère tenait la mienne. Le
museau de ma chienne respirait la paix. Mon coton
ombilical tout contre moi. Je pouvais repartir dans
mon voyage et courir dans le pré, en battant des
bras, pour m’envoler au-dessus de ma maison. J’ob-
servais les têtes émerveillées de ma famille qui me
regardaient planer dans le bleu limpide.

Rien jamais ne changerait. Maman soignerait
mes écorchures au mercurochrome et soufflerait
légèrement pour apaiser ma douleur. Je ne craignais
rien dans ma citadelle, au pays des cerfs-volants et
des ballons.

Une nuit, j’ai été réveillé par la voix de mon père
qui chuchotait mon nom. Un châle vieux rose tami-
sait la lumière de ma lampe de chevet. Mon père avait
un complet clair, une raie impeccable dans ses che-
veux argentés. Il était beau comme un acteur améri-
cain à la première page d’un magazine. Il m’a vêtu
d’un pantalon blanc et d’une magnifique chemise
à palmiers comme je n’en avais encore jamais vu. Il
m’a peigné comme lui. Il m’a pris dans ses bras. Dans
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l’escalier, il répétait : «C’est ton anniversaire, Calvin,
il est 21 heures 30, tu as cinq ans et ta grand-mère
quatre-vingts.»

Le salon était fleuri de bouquets blancs. Ma
grand-mère trônait devant la cheminée, mon père
m’a déposé sur ses genoux et les flashes ont cré-
pité. Ma mère avait une blouse blanche, à collet
monté, sur laquelle était épinglée une rose rouge.
Les mains croisées sur sa poitrine, elle souriait, en
penchant un peu la tête de côté, comme seule une
maman sait le faire. Il y avait des oncles, des
tantes, des cousines, des cousins, mon grand-père
et ma grand-mère maternels. Des fleurs, de la ten-
dresse.

Rien jamais ne changerait. Pour toujours je res-
terai enfant comme cette nuit-là ! Le monde avait
beau faire et beau dire. Il pouvait éclater des orages,
tomber des éclairs, rugir des tempêtes, s’abattre des
bombes sur le pauvre monde. Je resterai blotti dans
mes parfums. Pour toujours enfant.

J’avais cinq ans de paix, d’odeur de talc, de
crème et de confiture, sans la moindre escarmouche,
pas de grondements, seuls quelques ronds dans
l’eau avaient troublé la surface paisible de mon lac.

J’apprenais à nager et mes mouvements désor-
donnés étaient salués et encouragés par ma famille
enthousiaste. J’étais Mozart lors de mes premiers
pas, en balbutiant mes premiers mots, en crayon-
nant mes premiers dessins, en chantant une comp-
tine, en frappant les touches du piano, en pinçant
les cordes d’un violon miniature. J’étais Mozart
quoi que je fasse, quoi que je dise.
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Les habitants de ma planète étaient mes
Indiens de plomb qui mouraient et ressuscitaient
dans des guerres pacifiques. Un tigre qui couinait
lorsqu’on lui pressait le ventre et un percheron cos-
taud étaient les rois de ma ménagerie imaginaire.

Dans mes trésors, il y avait aussi une vieille boîte
de pralinés remplie de crayons de couleur. Certains
resplendissants, d’autres cassés, mâchouillés, que
j’aimais tout autant. Incapable d’en jeter un seul sans
trahir mes rêves qu’ils s’appliquaient tellement à
dessiner. Ils étaient le sésame qui ouvrait la porte de
la caverne où je cachais mes mensonges et mes véri-
tés. Des milliers de pierres précieuses et un banquet
de monstres, de diables et de sorcières.

Pour tailler mes crayons, j’avais ma machine. Je lui
inventais des histoires qui la rendaient toute-puissante,
bien au-delà de sa fonction. Elle redonnait la vie.

Je plaçais mon crayon terrifié au milieu de sa
bouche aux dents de fer. Je tirais le mécanisme en
arrière pour le coincer. Mon crayon pleurait. Je le ras-
surais en lui disant que c’était comme s’il s’asseyait
dans le fauteuil du coiffeur. Il en sortirait taillé de
frais, avec du sent-bon au parfum de sciure, comme
neuf. Je tournais la manivelle. J’écoutais le bruit un
peu rugueux de ma machine, la tenaille reculait et
s’arrêtait net à l’entrée de la bouche. Mon crayon sor-
tait splendide, pointu comme une aiguille. Il para-
dait en rejoignant sa boîte, faisait le fier-à-bras parmi
les autres, prêt à se raccourcir pour raconter ma tête.

Lorsqu’ils étaient trop courts pour que la
mâchoire les enserre, je disais qu’ils étaient à la
retraite et les laissais reposer en paix pour l’éternité
dans la boîte de pralinés.
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Ma chambre était une aventure où reposaient
mes rêves et sommeillaient mes cauchemars. Dans
le fond, des armoires vertes renfermaient la cruauté
et l’innocence de l’enfance. Suspendue à la voûte
céleste du plafond naviguait ma planète du petit
prince. Dans les murs, des meurtrières guettaient
l’autre monde, celui des adultes.

Et puis, il y avait mon lit recouvert d’un édre-
don rouge à losanges noirs sous lequel j’étais à l’abri
des nuits infatigables et des journées boiteuses.
Mon lit. Mon sous-marin. J’en étais le mécanicien
réparant ses avanies avec des outils imaginaires.
Colmatant les brèches par lesquelles s’infiltraient la
réalité, la main de l’homme qui volait l’irréel. Les
écoutilles protégées par le souffle paisible de ma
chienne. La prière de ma mère : «Une clochette
résonne, tellement belle quand elle sonne…»

Tout était tranquille au pays de mon lit.

Ma maison était jaune soleil. Son cœur, un four
à bois en céramique bleue. Sa colonne vertébrale,
un escalier qui la traversait jusqu’à la charpente du
grenier, investi de mystère. Son poumon, la véranda
qui saison après saison oxygénait les chambres de
ses plantes vertes. Son œil, le balcon qui faisait le
guet et contemplait du haut de sa majesté le jardin,
le verger et une forêt où un écureuil noir planquait
des noisettes et des pives.

Je respirais d’énormes tilleuls et grimpais dans
des sapins fraternels qui me faisaient la courte
échelle. Avec eux, je devenais ce que je voulais.
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Ô mon amour ! mon bel amour… parfois il ne suffit
plus d’écrire pour t’inventer derrière mes yeux. Tu existais
déjà dans mon jardin. J’apprenais à te rencontrer. Tu
étais en devenir sur le territoire de mes cinq ans. Je ne fai-
sais que de me préparer à t’aimer et si j’avais peur dans le
noir en écoutant l’inconnu c’était déjà de te perdre.

Nous tenons de merveilleuses promesses. Nous jurons
pour toujours que nous vieillirons ensemble en regardant
les étoiles. Nous sautons de joie parmi les tombes en
croyant l’amour éternel…

Mais nous sommes innocents quand nous rêvons.
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II

L E J O U R de gloire de mon jardin fleuri était
Pâques. La nuit d’émerveillement de ma maison
jaune était Noël.

Le lundi de Pâques, je me réveillais la tête
pleine d’histoires et je l’attendais. Le lapin qui
allait déposer des œufs et du chocolat parmi les
fleurs, les buissons et sur la mousse au pied de mes
arbres.

Toute la famille se réunissait dans le salon et la
discussion était toujours la même. Allait-il venir ?
Mon père pesait le pour et le contre. Je posais des
questions anxieuses. Est-ce qu’il allait venir ? Rien
d’autre ne comptait. L’attente insoutenable.

Soudain, mon père se levait, l’air soucieux, et
disait : «Bon ! Eh bien voilà ! Je vais aller siffler le
lapin.»

Il partait dans le jardin et je restais tétanisé.
Tout dépendait de mon père. Lui seul pouvait déci-
der le lapin ! Des minutes interminables sur les
genoux de ma mère à écouter le silence. Puis le
sifflet éclatait, clair et vif. Nous le commentions, le
jugions. Je collais mon nez à la fenêtre et parfois, je
le jure, je le voyais passer.
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Mon père revenait dans le salon avec un sourire
complice et donnait le signal. Je me précipitais en
poussant des cris de joie dans le jardin pour l’explo-
rer. Je partais en quête d’extraordinaire. Le bonheur
ressemblait à ça, soulever une branche, fouiller un
buisson et découvrir un nid de paille rempli de
sucreries multicolores, un lapin en chocolat ou un
œuf peint à la main.

La récolte terminée, nous passions à table pour
manger les œufs durs. Chacun en prenait un,
patiemment choisi et éprouvé, et le cognait sur
celui du voisin. L’œuf le plus solide suscitait admi-
ration et convoitise mais finissait toujours par se
faire défoncer par un autre encore plus résistant.

Après le repas, mon père, comme tous les jours,
se levait et partait s’enfermer dans son bureau pour
lire Proust puis faire la sieste. C’était l’heure où la
maison reposait dans une quiétude imposée.
Réveiller mon père pendant sa sieste, c’était allu-
mer la poudre de sa colère et il n’y avait qu’une
fuite dans l’escalier pour me mettre à l’abri de la
cravache qu’il brandissait.

Noël commençait début décembre en ouvrant
la première fenêtre du calendrier saupoudré de
paillettes. La promesse de l’hiver et de la neige, de
luge, de skis, de vacances et d’une nuit sacrée. L’en-
fant Jésus et les anges descendraient dans notre
maison jaune pour illuminer le sapin, rien que pour
moi.

La première flamme des quatre bougies de la
couronne de l’Avent faisait le compte à rebours des
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dimanches restants. Je déballais des cadeaux imagi-
naires et m’inventais des merveilles au goût de pain
d’épices et d’oranges avec l’odeur de la cire et des
aiguilles de sapin roussies. Je me répétais l’impossi-
bilité de certains cadeaux pour mieux jouir de ma
surprise.

Et puis arrivait le 24 décembre. Dès le réveil, je
ne faisais qu’attendre le soir. Mon père disait qu’un
ange descendait sur terre et apportait le sapin élu,
le roi de la forêt, chez nous, dans notre salon, chez
moi.

L’ange imprégnait le sapin de sa lumière et dépo-
sait les cadeaux sous ses branches dans lesquelles res-
taient accrochés quelques-uns de ses cheveux. Avant
de s’envoler dans le ciel, il jouait de sa harpe et,
lorsque je l’entendais, j’étais enfin autorisé à entrer
dans le salon. La découverte du sapin étincelant de
bougies, de boules et de flammes, les cadeaux multi-
colores étaient un miracle. La source de la beauté et
du merveilleux. La naissance de la tendresse et de
l’amour dans une crèche. Je sentais sur moi le souffle
de l’âne et du bœuf, la chaleur des agneaux. La
chambre était pleine du passage de l’ange et l’air
encore frémissant du battement de ses ailes.

Dans cette chaleur nous nous blottissions en
écoutant la musique de Noël. J’attendais que mon
père dépose sur la platine le 78 tours du ténor Paul
Sandoz pour que résonne «Minuit, Chrétiens, c’est
l’heure solennelle…», le chant préféré de ma mère,
sachant qu’après il m’autoriserait à déballer mes
rêves.

J’ai, depuis toujours, comparé mes bonheurs à
cette douce nuit. Ils devaient ressembler à ça.
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Deux jours après Noël, nous partions en
vacances d’hiver dans un vieil hôtel solitaire qui
sentait bon les histoires anciennes. Un grand chalet
déposé dans l’immensité silencieuse bravant la
chaîne des Alpes. Des dîners et des conversations
élégantes, enrobés de distinction britannique, fai-
saient face aux grondements primaires de la mon-
tagne. En attente d’une autre nuit magique, celle
de la Saint-Sylvestre, remplie de bombes éructant
des chapeaux pointus, des loups, trompettes,
confettis et serpentins.

Je dansais dans les bras de ma mère sur des
musiques suaves. La seule nuit où je décidais
l’heure de mon coucher. Je croyais que les adultes
s’embrassaient toujours après les douze coups de
minuit. L’hôtel papillonnait et tintinnabulait de
légèreté pétillante. La montagne lui renvoyait
l’éternel écho de la peur ancestrale.

J’aimais le bois des chambres, parcourir ses
lignes, ses taches de rousseur et regarder par la
fenêtre l’immensité du blanc. Sortir et poser ma
trace dans l’étendue immaculée. Me retrouver tout
contre les Alpes colosses, belles comme des
légendes. Je les écoutais se raconter et j’éprouvais,
bien mieux que toutes les histoires d’ogres et de
sorcières, le frisson agréable à l’abri de ma vie pro-
tégée et tranquille.

La terreur se goûte avec délices lorsque l’on
entend le bois craquer, les portes grincer, le ton-
nerre exploser et les éclairs flasher la nuit,
embaumé par l’odeur et la chaleur d’un feu de bois
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avec la certitude d’une mère qui tricote et d’un père
tournant la page d’un livre.

Ma montagne préférée était la plus rebelle de la
chaîne. Sa face nord une tueuse. Un éternel rappel
de l’insignifiance humaine. Elle dressait ses arêtes
comme des poings appelant au combat. Certaines
nuits, le roc hurlait de rage défiant l’homme.

La face nord prenait l’homme qui escaladait la
mort en partant à l’assaut de son sommet. Le piolet
et les pitons frappaient la roche. Le froid coulait des
blessures et rongeait l’alpiniste comme une armée
de rats, jusqu’à lui geler l’âme. Le corps suspendu
dans le vide, il s’accrochait mains nues à une prise
assassine. Toute une vie ne tenant qu’à quelques
doigts. Bourré de coups de vent, de neige et de
pierres, la peau déchirée par les lames de glace, il
avançait centimètre après centimètre sur cet enfer
de magma solide vomi du ventre de la terre.

Un jour, un rassemblement funèbre s’était tenu
devant l’hôtel, sur la terrasse, autour de la longue-
vue qui permettait d’ausculter la paroi nord, de se
croire son intime, de s’investir dans les tragédies
qu’elle mettait en scène. Une cordée s’accrochait
désespérément. Les touristes s’agglutinaient,
aimantés par l’attrait du drame comme ils s’arrê-
taient sur le lieu d’un accident de la route, les sens
excités par le malheur de l’autre, le regard avide sur
le corps étendu sous une couverture. Un alpiniste
avait dévissé et restait suspendu dans le vide.

Mon père m’a soulevé et je l’ai vu au bout de sa
corde. Il balançait doucement à sa potence tout près
de la gueule du roc qui l’avait lacéré. Il portait
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autour du cou une écharpe de laine rouge qui écla-
tait comme un coquelicot sur la roche noire. Et,
alors que je le regardais intensément de mes yeux
de gamin qui ne connaissait pas le malheur, il a
relevé la tête, ouvert les yeux… il me voyait.

Dans un effort douloureux il a soulevé un bras
rigide de froid, il a détaché son écharpe et il l’a agi-
tée. Mon père m’a alors posé par terre et d’autres
yeux se sont précipités derrière la lunette d’ap-
proche. Et les gens criaient.

— Il agite une écharpe rouge ! Il agite une
écharpe rouge… Et maintenant sa main vient de
retomber… Mon Dieu ! Il vient de la lâcher…
l’écharpe rouge tombe…

Et, moi, je savais qu’il m’avait fait un signe
d’adieu, rien qu’à moi, pour me dire comme dans
cette chanson que j’aimais tant : «Ce n’est qu’un au
revoir, mon frère, ce n’est qu’un au revoir…»

L’écharpe rouge s’était posée sur une arête et je
l’ai vue longtemps fleurir sur la paroi nord man-
geuse d’hommes.

Comme un petit coquelicot, mon frère, un tout
petit coquelicot…

—18—



III

L E P R E M I E R véritable exil de ma bulle
d’utopie fut mon entrée au jardin d’enfants. Il ne
fut pas douloureux. Mon insouciance n’y était pas
hors-la-loi. Je jouais et dessinais simplement dans
une autre chambre qu’ils appelaient classe. La diffé-
rence essentielle était que plusieurs enfants parta-
geaient mes aventures. Ils ignoraient tout de mes
guerres pacifiques, de mes héros et des secrets qui
permettaient le passage sur ma terre de nulle part.
Je découvrais qu’un enfant pouvait aller jusqu’à me
frapper pour obtenir un crayon, une couleur ou un
jouet. Je comprenais qu’il y avait les faibles, les
forts et moi qui ne voulais être ni les uns ni les
autres.

Et puis, il y avait Héloïse Nuage, un caramel
aux yeux cannelle. Les gens portaient des noms qui
ne disaient rien, et elle s’appelait Héloïse Nuage,
avec une peau qui donnait envie de la goûter, de la
lécher comme une sucette.

— Comment qu’il y en a qui ont de la chance !
— C’est parce que je viens des Îles.
Les Îles ! Il y avait dans ma chambre une

reproduction d’un tableau du Douanier Rousseau.
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Un paradis où tous les animaux se souriaient, une
oasis apaisée par les vagues, habillée de palmiers
vert émeraude, maquillée de fleurs aux couleurs
papillon, habitée par des gens caramel et choco-
lat.

Lorsque Mme Judith avait demandé à la classe
«que voulez-vous devenir quand vous serez
grands ?», j’avais répondu « rien» et Nuage « cou-
rir ». Et voilà, j’étais deux ! Il y avait elle et moi, au
milieu des policiers, des pompiers, des hôtesses de
l’air et des maîtresses.

Ses jambes étaient tellement longues que je me
demandais si elles s’arrêtaient. Dieu les avait inven-
tées pour courir comme il avait inventé ma tête en
l’air pour ne rien faire. Je crois que nous étions les
seuls à ne pas nous trouver impossibles.

Nos cheveux couraient en l’air. Nous étions
ensemble parce que cela allait de soi, comme
l’herbe est verte et le ciel bleu.

Elle me disait : «Un oiseau qui chante c’est
l’amour dans mes yeux.»

Je lui disais : «Lorsque je pense quelque chose,
je le dépense. »

Il fallait appeler Mme Judith Maîtresse. Je
devais lui obéir sans passer par les rites qui déli-
vraient dans mon monde le titre de chef de bande.
Mais Maîtresse méritait son titre. Je l’aurais choisie
pour son sourire et parce qu’elle savait apprendre
l’impossible aux autres en racontant des histoires.
Comme attacher ses souliers. «Cal croise le chemin
d’Héloïse et ils s’attachent. Ils construisent une
maison, tournent une fois autour et entrent par la
porte…»
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Je lui dois ce sentiment de fierté. Réussir ma
rosette tout seul, c’était conquérir mon indépen-
dance, l’apprentissage de la liberté. Je pouvais atta-
cher mes souliers et décider de sortir sans rien
demander à personne.

J’aimais m’inventer des rituels. Lorsque j’es-
sayais de comprendre, que j’ouvrais une pensée
comme une fenêtre pour mieux contempler son
paysage, je portais une calotte aux couleurs
chaudes, cadeau de mon père rapporté d’un voyage,
couvert de soleil et de senteur orientale. Je l’appe-
lais mon chapeau à penser.

Parmi mes vêtements quelques-uns étaient
fétiches. Je leur trouvais une élégance, une particu-
larité, une présence qui disaient : ça, c’est moi, Cal
Fluss. Je les appelais mes habits frères. Je les pleu-
rais lorsqu’ils devenaient trop étroits et les enterrais
dans une tombe. Là, mes habits frères qui m’avaient
tellement bien servi reposaient en paix.

Et puis, il y avait mes endroits rêves. Des
emplacements où je me sentais à l’abri, des lieux
totems qui n’étaient complets qu’avec moi. Je les
appelais mes tipis. La maison des Indiens d’Amé-
rique, là où les sages fumaient le calumet de la paix,
comme dans les aventures de Winnetou et de son
ami Old Shattehand, la main qui frappe, les his-
toires de Karl May que me lisait ma mère.

Je cherchais mes tipis en explorant des lieux
d’où émanait une odeur de sacré. À quatre pattes, je
les auscultais jusqu’à trouver ma place. Je savais
que je l’avais trouvée quand j’étais envahi d’une
chaleur soudaine.
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En sortant de l’école enfantine, je rejoignais le
bureau de mon père en traversant un pré sur lequel
veillait une statue. Une mère de bronze, la tête pen-
chée sur un enfant imaginaire qu’elle tenait entre
ses bras croisés. Je me recroquevillais au milieu de
ce vide. Lorsque la peur de l’indicible s’abattait sur
moi, je trouvais refuge au creux de l’amour de ce
tipi de bronze. Loin de l’arène des adultes, cette
maman universelle me couvait et me remontait
comme une boîte à musique pour que résonnent
mes notes intimes.

En me voyant mon père s’écriait : «Diantre !
mais c’est Calvin, ma vieille branche ! Il est donc
grand temps de remonter dans mon Idée !» J’ai-
mais les mots de son parler. Il disait : « Je suis le
grenier de la langue française…» L’Idée dans
laquelle nous montions, c’était sa voiture qui nous
ramenait dans notre village. Une Citroën ID. Et ça
me plaisait de monter dans une Idée jusqu’à ma
maison jaune soleil.

Lorsque le ciel vibrait d’été, nous chargions
l’Idée de vacances et nous partions pour la mer.
Après les deux premières heures de route, une lutte
acharnée sur les arrêts débutait à chaque fois entre
mon père et ma mère. Papa n’avait qu’une idée en
tête, rouler jusqu’à l’extrême limite de sa jauge
d’essence. Maman exigeait des pauses pipi. Si bien
que tout cela se terminait régulièrement en dis-
pute.

Moi, je cherchais à sentir le goût du sel sur mes
lèvres.
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Ma mère optait pour un mutisme glacial qui
gelait les os de papa. Il finissait par emprunter la voie
d’accès d’un restoroute en bougonnant. Maman sor-
tait triomphante de la voiture en se plaignant de
maux de ventre dus à l’entêtement de papa.

Le passage de la frontière ne faisait que renfor-
cer les hostilités. Mon père prenait un énorme plai-
sir à faire étalage de son bagout dans la langue du
douanier qui lui répondait en français, ne compre-
nant pas un mot de son flot de paroles estropiées. Il
passait alors aussi au français mais en prenant l’ac-
cent du douanier. Rien ne pouvait le dissuader de la
certitude qu’ainsi il le mettait à l’aise. Ça se termi-
nait toujours très mal par un contrôle zélé de la voi-
ture et de tous les bagages. Maman avait beau
expliquer à papa que le douanier était persuadé
qu’il se foutait de sa gueule. Rien à faire.

Il n’y avait que les vents marins, le goût du sel
et la vue sur la mer qui décrispaient l’atmosphère
orageuse du voyage. Papa posait alors la main de
maman sur son cœur et lui chantait «La mer».

Nous défilions en fête dans la longue avenue
sablonneuse qui menait au Grand Hotel Spiaggia
d’Oro.

Le temps était vaporeux. Joyeux. Comme les
tissus rayés bleu et blanc des parasols et des chaises
longues. Le sable avait cette même négligence
légère que la soie. Le sable fin comme la lingerie
fine de maman.

Un sentier traversait un troupeau de pins qui
jouait à être une forêt. Je leur faisais remarquer en
passant que, dans mon pays, une forêt, excusez-
moi, c’était autre chose.
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Et la mer. Ondulante, peignée à la brillantine.
Énorme. Elle me mentait des frissons avec sa courbe
mystérieuse. Là-bas où elle épousait le ciel, la mer
inventait le vide où tombaient les étoiles quand
elles avaient fini de briller.
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IV

— P A R B L E U ! Nuage… Nuage… ce n’est
pas un nom, tout au plus un sobriquet !

— Elle s’appelle Nuage parce qu’elle vient des
Îles, papa.

Je venais d’inviter Héloïse dans ma maison
soleil. Je l’aimais parce qu’avec elle tout était
simple. Nos parents se sont téléphoné pour se
dire que rien n’était simple. Ils se renvoyaient des
phrases, comme des balles de ping-pong, pour
arranger notre rencontre que nous avions organi-
sée en deux mots. J’ai tout de même pris plaisir à
écouter mon père dire avec cérémonie : « Bonjour,
monsieur Nuage, Edgar Fluss… oui, comme le
fleuve, et vous, comme le ciel… parfaitement,
cela se marie à merveille, hahaha !… enchanté,
monsieur Nuage… croyez que je partage cet hon-
neur, monsieur Nuage… permettez-moi de par-
tager ce sentiment… mais parfaitement !
D’ailleurs un bonheur sans nuage est-il possible,
hahaha !… tout à fait… fort bien… mes respects
à madame votre épouse… bonsoir, monsieur
Nuage… »
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Avant de sortir de classe, nous chantions «À la
claire fontaine» que Mme Judith accompagnait à la
flûte douce. Comme d’habitude, j’ai enlevé mes
pantoufles, noué les lacets de mes souliers, «Cal
croise le chemin d’Héloïse et ils s’attachent…»,
enfilé ma veste, passé en bandoulière mon sac bleu
«Swissair », vidé de son dix-heures, et enfoncé ma
casquette. Tout comme d’habitude.

Mais là, j’ai pris la main de Nuage pour traver-
ser le pré, contourné mon tipi, que je ne gardais que
pour moi, et nous avons marché, en balançant les
bras, le long de la rivière. Moi et Nuage. Et ça
c’était neuf et frais comme un petit pain au lait.

Nuage a dit : «Bouge pas et regarde !» Elle est
partie au trot jusqu’au bout de la ruelle et elle a
couru rien que pour moi. Ses pieds jouaient au yo-
yo avec le bitume. Elle décochait ses longues
jambes caramel comme des flèches d’Indiens et c’est
un souffle à la vanille qui m’a dépassé. Nuage se
disait en courant.

Je pensais très fort que ma vie serait faite d’ins-
tants comme celui-là. J’aurais voulu voir apparaître
un génie et m’avouer incapable de trouver un vœu
à exaucer pour rendre ma vie encore plus belle.

Nous avons continué en sautant à cloche-pied
jusqu’au bureau de mon père.

— Oh ! mais n’est-ce pas là Calvin, ma vieille
branche, accompagné d’Héloïse, jolie comme un
nuage ? Mademoiselle, portez-vous le prénom de
la nièce du chanoine Fulbert, épouse d’Abélard,
qui mourut abbesse, ou dois-je vous considérer
comme un hommage vivant à Jean-Jacques Rous-
seau ?
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Main dans la main, nous pouffions encore de
rire en montant sur les sièges arrière de l’Idée,
titillés par la verve de mon père. Peu lui importait
l’âge ou la nature de ceux qui se trouvaient en sa
compagnie, la moindre présence le mettait en
scène. Papa ne parlait pas, il déclamait. Il donnait
de l’éloquence à la plus futile banalité.

J’ai entraîné Nuage dans la maison, monté
quatre à quatre les escaliers, poursuivis par Romi
qui tenait à renifler et à lécher la peau caramel, et
nous avons déboulé dans ma chambre. Je me suis
arrêté devant le tableau et je lui ai dit : «Tu es chez
toi ! Dans ton île ! »

J’avais la tête embrouillée de courts-circuits et
j’ai sauté sur mon lit. Je rebondissais comme une
balle gonflée de trop de choses à dire et à montrer.

Nuage restait sans bouger devant le tableau.
— Elle est comme ça, mon île ?
— Ben oui ! Tu ne la reconnais pas ?
— Non ! mais elle est belle quand même !
Mon père se tenait dans l’embrasure de la porte,

les bras croisés, l’épaule et la tête appuyées contre le
chambranle, toujours impeccablement peigné, un
complet nuit, une cravate du même bleu finement
brodée d’arabesques et une chemise blanche. Il
donnait toujours l’impression de tourner une scène
de cinéma.

— Voyez-vous, mademoiselle Héloïse, le
peintre de ce tableau, Henri Rousseau, qui devait
son surnom de «Douanier» à son emploi à l’octroi
de Paris, n’a jamais vu les îles ni les jungles qu’il
créait dans son atelier. Son inspiration, il la trouvait
au Jardin des Plantes et dans son album «Bêtes
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sauvages». Lorsqu’il peignait, il était tellement
envoûté par ses visions extraordinaires qu’il était
pris de vertige et devait ouvrir la fenêtre, respirer
l’air à pleins poumons pour retrouver ses esprits.

»Écoute la morale de l’histoire, Calvin, toi qui
aimes par-dessus tout ne rien faire, elle a été décou-
verte par Pascal : «…tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos, dans une chambre. »

J’ai rebondi une dernière fois en m’éjectant vers
Nuage et je l’ai enlevée du tableau, bousculé mon
père, déboulé dans l’escalier, traversé en trombe la
cuisine, sauté les marches, atterri dans le gravier,
laissé des traces de dérapage, roulé dans l’herbe.
Nous sommes restés immobiles en faisant les anges,
couchés main dans la main en regardant le ciel. Moi
et Nuage dans le jardin.

À quatre pattes, dans le verger, les brins
d’herbes devenaient des lianes, les arbres des bao-
babs, les branches de bois mort des anacondas, les
chardons des monstres, les insectes des dragons et
les fleurs où se posaient des fées papillons, des prin-
cesses. Nos personnages imaginaires liaient connais-
sance, se présentaient, se racontaient. Ils avaient
tous un nom, une histoire, un passé. Parfois splen-
dides, parfois abominables, généreux, sanguinaires,
forts, courageux, faibles, lâches et minables. Nous
inventions des mots et des langues en nous confiant
des secrets, des choses défendues. Héroïnes, héros,
plantes, arbres, animaux, nous devenions ce que
nous avions envie de devenir. La nuit tombait en
plein jour et le vent nous emportait sur le dos d’un
scarabée vers la lumière incertaine d’une luciole.
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— Je vais te faire un concours hippique !
Je suis monté sur mon cheval Crin-Blanc et je

l’ai lancé à l’assaut des parterres de fleurs de ma
mère poursuivi par les aboiements de Romi. Je sau-
tais sous les applaudissements de Nuage et Crin-
Blanc s’est cabré en s’arrêtant devant elle.

Je l’ai tout de même fait s’asseoir dans
quelques-uns de mes tipis. Je lui ai présenté mes
sapins frères et l’écureuil noir qui y habitait. Je lui
ai fait visiter l’antre secret et défendu de la cabane à
outils où régnait une faux prête à nous pourfendre.
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Ô mon bel amour, je n’ai fait que te regarder
En écoutant la nuit trembler
Je n’étais qu’un quidam, un frère de passage
Qui vit là où reposent les songes

Nous nous endormons en suppliant nos anges
De nous accorder un miracle, de nous délivrer
L’instant d’une nuit nous ressemblons
À tout ce que nous n’avons jamais été
À promettre, à jurer que nous deviendrons ensemble
Mais nous sommes innocents quand nous rêvons
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