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SANDRA KOROL. KilomBo.
Enfermées sous terre et chargées de manger les

ordures qu’un camion déverse dans un grand tuyau,
Gorda et Nena se racontent l’une à l’autre au travers de
souvenirs dont on ne sait pas s’ils sont réels et de rêves
auxquels on ne peut s’empêcher de croire.

Ainsi, Gorda, la vieille, narre à Nena, la petite, le
monde d’en haut, celui d’où viennent les ordures. Un
monde fait de guerres et de légendes dont Nena n’a plus
le souvenir, mais qu’elle souhaite tant rejoindre. Au
milieu des demi-vérités, des jeux de rôle, des débris et
des rats, la chose dont on ne cesse de parler, c’est l’amour.

KilomBo est le récit de tout ce que nous sommes capa-
bles de mettre en place pour échapper à ce qui doit être
vécu ; de toute l’énergie que nous employons à tordre la
réalité pour la faire correspondre à un scénario interne dont
nous pensons non seulement qu’il doit être le nôtre pour
toujours, mais aussi qu’il est applicable aux autres.
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VALÉRIE POIRIER. Les Bouches.
Dans un petit hôtel de campagne déserté par les visi-

teurs et au bord de la faillite vivent trois femmes : Féli-
cité, la propriétaire de l’hôtel, Zora, sa fille, et Lili, une
pensionnaire.

Trois vies en creux qui s’articulent autour de l’ab-
sence.

Nous sommes à la veille de Pâques. Arrive Arbaze,
un voyageur.



En une journée et une nuit, les rêves des femmes
vont exploser et se transformer pour laisser chacune face
à sa réalité.
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MANON PULVER. Au bout du rouleau.
Au bout du rouleau est une comédie de l’épuisement,

du burn-out capillaire, où s’effilochent les liens qui
relient deux individus – en l’occurrence deux femmes – à
leur image d’eux-mêmes.

La comédie des apparences et de la fuite en avant est
ici poussée jusqu’à son paroxysme peroxydé : deux
femmes expriment leur ratage personnel dans un
dialogue destructeur et burlesque à la fois, entre désir de
manipuler et besoin de se confesser…

Page 223 :

PASCAL REBETEZ. Les mots savent pas dire.
En 1971, dans les Pyrénées françaises, un paysan et

sa sœur enterrent leur mère morte sous le plancher de
leur maison. Pendant cinq mois, dans un isolement
absolu n’exceptant que sa sœur Paule, Jeannot gravera
sur le parquet de chêne d’environ cinq mètres sur deux
une cascade de mots, une incantation furieuse défiant
toutes les règles de la littérature. De ce fait divers est
resté Le Plancher de Jeannot, œuvre d’art brut parmi les
plus singulières, dont s’est inspiré l’auteur.

La pièce induit un huis clos délirant et inexorable. Il
y a Jeannot, obsédé par sa mission de redresseur de torts
et de mots, une sorte de Don Quichotte pris dans la
meule de l’Histoire. Il y a Paule, victime expiatoire,
déchet des secrets de famille. La Mère, la disparue, s’offre
en apparition sublimée alors que Béridier fait le relais
entre ce chaudron tragique et la trop étale réalité.
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Sandra Korol

KilomBo



Création de KilomBo

Le 7 mars 2006,
au Théâtre Vidy-Lausanne E.T.E

Mise en scène : Nathalie Lannuzel

Avec :
Gorda : Jeanne Friedrich
Nena : Valeria Bertolotto

Personnages

Gorda, une grosse femme, sans âge
Nena, une femme menue, plus jeune que Gorda

L’histoire se déroule sous terre, dans une déchetterie exiguë. Elle
dure aussi longtemps qu’on le souhaite.



TÊTE-À-TÊTE No 1

GORDA ET NENA

Dans le noir, deux voix serrées l’une contre l’autre.

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Ouhou…

GORDA. Shhh…

NENA. Oh ! Tu es là !

GORDA. Non.

NENA. Non?
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GORDA. Je suis morte.

NENA. Morte ?

GORDA. …

NENA. Mais qui parle si tu es morte, Gorda ?

GORDA. …

NENA. Meurs pas sans moi, Gorda. Je t’en prie.
Meurs pas sans moi.

GORDA. J’y peux rien, c’est comme ça. On décide
pas quand on meurt.

NENA. Tu mens, Gorda ! Je vois tes yeux, ils sont
grands ouverts. On n’a pas les yeux ouverts
quand on est mort, Gorda !

GORDA. Moi si. C’est pour mieux contempler le
néant.

NENA. On parle plus quand on est mort, Gorda !

GORDA. Moi si. C’est pour mieux exprimer ce que
je vois dans le néant.

NENA. Et qu’est-ce que tu vois, Gorda ?

GORDA. Un tas de choses indicibles, Nena.
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NENA. Prends-moi avec toi, Gorda. Prends-moi
dans la mort avec toi.

GORDA. Non.

NENA. …

GORDA. La mort, ça se mérite, Nena. Faut avoir eu
une vie bien remplie pour mourir, Nena. Ta vie
à toi, c’est encore une bagatelle. Tu ne peux pas
mourir avec moi.

NENA. Oh !…

GORDA. Eh oui…

NENA. Oh !…

GORDA. Et maintenant silence, Nena ! Ne me
gâche pas le néant.

NENA. Oui… Pardon…

Un long temps.

GORDA. Nena… Tu es une nouille…

NENA. Oui… Pardon…
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TÊTE-À-TÊTE No 2

LES ORDURES

Une déchetterie, sous terre, dans un endroit exigu et puant.
Seuls liens avec le monde extérieur : une fenêtre, au centre,
condamnée par des briques verdâtres et le grand tuyau en
métal par lequel arrivent les déchets, à cour. À cour égale-
ment, une chaise à bascule dont le tissu est râpé. Par terre,
quelques déchets et, si c’est la saison, un rat ou deux.
Gorda, le crâne lisse à l’exception de trois touffes, seule sur
le lit, à jardin. C’est une grosse dame au regard incisif.
Avec des gestes lents, elle déchire méticuleusement, en petits
bouts, ce qui semble être du papier journal. Puis, elle sort
une langue énorme, imbibe de salive les petits bouts de
papier et se les colle, un à un, sur le crâne. Elle répète l’opé-
ration plusieurs fois, avec la même minutie. Soudain, un
grand bruit dans le grand tuyau. Puis plus rien. Gorda
regarde. Un temps. Dans un mélange de fumée et de
lumière, le grand tuyau crache une montagne d’ordures qui
s’écrasent sur le sol. Un temps. Gorda se lève. Gorda
s’avance. Gorda examine les ordures. Un temps.

GORDA. Nena !

Un temps.

GORDA. Nena…
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Un temps.

GORDA. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Avant le
dernier arrivage ça sert à rien !

Un temps.

GORDA. Je compte jusqu’à trois. Elle enlève un papier
de son crâne. Un… Elle enlève un papier de son crâne.
Deux…

Un temps. Gorda donne un grand coup de pied dans le
grand tuyau. Nena, délogée, tombe dans les ordures.

GORDA. Elle enlève un papier de son crâne. Trois ! Un
temps. Encore trahie par le camion à ordures ?
Pauvre Nena.

Un temps.

NENA, le nez dans les ordures : Ça fait si longtemps
que je n’ai pas vu.

GORDA. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu.

NENA. Je veux juste voir.

GORDA. Je veux juste voir.

NENA. Toi, tu as vu.
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GORDA. Toi, tu as vu.

Un temps. Gorda s’assied dans les ordures et commence à
manger. Elle tend une ordure à Nena. Nena regarde l’or-
dure. Nena est toute menue. Elle a de grands yeux doux.

NENA. Gorda… Pourquoi ?

GORDA. Parce que.

Un temps.

NENA. Mais…

GORDA. Avaler ce dont ils ont honte. Ingurgiter
leurs erreurs. Digérer leurs défaites. Transformer
leurs violences. Sublimer leurs horreurs. Un
temps. Manger les ordures. Notre rôle.

NENA. …

GORDA. C’est un honneur, Nena.

NENA. Ruminer les restes ?

GORDA. C’est un honneur.

NENA. C’est un honneur.

GORDA. Un honneur. Mange !

NENA. Un honneur. Mange !
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Nena prend une poignée d’ordures et mange. Gorda se lèche
les doigts.

Un temps.

NENA. Pourquoi nous, Gorda ?

GORDA. Nous n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà dit.
Eux, oui, nous, non.

NENA. Pourquoi eux, Gorda ?

GORDA. Parce que c’est écrit.

Un temps.

NENA. Pour toujours, Gorda ?

GORDA. Toujours n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà
dit. Jamais, oui, toujours, non.

NENA. Pour jamais, alors ?

Un temps.

GORDA. Pour l’instant. Mange !

NENA. Mange !

Un temps.
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NENA. Et après ?

GORDA. Après n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà dit.
Avant, oui, après, non.

Un temps.

NENA. Oooh !…

GORDA. Eh oui !…

Un temps.

NENA. Mange !

GORDA. Mange !

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 3

SOUVENIR DE LUI

NENA. Gorda

GORDA. …

NENA. Raconte encore.

GORDA. …

NENA. Juste une fois, Gorda. Encore.

GORDA. Pourquoi ?

NENA. Parce que je me souviens plus, Gorda. Je me
souviens plus.

GORDA. …

NENA. Qu’est-ce qui faut faire, Gorda ? Qu’est-ce
qui faut faire quand on se souvient plus ?

GORDA. Rien.

NENA. Rien.
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GORDA. Oublier.

NENA. Oublier.

GORDA. Oublier vite qu’on perd la tête.

NENA. Gorda. Raconte.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Raconte.

GORDA. …

NENA. Gorda. Juste une fois.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Oui.

GORDA. Alors je raconte. Lorsqu’il passait la porte,
tout le monde retenait son souffle. Même les
animaux, même les fleurs. Oui, parce qu’il y
avait encore des fleurs et on pouvait les entendre
respirer. Il fallait avoir l’oreille bien fine, comme
du papier de riz, mais, oui, on pouvait les
entendre respirer. Et, lorsqu’il passait la porte,
elles aussi retenaient leur souffle. Un vide. C’est
ça que tout le monde faisait : un vide pour qu’il
y ait suffisamment de place pour lui. Parce que
tu comprends, Nena, il y en a qui sont tellement
complets… Il faut s’arrêter de respirer pour leur
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faire de la place. Sinon, on les encrasse. Et c’est
mal, ça. Et lui, Nena, il était complet. Comme
la Vie. Et lorsqu’il te regardait, Nena, tu te
sentais unique. Un regard de lui, et tu te sentais
complète. Et si, par malheur, il disparaissait un
instant dans l’arrière-boutique pour aller se
rafraîchir, alors tous le suivaient des yeux et
priaient en secret pour qu’il revienne vite et que
tout cela ne soit pas un rêve.

NENA. Et il revenait ?

GORDA. Oui, il revenait. Toujours. Il revenait plus
lumineux et plus complet encore qu’avant.
Comme si l’arrière-boutique était en fait une
porte dérobée qui menait directement au Ciel.
Ne pas perdre une miette du miracle. Le suivre
des yeux jusqu’à ce qu’il se rasseye. Sans respirer.
Oui, il revenait. Toujours.

NENA. Et il reviendra ?

GORDA, elle gifle Nena : Pauvre sac ! Bien sûr qu’il
reviendra ! Et je partirai avec lui. Et je ne verrai
plus ta face de morue. Je ne verrai plus que lui
et lui ne verra plus que moi. Parce qu’il m’a
donné sa parole. Et sa parole est complète elle
aussi. Quand la merde là-haut sera finie, il
viendra me chercher. C’est comme ça. C’est
écrit. Un chargement d’ordures arrive à travers le
grand tuyau. Ouh ! Ouh ! Chaud devant ! Va,
Nena ! Va ! T’attends quoi ? Chaud devant ! Ça
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sert à rien de me regarder avec tes yeux de
truie ! Au boulot !

NENA. J’ai pas faim…

GORDA. Ah oui ? ! Eh bien, je m’en fous que tu
n’aies pas faim, moi ! Le boulot, c’est le boulot !
Allez ! Allez !

Gorda pousse Nena dans le tas d’ordures. Nena s’age-
nouille et commence à manger les ordures. Gorda regarde.
Puis fait de même.

GORDA. Voilà. C’est bien, ma libellule ! Tu vois,
quand tu veux…

Noir.
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Valérie Poirier

Les Bouches



Merci aux Maisons Mainou
et tout particulièrement à Gérald Chevrolet

Création de Les Bouches

Le 9 février 2006,
au Théâtre du Grütli, Genève

Mise en scène : Stéphane Guex-Pierre

Avec :
Félicité : Anne-Marie Delbart
Zora : Anne-Laure Julien
Lili : Isabelle Migraine
Arbaze : Philippe Morand
Raymond : Stéphane Guex-Pierre

Personnages

Félicité, environ 50 ans
Zora, sa fille, métisse, 15 ans
Lili, environ 35 ans
Arbaze, 40 ans
Raymond, 50 ans

Un hôtel situé non loin de La Vue-des-Alpes.



SCÈNE 1

C’est le matin, très tôt. Dans la cuisine. Lili, Zora et
Félicité sont autour de la table. Zora fait ses devoirs.

LILI, regardant par la fenêtre : Ce qu’il est tombé cette
nuit !

ZORA. Baléares, ça s’écrit avec deux r ?

FÉLICITÉ. C’est le Raymond qui doit être content !
Il est pas passé avec son chasse-neige ?

LILI, sans la regarder : Ils viendront plus avec le
chasse-neige. La commune, ils ont dit au
Raymond de plus venir. C’est plus la peine, ils
ont dit, dans trois semaines, elles sont loin.

Un temps.

ZORA. Pourquoi il obéit, le Raymond?

LILI. C’est pas moi qui décide, il dit.

FÉLICITÉ. Dans trois semaines on sera encore là.

LILI. J’aimerais vous croire.
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Un temps. Dehors, il continue à neiger.

FÉLICITÉ. Une menace d’expulsion… Pire que si on
était des bandits.

LILI. Ça se voit tous les jours. C’est légal.

FÉLICITÉ. Je m’en tamponne de la légalité. Je bouge
pas d’ici. Plutôt crever. Un temps. Savez, Lili, une
balle perdue… c’est vite fait.

LILI. Qu’est-ce que vous dites, Félicité ?

FÉLICITÉ. Si Dieu fait pas son travail… J’ai bientôt
plus de salive à le prier jour et nuit. Les derniers
seront les premiers ! On attend de voir, hein !
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Être premier, ça
nous changera, hein ! Dépaysement garanti, c’est
moi qui vous le dis ! Vous venez, Lili ? Faut aller
déblayer la neige du gros Raymond. Une bonne
volée de chevrotine dans le derrière du gros
Raymond. Ça lui apprendrait à ce faux jeton.

ZORA. Baléares ? Un ou deux r ?

FÉLICITÉ. Allons-y pour deux, mon trésor, on va pas
être chiche un jour aussi… miséricordieux !

La sonnerie du fax se met en marche. Toutes les trois regar-
dent le papier sortir de la machine comme s’il s’agissait
d’une chose surnaturelle. Un long temps. Zora se lève, elle
déchire le papier et lit :
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ZORA. Une réservation ! Un monsieur… Arbaze…
il veut louer une chambre… aujourd’hui, il
arrive à midi !
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SCÈNE 2

Zora, Lili et Félicité sont en train de faire le lit. On
entend le tic-tac d’une pendule.

LILI. La pendule de Mouloud, elle marche ?

FÉLICITÉ. Il suffisait de la remonter.

Un temps.

LILI. Il est jamais venu la rechercher sa pendule.

FÉLICITÉ, un peu sèche : Elle est bien ici.

LILI. Vous vous souvenez le jour où il est arrivé avec
cette grosse pendule attachée sur le dos. Il avait
marché depuis Dombresson. On a ri. Vous vous
souvenez ?

FÉLICITÉ. Oui, il la voulait sa pendule.

LILI. Depuis Dombresson… faut le faire.

ZORA. Hbibti, Hbibti, il disait.

LILI. Un vrai poème.
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ZORA. Ça veut dire mon amour.

FÉLICITÉ. Aide-moi, Zora.

Elle lui tend un drap, elles le déplient.

ZORA. Ça sent le moisi.

Elles font le lit.

FÉLICITÉ. C’est la lavande. Puccini en rapportait
d’Italie. Ça embaumait dans toute la maison.

LILI. La lavande de Puccini… Elle chantonne un air
d’opéra.

Zora chante avec Lili et s’affale sur le lit.

FÉLICITÉ. À midi, on sera jamais prêtes. Passez-moi
une taie, Lili !

LILI. Un homme captivant…

FÉLICITÉ. Dans l’armoire.

Lili continue à chantonner.

FÉLICITÉ. Derrière vous.

Lili se regarde dans le miroir.

FÉLICITÉ. Vous n’êtes pas dégourdie, Lili.
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LILI. J’ai grossi.

ZORA. Une fois il y avait de la neige et Puccini avait
bu du vin, il s’est couché dans la neige, il voulait
plus se relever et il criait des trucs dans une
langue très triste que personne comprenait.
J’avais jamais vu un homme pleurer. À cause de
ça, j’ai un peu regretté qu’il s’en aille parce que
j’ai vu qu’il avait une âme.

FÉLICITÉ. Pendant neuf ans on a été dans les bons
papiers du bon Dieu mais, quand on est heureux,
on oublie ses prières, il a pas aimé.

LILI, découvrant dans l’armoire une pile de cartes postales :
Horacio… j’espère qu’il est content avec sa
nouvelle jambe.

FÉLICITÉ. Il y en a qui ont eu moins de chance. Salo-
perie de tunnel.

Un temps. Félicité observe discrètement Lili.

LILI, lisant une autre carte : Tanti baci da Roma…
Gino.

ZORA. Il adorait les abeilles, Gino, son âme devait
ressembler à une petite ruche…

LILI. Tu te souviens de Gino? T’étais pas née.
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FÉLICITÉ. Bien sûr qu’elle était née. Elle avait sept
ans quand ils sont partis les ouvriers du tunnel.

ZORA. Je me souviens parce qu’après maman
voulait plus sortir du lit. Tout le monde pleurait.
J’avais l’âge de raison.

Lili nettoie les vitres.

ZORA. Tu étais jeune à l’époque.

LILI. Je suis pas vieille.

ZORA. Je sais pas ce qu’il te faut ! T’as dépassé les
trente. Tu crois que tu trouveras un mari ?

LILI. Miki voudrait bien m’épouser.

ZORA. Moi, les maris, ça ne me dit rien. Toujours en
vadrouille à faire les malins ! Et puis chauves
avec des conversations, oh ! là là ! Un temps. Tu
vas pas épouser Miki ?

LILI. Il est gentil.

ZORA. Il est vieux. Tu vas t’embêter avec.

LILI. J’aime bien les vieux.

FÉLICITÉ. Moi, les hommes ça ne me dit plus. Je
suis trop vieille. L’amour, j’ai fait une croix
dessus.
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Un temps. Elles rangent la chambre. On entend le bruit des
bouches d’aération du tunnel.

FÉLICITÉ. Encore ces bouches.

ZORA, à Félicité : Gino, c’était ton amant ?

FÉLICITÉ. Tu veux une claque ? Arrêtez, Lili, c’est
pas drôle.

LILI. Arbaze, c’est pas un nom d’ici.

FÉLICITÉ. Vos vitres, on voit pas à travers.
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SCÈNE 3

Arbaze est sur le seuil. Les trois femmes s’apprêtent à l’ac-
cueillir.

FÉLICITÉ. Parlons de tout, du temps, donnez-nous
des nouvelles du monde. Est-ce qu’une guerre a
éclaté ? Un avion s’est écrasé ? Parlez-moi des
grèves et des licenciements, des famines, des
dernières avancées technologiques. Nous ne
savons rien de ce qui se passe dans le monde.
Nous vivons sous une épaisse couche de neige et
la rumeur du monde ne parvient pas jusqu’ici.

ARBAZE. Je me suis perdu. Avec cette neige… tout
se ressemble. Je suis monté par les Roches et
après… plus moyen de retrouver mon chemin.

ZORA. Vous avez la Jungfrau en face. Nous, on est
juste derrière.

ARBAZE. La Jungfrau ?

ZORA. Une montagne. Ça veut dire la jeune fille.

ARBAZE. Je n’ai pas fait attention. J’étais pressé.

ZORA. Dommage ! Un temps. Vous venez d’où ?
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FÉLICITÉ, faisant entrer Arbaze : Laisse donc mon-
sieur s’asseoir un moment. Quand il aura goûté
ma gibelotte, il nous racontera d’où il vient.
J’entends que vous n’êtes pas du coin, votre
accent chante, vous n’avez pas la langue âpre et
rugueuse des gens d’ici. Asseyez-vous, monsieur,
dans ma maison, les étrangers ont toujours été
les bienvenus.

Elle s’aperçoit qu’elle a laissé traîner son fusil sur la table
et s’en empare.

ARBAZE. Je ne reste qu’une minute. Je dois me
rendre au Douvet. Des gens à voir, je repasserai
plus tard.

LILI. Vous avez vu le film?

ARBAZE. Quel film?

LILI. L’histoire de cette femme qui se fait dévorer par
les loups dans les bois. Une histoire vraie à ce
qu’il paraît. Ils l’ont tournée au Douvet.

FÉLICITÉ. Autrefois il y avait des loups dans les
forêts du Douvet, c’est connu.

LILI. Avec Jacques Court et Mirela Paradi.

ZORA, à sa mère : T’étais déjà née ?

–30–



FÉLICITÉ. Merci bien ! Je suis vieille mais pas à ce
point !

ARBAZE, désignant le fusil de Félicité : Et ça, c’est pas
pour chasser le loup?

FÉLICITÉ. Quand les pensées tournent en rond
comme des petits chevaux dans un manège, une
bonne volée de plomb dans une cible et la tête
devient moins lourde à porter. Alors cette gibe-
lotte ?

ARBAZE. J’ai plus le temps. Il faut que je me sauve.
Vous pouvez me la garder ? Il dépose sa mallette.

FÉLICITÉ, prenant la mallette : Vous perdez pas.
Attention aux congères sur les bords de la route !

ZORA. La Jungfrau, à droite sur la route du Douvet.

ARBAZE. Je ferai attention, jeune fille, c’est promis !
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SCÈNE 4

FÉLICITÉ. Il ressemble…

LILI. C’est vrai, j’avais remarqué.

ZORA. Moi aussi.

FÉLICITÉ. Les mêmes yeux.

LILI. Oui. La voix surtout.

FÉLICITÉ. La voix ?

ZORA. La voix de qui ?

LILI. De qui on parle ?

FÉLICITÉ. C’est… sans importance.

Un temps.

LILI. Vous avez vu ses mains ? Fines, blanches,
soignées. Un bel homme, vous ne trouvez pas,
Félicité ?

ZORA. Il a une alliance t’as vu.

LILI. Oui.
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ZORA. Il a regardé tes jambes, tout le temps, j’ai vu.

LILI. Sa voiture… Tu sais combien ça vaut une
voiture comme celle-là ? Dans les soixante mille.

FÉLICITÉ. Dieu est un chic type quand ça lui prend,
il ne nous a pas envoyé un tocard. Zora, va nous
chercher à boire !

ZORA. Je ne suis pas ta boniche et je n’ai pas envie
que vous fassiez la java.

FÉLICITÉ. Ne commence pas à m’énerver,
négrillonne ! Va chercher du whisky. On ne boira
qu’un tout petit verre Lili et moi. Un tout petit
verre pour fêter l’arrivée des beaux jours.

ZORA. Faut être cinglé. Il y a des gens qui crèvent
de faim… et des types s’achètent des bagnoles à
soixante mille. Elle sort.

FÉLICITÉ. Vos jambes, vous devriez les cacher.

LILI. Ce serait dommage, c’est ce que j’ai de mieux.

Un temps. Sourires.

LILI. Avec notre veine, je parie qu’il reviendra pas.

FÉLICITÉ, désignant la mallette : Et ça alors ?
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LILI. Elle est fermée ?

FÉLICITÉ. Je ne sais pas.

LILI. On ne peut pas…?

FÉLICITÉ. Vous n’y pensez pas.

LILI. Non.

Félicité soupèse la mallette.

LILI. Elle est lourde ?

FÉLICITÉ. Pas tellement.

LILI. Je peux? Elle soupèse la mallette : Il y a rien là-
dedans.

FÉLICITÉ. Peut-être des papiers ?

LILI. Ou de l’argent ?

Un temps.

FÉLICITÉ. Pensons à autre chose.

LILI. Vous avez raison.

Un temps. Zora revient avec des verres.
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ZORA. Qu’est-ce qu’il y a ? Elle voit la mallette : Vous
avez fouillé dans ses affaires ?

FÉLICITÉ. Non mais, ça va pas ?

LILI. On se demandait seulement…

ZORA. Il y a peut-être une femme coupée en
morceaux…

FÉLICITÉ. Où est-ce que tu vas chercher des idées
pareilles ?

ZORA. Ça ne m’étonnerait pas… des petits bouts de
femmes… des orteils, des nez…

LILI. Elle est bizarre cette gamine.

ZORA, prenant le verre de Lili : Laisse-moi tremper les
lèvres.

LILI, à Félicité : Je peux?

FÉLICITÉ. Les bébés ne boivent pas de whisky.

LILI. Faut un début à tout.

FÉLICITÉ. Je sais pas.

Un temps. Zora boit.
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ZORA. Il saura pas. Juste un petit coup d’œil. On ne
touche à rien.

LILI. Si c’est un flic ?

FÉLICITÉ. C’est pas un flic.

LILI. Vous avez raison.

ZORA. Je parie qu’il a fait un mauvais coup. Un
temps. Qu’est-ce que ce type vient faire ici ? Dans
le cul du monde, avec sa voiture à soixante
mille ?
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Manon Pulver

Au bout du rouleau



Au bout du rouleau est une comédie désastreuse. Deux femmes
s’y noient dans leurs discours comme des naufragés loin des côtes.
La mise en scène devrait montrer dès le début la dichotomie entre
leur aspiration à se réfugier dans leur discours égocentrique et
leur empêtrement dans un autocoiffage que ni l’une ni l’autre ne
maîtrise.
On sentira simplement tout de suite que F1 connaît mieux les
lieux et les appareils à disposition que F2.
Il y a donc d’une part les dialogues écrits, et d’autre part le jeu
burlesque avec le salon de coiffure automatisé, qui, lui, est laissé
à l’imaginaire du metteur en scène.

L’espace est plongé dans le noir, seule F1 est éclairée. Après sa
première réplique, F2 aussi est éclairée. Puis apparaît le décor,
un salon de coiffure, abstrait et absurde, avec idéalement des
effets visuels et des machines et objets farfelus qui seront les
partenaires-ennemis des deux femmes.
Au début, les deux femmes sont assises les cheveux mouillés face
au public. Elles semblent se parler à elles-mêmes, avec cette
posture typique que l’on prend face au miroir du coiffeur, qui
renforce l’impression d’artifice un peu absurde qui se dégage de
chacune. Il est imaginable qu’elles se ressemblent, l’une parais-
sant éventuellement un peu plus âgée que l’autre, elles ont entre
40 et 50 ans.



F1. Cette fois, c’est fait. Je n’ai plus d’amis.

F2. C’est ce que je me dis toujours quand je suis
déprimée.

F1. La vérité, c’est que je n’en ai jamais eu.
Je croyais avoir des amis, parce que je pensais
qu’après trois dîners sans coucherie on méritait
ce titre.

F2. Et puis, un jour, je me suis rendu compte que
c’était vrai.
C’est là que j’ai commencé à réfléchir à la question.

F1. C’est fou ce que j’ai pu être malheureuse quand
mes amis m’oubliaient.
Je pensais que les perdre serait un véritable
suicide social.
La fin de ma civilisation.

F2. Je suis condamnée à ne pas avoir d’amis parce
que je n’ai jamais voulu que des amants.

F1. Et là, tout d’un coup, s’ouvrent de nouvelles
perspectives.
C’est peut-être le temps du soulagement, de la
délivrance, de la renaissance : je suis sans amis.
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F2. Attention, quand je dis amants, je m’entends.
Je veux dire des relations amoureuses de par leur
intensité.
Des dons de soi, absurdes, totalitaires.

F1. Pour la nouvelle année, pas un nom, pas une
adresse, et, surtout, aucun numéro de téléphone
à recopier dans mon agenda.

F2. Des échanges passionnels, conflictuels, épuisants.

F1. Pas de vœux à envoyer. Pas d’invitations entre
lesquelles il faut choisir.
Pas de cadeaux à faire ni, surtout, à recevoir…
Plus besoin de remercier.
Pas de merci… La libération.

F2. Évidemment, après, les malentendus, les jalou-
sies, les trahisons… sont aussi inévitables.

F1. Bon, ça fait un drôle d’effet quand même.
Comme une agacerie désagréable, là, juste dans
le ventre.
Comme un vide.
Ben oui, c’est ça, un vide.

F2. On n’échappe pas aux larmes, aux mots
définitifs, à la perte.

F1. On risque de compenser par de la boulimie
quand on confond l’espace, positif, avec le vide,

–40–



négatif. Il faut que j’évite de confondre.
Le vide, c’est de l’espace. Ça, c’est positif.

F2. Me voilà de nouveau toute seule.
J’ai gagné quelques inimitiés au passage, les
bienveillants qui prennent parti pour une cause
dans un conflit qu’ils ne comprennent pas, et,
bien sûr, une angine, comme à chaque fois.

F1. Pour commencer, je vais faire du sport.
M’occuper de moi.
Un esprit sain dans un corps sain. C’est la
première condition pour une solitude heureuse.

F2. Je somatise toujours.
Chaque rupture est difficile à avaler.
Les sentiments qui s’épuisent me restent en
travers de la gorge.

F1. «Qui cesse d’être un ami, ne l’a jamais été…»
Voilà que tous mes amis ont gentiment cessé de
l’être.
Alors, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien être, ceux
que je rangeais dans cette catégorie ?

F2. Alors, je m’alite, je me terre, je me recroqueville.
Je me détache avec fébrilité.

F1. Disons des confidents.
En fait, un ami, c’est avant tout une oreille.
Et depuis que j’ai cessé de parler et surtout
d’écouter, je n’ai plus d’amis.
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C’est logique.
Pour faire exister un ami, il faut lui faire des
confidences et recevoir les siennes. J’ai tué mes
amis lorsque je me suis tue.

F2. Après, convalescence. À l’ancienne.
Promenades solitaires, cigarettes mélancoliques
appuyée à des balustrades…
Lectures interminables et peu concentrées,
repas froids, et, concession à la modernité : le
plateau télé. Esthétiquement déplorable, mais
efficace.

F1. Je suis aussi devenue sourde. Je suis tellement
lasse d’entendre parler les autres.
De faire semblant de comprendre, de m’appli-
quer à consoler… D’attendre mon tour pour me
répandre…
Je suis lasse de partager.

F2. Pour changer de programme, je prends alors un
amant.
Mais au bout d’un certain temps il faut que j’en
parle à quelqu’un.
Alors, il me faut de nouveau un ami.
J’ai une consommation anormale d’amis,
d’amants…
Une sorte d’anthropophagie.
Je n’ai plus d’amis parce que je les ai tous
dévorés.
Mon carnet d’adresses est un ossuaire.
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F1. Je me demande si je n’ai pas fait semblant tout
le temps en amitié.
Comme on simule le plaisir sexuel, j’ai feint la
complicité.
Ces fameux signes «qui ne trompent pas». Je les
connais par cœur.
Je les ai récités à tour de bras.

F2. Me voilà donc sans amis.

F1. Je n’ai pas de plantes vertes parce qu’elles
crèvent quand on ne les arrose pas, pas de chien
parce qu’il faut le promener, pas d’enfant parce
que…
Non, ça n’a vraiment pas de rapport, sauf que
toutes ces choses s’entretiennent. Et, entretenir,
c’est fou ce que ça me lasse. Tiens : entretien, on
y revient.

F2. Je ne veux plus susciter de sentiments exagérés.
C’est vrai que je l’ai toujours fait. J’ai même
tellement tout confondu et amplifié qu’il m’arri-
vait de mettre mes amies dans mon lit et mes
amants dans les confidences… Ç’a généré de ces
psychodrames… Et surtout des reproches. Ah,
plus de reproches…

S’adressant maintenant pour la première fois à F1 :

Aujourd’hui, je change les règles.
C’est une rare opportunité qui nous rassemble.
Sûrement pas le fruit du hasard.
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F1 se tourne lentement et avec une certaine raideur
vers F2 :

F1. Vous faites erreur je crois.
Je n’ai plus d’amis, c’est sûr, mais, malgré les
quelques commodités qui s’en trouvent momen-
tanément supprimées, je compte bien persister
dans cette voie.
Elle m’ouvre des perspectives insoupçonnées.
Les amis, c’est des soucis, des responsabilités, et,
en fin de compte, ça ne s’intéresse jamais à moi
autant que je le souhaite.

F2. Comme je vous comprends.
Je suis moi-même une très mauvaise amie.
Je venais justement de faire le point et de cons-
tater que je n’avais jamais pris la mesure de mon
incapacité à susciter et à éprouver un sentiment
d’amitié véritable.
C’est sur cette base que nous pourrions nous
fréquenter sans risque. Nous serions dans le
plein sens du terme des fréquentations.

À partir de là, elles vont entamer un jeu un peu ridicule
dans le salon, mettant puis enlevant des bigoudis, etc. Le
jeu et la scénographie (à l’arrière-plan des têtes portant des
perruques, des sèche-cheveux et des casques qui fonctionnent
avec de la monnaie), ainsi que l’absence de coiffeur, indui-
sent qu’il s’agit d’une sorte de « self-service » de la coif-
fure : un «hair-self ». Le jeu avec l’espace et les objets se
poursuivra au fur et à mesure, ne devra pas être outrancier
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ni trop prenant, mais accompagnera leur discussion d’une
sorte de burlesque involontaire.

F1. C’est ça. Et vous allez me prendre du temps, je
vais occuper le vôtre, et très vite nous nous senti-
rons des droits et des devoirs.
Non, non, ce n’est pas une bonne idée.

F2. Ni droits ni devoirs. Et, surtout, pas d’exalta-
tion. Pas de fous rires ni de regards entendus, de
compréhension à demi-mot. Un pragmatisme
sans ostentation.
Enfin, regardez-nous. Rien ne nous attire l’une
vers l’autre. Nous sommes les plus évidentes
non-amies qu’il soit possible d’imaginer.

F1. On devient si vite dépendant. J’ai été affreuse-
ment dépendante de mes amis, comme je le suis
encore de mon miroir et de mon pèse-personne.
Je les utilise pareillement pour m’évaluer, et je
m’évalue compulsivement.
Savez-vous qu’il m’arrive de me peser quatre fois
par jour et de rester des heures devant la glace à
vérifier si je n’ai pas pris une ride ?

F2. Je ne vous renverrai rien, je ne vous regarderai pas.
D’ailleurs, je vous avais à peine remarquée. Vous
ne me signifiez rien.

F1. Je suis déçue et décevante.
J’ai décidé de me complaire dans l’apitoiement
sur moi-même. Il me faut éviter tout contact qui
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pourrait me faire dévier de cet égocentrisme
complaisant.

F2. Ne craignez rien. Rien en vous ne m’attire.
Je ne vous engloutirai pas et je pourrai vous
parler sans que vous m’écoutiez jamais, tandis
que vous me parlerez toujours sans que je
cherche à vous comprendre. Nous ne compati-
rons pas à notre sort, il est trop dénué de charme
pour nous leurrer. On nous dira amies, ou même
rivales, qui sait ? et nous ne serons rien. Ce sera
inoffensif et charmant. Acceptez !

F1. J’ai décidé d’assumer pleinement le monologue.
Je n’ai de toute façon jamais parlé que toute
seule, même si mon éducation m’a répété que
cela ne se fait pas. Tout ce qui se fait tout seul est
suspect, même pour prier, il faut faire appel à
Dieu.
Faire l’amour tout seul, par exemple. C’est
inquiétant, c’est sale, c’est dangereux. Comme
de se regarder dans une glace trop longtemps.
C’est pas sain, quoi.
Eh bien, je veux me réapproprier mes droits sur
moi-même. Sans concessions.

F2. J’ai tellement de souvenirs. Je peux désormais
me promener dix ans entre les tombes de mes
chers disparus.
Vous me donnerez le bras et non la réplique.
Pas pour la compagnie, juste pour le contrepoids.
Ce sera très précisément une relation stable.
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F1. Ah ça, c’est une définition qui me plaît. Ma
dernière amie en date me présentait toujours
comme étant sa «meilleure amie». Je mesure
aujourd’hui la portée de ce terme.
Un sens littéral qui dépasse de loin l’utilisation
commune qui en est faite.
Mon «meilleur» ami, le plus performant. Le
plus utile. Le meilleur rapport qualité-prix
actuellement disponible. Bien coté à la Bourse
aux amis…
Comme les «bons» clients, quoi. Leur bonté
tient à la régularité avec laquelle ils ouvrent leur
portefeuille.
Bref, tout ça pour vous dire qu’elle s’est mise
dernièrement à me faire les pires reproches sur
mon caractère, qu’elle connaissait pourtant
depuis toujours, puis elle m’a réclamé l’argent
qu’elle m’avait généreusement offert un jour que
je me trouvais dans une passe difficile, et elle a
ensuite disparu mystérieusement dans la nature.
Depuis, je réfléchis, et je réalise que sa définition
me flattait et que sa sollicitude me rassurait.
Mais je n’avais jamais rien fait pour mériter ni
l’une ni l’autre.
En fait, je suis triste de sa défection comme on est
triste de se voir retirer un prix qu’on nous a attribué
par erreur : on se sent doublement démasqué.
…
Votre proposition est originale, mais je redoute
votre lucidité. Pour des esprits comme le mien,
le cynisme est une menace attachante.
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F2. Vous parlez beaucoup quand même. Il faudra me
ménager des plages aussi.
Par exemple, un jour prochain je vais vouloir
parler de mon enfance. Sans être interrompue,
sans commentaires. Et ça risque d’être long.

F1. J’ai eu ça aussi, une enfance. Et même une amie
d’enfance. Qui m’est restée assez longtemps sur
les bras.
On pouvait rire comme des bossues à la cinquan-
tième évocation de nos frasques.
Jusqu’au jour où j’ai ressenti la stérilité de nos
rituels, et j’ai trouvé ça ridicule. Et c’est là que
j’ai réalisé à quel point elle était vilaine.
Un ami laid se doit d’être très inventif. C’est dur
à dire, et justement je le lui ai dit. Je ne l’ai
jamais revue.

F2. J’ai vécu un épisode particulièrement traumati-
sant dont je ne me suis jamais débarrassée. Eh
bien, par exemple, quand vous serez bien
absorbée dans vos pensées, j’en profiterai pour
l’évacuer enfin.
Quel soulagement ce sera.
Je ne pourrai jamais éprouver de honte devant
quelqu’un qui ne m’inspire aucune admira-
tion.
Ne craignant pas de vous perdre, je ne ferai
aucune fioriture et ne craindrai pas de vous
lasser.
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F1. Je n’ai pas dit que j’acceptais.

F2. Mais vous n’avez pas à accepter. Vous êtes tota-
lement libre.
Nous pouvons nous tourner le dos sans avertisse-
ment.
Nous n’avons besoin ni de nous répondre ni de
nous prévenir.
Ce n’est pas une relation, c’est…
Elle cherche.

F1. Une promenade.

F2. Si vous voulez !

F1. Oui, on prend l’air… sans être vraiment…

F2. C’est léger. La légèreté après tous ces drames.

F1. Une respiration après la syncope.

F2. Et surtout, pas d’harmonie.
La quête d’harmonie est une des choses les plus
artificielles et pesantes qui soient.
Nous sommes totalement désaccordées, c’est ce
qui me convient, et qu’il convient de ne pas
perdre de vue.

F1. Si je continue à vous parler, c’est donc que je
vous cède. Et je tenais à durcir ma position
asociale. Vous l’ébranlez.
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F2. Surtout, restez comme vous êtes. C’est ainsi que
vous m’êtes parfaite, faites comme si je n’étais
pas là pour vous, mais par hasard. Comme quand
vous vous asseyez sur un banc dans un parc. Vous
n’allez pas imaginer que le banc est là pour vous
spécialement, et qu’il va regretter votre fond de
culotte. Vous n’allez pas non plus avoir le désir
de l’emporter avec vous.
Eh bien, là, c’est pareil.

F1. Mmouais.

F2. Pour tout vous dire, je suis épuisée.
J’ai mis dans mes relations ce que d’autres ont
engagé dans la peinture ou la poésie.
Je pense avoir épuisé les formes, je suis tarie.
En faisant abstraction des sentiments en amitié,
je pense pouvoir explorer une nouvelle forme.
De l’amitié abstraite.
Seule l’abstraction me paraît désormais une
évolution, tout le reste n’est plus que répétition.
Sortir de l’enfermement des affections et de leur
pathétique souci de réciprocité, c’est mon projet.
Et nous en serons les sujets. Pas d’objet.

F1. Est-ce que je vais y trouver mon compte ? Je ne
suis pas une artiste, moi.
Je suis une misanthrope honteuse qui a décidé de
faire son coming-out.
Je ne fais pas dans la relation conceptuelle, vous
voyez.
D’abord je suis beaucoup trop paresseuse pour ça.
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F2. Mais vous n’aurez rien à faire. Juste être un peu
là. Vous vautrer sans remords dans mon salon
des indépendantes.
Très peu contraignant, je vous l’assure.
…

F1. Ma parole, vous avez un trapèze volant dans la
tête ! Moi, je suis plutôt ras les pâquerettes,
voyez-vous. Très ras même.
Vous voltigez dans des sphères qui ne m’évo-
quent pas grand-chose.

F2. Ça me plaît.

F1. Je ne vous plaisais pas, pourtant.

F2. C’est exactement ça. C’est ce que je voudrais
expérimenter.
Nous ne nous plaisons pas, ne nous plairons pas
davantage dans dix ans, voici des critères neufs
pour la distribution du rôle d’interlocutrice
privilégiée. Du sang neuf.

F1. Vous parlez à nouveau de sang. Je me méfie de…

F2, la coupant : Vieille tournure, simplement.
Grâce à vous j’espère bien en trouver de
nouvelles.

F1. En tout cas, celle que prend cette conversation
ne me convient pas.
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Vous m’avez fait perdre le fil de mon raisonne-
ment et je m’emmêle dans le vôtre.
Voilà que ça recommence. Non, décidément je
ne veux pas d’amis. Ni concrets, ni abstraits, ni
virtuels, ni factices. Rien.
Je ne m’entends plus avec personne, et avec vous
moins qu’avec quiconque.
Je ne veux pas essayer de vous comprendre, c’est le
plus traître. C’est toujours comme ça qu’on s’at-
tache, et, la plupart du temps, moins on comprend,
plus on s’attache. On s’attache à comprendre.
Je ne renonce pas à l’affection de mes proches
pour faire de la figuration dans votre perfor-
mance. Trouvez un autre sujet. Je veux continuer
à me dévitaliser en paix.
Sur ce, je vais vous laisser.

F2. Mais je m’y oppose formellement !
Vous êtes simplement braquée. Je vous
comprends.
Il faut nous détendre. Par exemple, moi aussi,
j’en ai assez du «vous».

F1. De moi ?

F2. Non du «vous». Du vouvoiement.

F1. Du vousoiement.

F2. Les deux sont possibles.
Bon, bref. Je trouve que nous devrions mainte-
nant nous tutoyer.
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F1. C’est une plaisanterie.

F2. Pas du tout. Je pense que ça vous mettrait à
l’aise.

F1. Je ne suis pas mal à l’aise. Je suis juste agacée.
J’étais en train de faire le vide, de mettre les
compteurs à zéro, et vous faussez tout.
Comme quelqu’un qui vous donne son numéro
de téléphone au moment où vous essayez d’en
retrouver un autre. Vous m’embrouillez.

F2. «Tu» m’embrouilles… si, essaie pour voir.

F1. Qu’est-ce que je disais ? Vous m’interrompez
tout le temps.

F2. «Tu» m’interromps… Allez ! Essaie pour voir
comment ça fait.

F1. Écoutez. Je n’ai jamais su faire de tri. J’ai
fréquenté des tas de crétins parce qu’ils
m’avaient choisie, et j’ai cessé de voir des gens
formidables simplement parce qu’ils ne m’appe-
laient plus.
Vous vous adressez à moi au moment où je
décide de ne plus m’occuper de personne, vous
me proposez une idée complètement saugrenue,
à laquelle je fais quand même, mine de rien, l’ef-
fort de m’intéresser, et maintenant vous voudriez
par-dessus le marché que je vous tutoie alors que
je déteste les familiarités hâtives.
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Vous ne doutez vraiment de rien.
…
Si vous avez envie de me tutoyer, libre à vous,
mais ne me demandez pas de vous imiter.
Puisque je ne suis pas censée tenir compte de
vous, ça ne devrait pas vous déranger.

F2. Un point pour toi.

F1. Je croyais qu’on ne comptait pas.

F2. Encore une façon de parler.
D’accord. Va pour « tu» et «vous». Moi je te
tutoie, et tu me vouv… vousoies.

F1. C’est fou ce que vous m’énervez.
J’ai à peine constaté la vanité de mes relations
que vous êtes là avec votre idée d’amitié expéri-
mentale, une idée de mutant. Une idée ridicule,
entre nous soit dit.
Exactement le genre de pseudo-idées qui nous
traversent quand on n’a plus rien de valable à
proposer.
Vous allez totalement à l’encontre de mes
projets.
Je ne peux pas participer à une association, aussi
idiote soit-elle, au moment où je divorce du
monde.
…
Je me demande ce qui m’empêche de m’en aller
sur-le-champ.
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AU BOUT DU ROULEAU

QUELQUES INTENTIONS

Au Bout du rouleau est une comédie de
l’épuisement, un burn-out comme on anglicise
aujourd’hui, qui se traduit ici en fin de compte par
un quasi-lapsus : la brûlure effective des cheveux.

Cet épuisement prend ici la tournure d’une
confrontation loufoque, où s’effilochent les liens de
base qui relient deux individus – en l’occurrence
deux femmes – à leur image d’eux-mêmes et de ce
fait au monde.

La coiffure comme lieu symbolique

Les dégâts opérés par la société de consumation
atteignent ici la chevelure, à la fois symbole le plus
archaïque de la vitalité et signe de la relation à soi et
au monde – un signe extérieur aussi impérieux que
frivole.

La comédie des apparences et de la fuite en
avant, la logique du « faire plus avec moins», la soli-
tude des êtres dans ce contexte, sont ici poussés vers
un paroxysme peroxydé : les deux femmes expri-
ment leur ratage personnel dans un dialogue
destructeur et burlesque à la fois.
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La relation comme miroir de soi

Ici la relation à l’autre est devenue un terrain
miné par l’échec mutuel. L’amitié est truquée et
traquée, la rencontre est devenue impossible par
perte de force et de sens, deux éléments fondateurs
de la vitalité. Impossible de trouver du sens lorsqu’il
n’y a plus de moteur, mais impossible de trouver de
la force là où le sens est perdu.

Souvent l’argument des drames est lié à l’amour,
ou du moins à des sentiments forts. Ici il n’a trait
qu’à l’amour (haine ?) de soi, et à l’incapacité de faire
advenir le moindre sentiment. Pourtant la tentative
de se reconstituer avec l’autre et dans le regard de
l’autre traverse les deux protagonistes. Mais il est
déjà trop tard, leur mouvement de solidarité est
miné par cet épuisement même.

Le dialogue et le geste burlesque

Le dialogue est ici maître des personnages. Les
deux femmes « sont parlées» bien plus qu’elles ne
parlent, elles sont aux prises avec un discours de la
défense et de l’agression qui les traverse et les
empêche d’accéder à leur désir de (ré)conciliation.
L’action burlesque qu’elles sont aussi obligées de
subir rajoute à leur empêtrement dans une situation
qu’elles ont trop tardé à essayer de maîtriser. Leur
dialogue est une construction aussi artificielle que
touchante, entre le désir de manipuler et le désir de
se confesser.
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Les deux femmes réalisent que la solidarité
et la véritable amitié n’ont jamais été leur souci
et qu’elles n’arrivent plus à y accéder, alors
même qu’elles prennent fugitivement cons-
cience que c’eût été un moyen de résister à la
logique d’un système qui parvient encore à les
ridiculiser avant de les anéantir.

MANON PULVER
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Pascal Rebetez

Les mots savent pas dire
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Création de Les mots savent pas dire

Le 24 octobre 2005,
au Poche, Théâtre en Vieille-Ville, Genève

Mise en scène : Philippe Sireuil

Avec :
Jeannot : Roland Vouilloz
Paule : Christine Vouilloz
Béridier : Pierre Dubey
La Mère : Anne-Catherine Savoy

Personnages

Jeannot, la quarantaine, maigre, agité par intermittence.
Creuse le bois avec un couteau

Paule, la quarantaine, assise, lit ou fait semblant de lire en
mangeant des gâteaux de temps en temps

Béridier, cantonnier
La Mère, femme jeune

Situation

Dans une chambre-salle à manger avec un parquet à trappe
sculpté de lettres, d’abord dans son premier tiers supérieur, puis,
au fil du spectacle, inscrit dans sa moitié, et, à la fin, dans sa
totalité.
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TABLEAU 1

Le transistor radio-cassette diffuse le reportage en direct
d’une rencontre sportive.

JEANNOT, arrêtant la radio qui signale un nouveau
but : Les gagnants ne savent pas…
Un temps. Il creuse le plancher.
Ce qu’ils perdent, ils ne savent pas. Toujours
perdre, c’est mieux que gagner une seule fois,
c’est mieux, hein ?
Paule hausse les épaules.
Pour perdre, il faut avoir. Sinon, pas la perte,
l’absence… l’ignorance.

PAULE. Ah oui, oui. Si tu oublies ce que tu avais, tu
oublies aussi ce que tu as perdu.

Un temps.

JEANNOT. Perdre un enfant, c’est pire. La peine,
elle reste tout le temps.

PAULE. C’est toujours pire. Avec les enfants.
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TABLEAU 2

Paule brandit un paquet de lettres.

PAULE. Nous aussi, on va tout perdre, tu le sais,
Jean ? C’est dans les écritures. Marqué.
Tamponné. Signé. Le préfet, l’aménagement du
territoire, la S.A. du Golf des Saintes. Somma-
tion ! Sommation !

JEANNOT. Tais-toi, le malheur, j’ai une phrase. Des
fois ça vient quand je creuse. Le Jules du
Sosthène, comment il disait ?
Creuser le globe, faut creuser le globe ?
Trop creuser n’est pas bon, les doigts en sang,
mais aussi le vide, ça fait des trous, ça passe à
travers, faut doser, le Jules du Sosthène, il est
mort, crever dans son tonneau, à force de le
creuser, mais il était vieux, à bout de course.
Trop creuser n’est pas bon…
Et l’autre, là, dans son tonneau? Comment déjà ?

PAULE. Quel tonneau?

JEANNOT. Pas le tonneau qu’est important. L’autre,
l’antique avec sa lanterne. Comment ? Com-
ment ?
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PAULE. Diogène.

JEANNOT. Diogène.

PAULE. C’est écrit : « raser les derniers taudis…
offrir à la région un nouvel espace de détente et
une synergie dynamique entre l’économie et la
nature. »

JEANNOT. Il est mort comment, Diogène ?

PAULE. Béridier a dit la fin de tout. Demain ou
après-demain. Pour nous, hop ! rideau, terminé,
F. I. FI, N. I. NI. Ceux du Golf trop forts.
Et toi trop faible, petit frère. Deux poids, deux
mesures.

JEANNOT. Il est mort comment, Diogène ?

PAULE. Béridier, seul espoir. Pour après.

JEANNOT. T’as raison, pas important. Ça fait des
trous. Pas savoir la mort, c’est mieux, sinon
triste, le Jean devient triste avec la mort. Pas
savoir, c’est mieux. Si tout connaître le comment
du pourquoi, si savoir les derniers soupirs, les
souffrances, les agonies, tout savoir les aaaaargh,
les râles, tout savoir le comment ça fait des trous,
mieux vaut disparaître, ils sont partis, mieux ! ils
ont disparu, mieux ! ils vivent ailleurs, n’im-
porte où, ils sont là-bas…
Ils sont où ?
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TABLEAU 3

Bruits lointains d’engins de chantier, de travaux exté-
rieurs.

JEANNOT. Tu entends les bruits ?
Paule, tu as entendu?
Ils arrivent déjà, les casqués !
Dès qu’on évoque la mort, ils rappliquent. Aïe !
Sont là. Chut !
Non, t’entends pas. T’entends plus. Tu as fermé
tes écoutilles, le monde, toute la tempête, ça
glisse sur toi, les femmes et les enfants d’abord,
capitaine des fleuves impassibles, fermée au
monde. Il n’y a que moi qui creuse, nom de
Dieu !
Paule jette de fréquents regards vers l’extérieur.
C’est la religion qui a inventé un procès avec des
machines électroniques à commander le cerveau !
C’est la religion, juste pour le procès.
Insoucieuse de tous les équipages ! Baignée dans
le poème… flottaison blême !
Ha, ha ! tu as les lettres, moi, je les creuse !
Après, ils pourront toujours venir ! Pied ferme,
ça les attend.
Viendront pas, des chiards, des petits rats, des
cloportes !
Aïe !
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Paule ! Me suis là tapé. Fait mal, fait mal, fait mal.
Paule, Paule, fais le bien, fais le bien, fais le bien
pour Jeannot.
Elle touche la main de Jean et murmure, puis fait des
signes de croix.
Fais-le mieux.

PAULE, chantant :
Un petit garnement
S’amouracha d’un âne
Il l’aimait tellement
Qu’on vit dessus son crâne

Pousser de longues oreilles
À l’âne tout pareil
Pousser de longues oreilles
À l’âne tout pareil…

Mais quand l’âne fut mort
Changé en salami
L’enfant, coquin de sort
Se trouva sans ami

Seules ses oreilles pendaient
À l’âne tout pareil
Seules ses oreilles pendaient
À l’âne tout pareil…

Alors un cheval fou
Sans fer, sans liens, sauvage
L’emmena sur son cou
Au pays des nuages
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Seules des gouttes de pluie
À l’âne tout pareil
Seules des gouttes de pluie
Tombent de ses oreilles…

Et les gouttes de pluie
Ploc et plaf, ploc et plaf
S’effacent dans la nuit
Ploc et plaf, ploc et plaf…

Jeannot s’endort ou plutôt s’absente en état cataleptique.
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TABLEAU 4

Béridier entre. Il porte un cabas de victuailles.

PAULE. Tu peux entrer, Béri.
Merci pour les provisions. Je te dois combien?

BÉRIDIER. Avec un baiser…
Il veut l’embrasser, elle l’évite.
Vingt-trois francs.
C’est le Grand Prix aujourd’hui. J’ai misé sur les
trotteurs. Il y a un outsidère… un outsider,
pardon : Hercule de Merteuil il s’appelle. À
douze contre un. Paule, s’il gagnait, s’il gagnait,
tu te rends compte ?
Désignant Jeannot :
Comment va-t-il ?

PAULE. Il descend. De plus en plus.

BÉRIDIER. Il faudra l’interner. Si je gagne, ne
serait-ce que…

PAULE. C’est mon petit frère, Béridier, mon pauvre
petit frère.

BÉRIDIER. Pas chez moi. Pas chez nous ! Mainte-
nant qu’on approche du bonheur.
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PAULE. C’est mon petit frère, mon pauvre petit
frère.

BÉRIDIER. Paule, il y a combien de temps que je
t’attends ?
Dix ans, quinze ans, tu ne le sais pas toi-même,
hein ? Moi, je sais. Toutes ces allées et venues, du
temps de ton papa déjà… quand il n’était pas là,
parce que sinon, ah là là !
Il faut savoir saisir sa chance. Comme au PMU.
Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ça n’a
aucun rapport avec toi. Bien mal acquis ne
profite jamais. Disons qu’il faut savoir attendre
sa chance, et quand elle est enfin là, la chance,
même si ça fait longtemps, hop ! il faut la
saisir… la chance !
Il veut l’embrasser.
Hein ! mon quinté gagnant !
Ne te laisse pas contaminer, ma Paule. La folie,
ça se chope comme une grippe. Il faut être
raisonnable. C’est le progrès.

PAULE, à la fenêtre : Ils ont commencé ?

BÉRIDIER. Des pelles mécaniques énormes et des
bulldozers, magnifique, c’est magnifique. Il ne
va rien rester mais c’est notre chance, Paule, un
signe du destin. Opération place nette. Après,
entrent en scène les dameuses. Place nette, je te
dis.
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PAULE. Les dameuses ?
Désignant Jeannot :
Mauvaise herbe…
Dans les bras de Béridier.
Moi, dameuse, toi, bulldozer !
Rires. Jeannot bouge.

BÉRIDIER. J’ai à faire. Au boulot. Faut pas rigoler.
Tu rassembles les souvenirs. Pas trop. Pas trop de
souvenirs, ce n’est pas bon. C’est petit chez moi.

PAULE. Comment c’est ?

BÉRIDIER, savourant : Tu me fais toujours répéter.
Toute petite déjà, tu voulais tout savoir.

PAULE. Encore.

BÉRIDIER. Avec un baiser alors…
Elle lui accorde un baiser.
Il y a le chauffage central, bien sûr. Une machine
à laver avec douze programmes. Et la télévision
avec encore plus de programmes. Il y a un canapé
et deux fauteuils accordés, deux fauteuils, Paule,
pas un : deux ! Il y a une salle de bains avec tout
le confort dont tu peux rêver : une baignoire
sabot à cause de la place, mais qui fait douche
aussi, c’est au choix. Et l’eau chaude et l’eau
froide, ou si tu préfères l’eau tiède, celle qui
emballe la peau à la même température que ça
fait comme une caresse, c’est au choix. Et aussi
un vide-ordures. Tu ouvres et tu jettes. Place
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nette. Il n’y a jamais de déchets. Que du neuf
toujours. Pas comme ici.
Ici, c’est déjà du passé.

PAULE. Et un ascenseur ?

BÉRIDIER. Il est en panne, à cause des voyous.
Il faut faire attention aux voyous.

PAULE. Sortirai jamais. J’aime pas ça, le dehors.

BÉRIDIER. Il faudra l’interner ! C’est le plus raison-
nable. Une nouvelle vie nous attend. J’y ai droit.
Je t’ai assez attendue, Paule, ma chérie. Tu as
besoin de moi. Il faut que j’y vais… que j’y
aille… Béridier, un fin trotteur ! Le 7, le 15, le
12, l’as et le 8.

PAULE. Vite, reviens-nous vite !
Tu ouvres et tu jettes. Place nette.
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La pièce de théâtre Les mots savent pas dire est née
à la suite d’une confrontation de Pascal Rebetez avec le
plancher de bois gravé de Jeannot, présenté à la Collection
de l’Art Brut, à Lausanne, en 2004.

L’histoire de l’œuvre et de son auteur est particulière-
ment saisissante.

Jeannot (1939-1971), enfant du pays basque, en
France, suit ses classes et envisage de devenir instituteur.
Mais suite à un chagrin d’amour, il renonce à son projet.
Il décide alors de quitter la maison familiale et se fait
incorporer dans un régiment de parachutistes en Algérie.
Apprenant le suicide de son père, il rentre au pays pour
s’occuper de sa mère et de sa sœur et pour gérer l’exploita-
tion agricole.

Au décès de leur mère, les deux enfants s’enferment
dans la claustration. Ils refusent d’enterrer le corps dans
le cimetière paroissial et l’ensevelissent à l’intérieur de la
maison sous un escalier. Jeannot entreprend alors de graver
à l’aide d’un couteau le plancher de sa chambre sous lequel
gît la défunte. Il s’adonne à cette création testamentaire,
ultime, durant cinq mois, avant de mourir d’inanition. Il
est âgé de trente-deux ans.

Le texte gravé dénonce avec virulence l’Église, Hitler
et le monde électronique, notamment. Composé en lettres
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capitales, il ne contient aucun signe de ponctuation et se
présente comme un flux ininterrompu de paroles. Ainsi, la
part protestataire des mots se fait d’autant plus véhémente.
L’écriture devient aventureuse, dotée d’une grande force
d’incantation et d’invocation. L’énergie sauvage et poétique
qui s’en dégage restitue à l’écriture sa puissance tout à la
fois esthétique et dramatique. L’œuvre répond à une véri-
table nécessité intérieure, impérieuse, de l’expression.

Pascal Rebetez a découvert cette production d’Art
Brut hautement fiévreuse et insurrectionnelle, et a commencé
le soir même à rédiger son texte. Il a donné la parole à
Jeannot, créateur du secret, du silence et de la solitude.
Cette œuvre d’Art Brut – libre à l’origine de tout destina-
taire – a eu ainsi le pouvoir d’essaimer et de féconder l’écri-
vain.

L’œuvre du silence extrême trouve sa résonance.

LUCIENNE PEIRY

Directrice de la Collection de l’Art Brut
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Jeannot
Sans titre (détail), 1971

plancher de bois gravé, 475 x 180 cm et 336 x 162 cm
Collection Bristol-Myers Squibb, Reuil-Malmaison

Photo : Claude Bornand
Archives de la Collection de l’Art Brut, Lausanne
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Jeannot
Sans titre (détail), 1971

plancher de bois gravé, 475 x 180 cm et 336 x 162 cm
Collection Bristol-Myers Squibb, Reuil-Malmaison

Photo : Claude Bornand
Archives de la Collection de l’Art Brut, Lausanne
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Jeannot
Sans titre (détail), 1971

plancher de bois gravé, 475 x 180 cm et 336 x 162 cm
Collection Bristol-Myers Squibb, Reuil-Malmaison

Photo : Claude Bornand
Archives de la Collection de l’Art Brut, Lausanne


