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PRÉFACE

Tu oses, Emanuelle…
Tu oses les mots qui écorchent. Qui suintent. Tu oses gratter les

plaies de la vie.
Tu oses dire les existences piétinées. L’innocence saccagée. Tu oses

traiter des sujets qui piègent, qui pourraient dévaler vers de scabreux
versants… Tu n’occultes pas. Tu oses. Mais tu transposes. Singulière-
ment. Subtilement. Magnifiquement.

«Attention, dangereux de grandir !» dis-tu. Certes… comment
raccommoder une enfance trouée… comment réparer? Tu t’es dotée pour
cela d’outils puissants. Tu affûtes ta langue comme on aiguise sa lame.
Paroles pointues. Acérées. Effilées. Trempées dans la vie qui brûle. Qui
consume parfois. Ou qui forge une vraie personnalité. En créant des
armes solides contre l’adversité. Mots – silex qui se frottent pour mieux
nous embraser.

Point de pathos, cependant. Élaguer. Dépouiller une langue
comme on se déleste du superflu. Comme on se dévêtit pour vraiment se
mettre à nu. Et quand le récit se taille au scalpel, pas étonnant que le
sang coule… épanchement d’émotions, de constats intimes, pour mieux
fluidifier ta vie. Pour déboucher les non-dits.

Nommer la douleur, la peur, la trahison, le mensonge… cela les
rend-il moins indomptables… plus intégrables? Peut-être… Aérer les
couloirs souterrains de l’être. Offrir un soupirail aux paroles blotties
dans les caves de nos vies. Car tu proposes toujours une fenêtre à nos
interprétations. Pour prolonger le regard. Une fenêtre d’où l’on a le
choix « selon l’humeur du temps» de se jeter… ou de s’envoler « vers
quelque chose de plus gai». À nous de voir. De répondre à l’invitation
des mots de grimper sur leurs ailes. Itinéraire saisissant dans une
langue qui griffe ou déride. Caresse ou gifle. Selon la plume que tu
choisis pour croquer des portraits de vie dans ce qu’elle a de plus
piquant, de plus abrasif, de plus mordant parfois. De plus tendre
aussi. De plus humain toujours.



Tu aimes secouer, Emanuelle. Verser de l’acide sur la plaque de
cuivre. Attaquer le vernis pour creuser des silhouettes, décaper nos certi-
tudes. Nous rappeler que rien n’est lisse. Que sous la surface il y a des
ampleurs insoupçonnées… Tu sembles poser tes grands yeux sans
relâche sur tes congénères, avide traqueuse de vie, que tu recycleras plus
tard en une scène, une «dramolette », un «dramuscule », une « pièce
cruelle », un scénario, une nouvelle…

Il y a de l’enfance, bien sûr… comment faire sans elle…
Dans La Monstre et Les Enfants de la pleine lune il est des

enfants déjà échoués sur les plages de leurs bien courtes vies. Trop vite
grandi. Il est de l’enfance qui se défraîchit. Qui se manipule. Se désar-
ticule. De l’enfance mutilée derrière des portes verrouillées. Des enfants
gobeurs… à force d’être gobés. Qui croient qu’on joue au chien quand
on les tient en laisse. Et à qui l’on fait prendre le tonnerre pour la
guerre.

Il est de l’enfance qu’on abuse… mais qui se venge aussi. Quand
ils en ont trop vu, ce sont eux – les enfants – «qui en font voir»…
qui plaquent « les grands» devant leur immaturité. Devant leur
irresponsabilité.

Il est de l’enfance qui se vole. Qui s’étouffe. Qui s’extirpe. Mais
qui se console aussi ! Parce que tu ne cesses d’éclairer la Vie.
Emanuelle. Et la Vie, ça s’accroche. Même terriblement. «Sans faire
exprès ». On ne s’en débarrasse pas si facilement. De la Vie.

Et dans la solitude de la création, tu sais le pouvoir magique de
l’écriture qui convie un alter ego, un prolongement de soi-même… une
sœur, un frère. Un jumeau. Une réplique. Pour se refléter. Pour se
réchauffer. Pour s’épancher. Se lécher les plaies… mais attention, pas
trop près… pas si près ! L’horreur n’a pas de limite quand on ne vous
pas appris à conjuguer le verbe aimer. On reproduit. Les outrages.
Jusqu’aux derniers. «C’est le syndrome du jeu des filiations»…
sacrée saloperie, qui se transmet comme une maladie contagieuse si l’on
ne se soigne pas. Dont les effets secondaires minent dangereusement la
confiance… jusqu’à s’excuser de vivre. Héritages empoisonnés. Insi-
dieusement perpétués dans les veines des progénitures… qui en prennent
parfois pour perpète. Dans le silence. Ou dans la violence. Nos histoires
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sont bourrées de trous noirs où l’on enfouit nos mémoires. Suffit. DIRE.
Laisser les mots se faire la belle. Les mots sont des boucliers contre la
cruauté. Des béliers propres à ouvrir une brèche dans nos existences
emmurées. Des échappées belles.

Il y a la Mort. Aussi. Dans Adagio.
Comment composer avec Elle, sinon par facétie. La narguer, pour

mieux la regarder en face… peut-être. On se surprend à la tutoyer tant
tu nous la rends familière. Quotidienne. Présente, certes. Banale
jamais. Tu la tiens à distance. À juste distance. Mais tu lui fais de
la place. Une place qu’elle s’octroie de toute façon. Qu’on le veuille ou
non… alors, autant l’inviter ! Le décor est brossé. D’un trait de plume
tu as tout suggéré. Et Musique ! La voilà qui déboule, la Mysté-
rieuse… Faut-il de l’audace pour ainsi la mettre en scène. Pour
prendre cette liberté d’en jouer. Pour l’inviter à danser…

A-t-on trouvé meilleur révélateur que la Mort pour réévaluer son
désir de vie… parfois le suicide n’est plus si urgent… surtout quand
on a retrouvé goût au champagne… qu’on n’a pas encore déniché la
tenue idéale pour sa dernière bière… ou qu’on craint d’être mal entouré
par de méchants voisins d’éternité…

Quand je vous disais que la Vie s’accroche à nous… à moins que
ce ne soit l’inverse …

Et l’amour…? présent ! évidemment… oui mais des Amours
chagrines – l’approche n’est pas ordinaire. Même si le titre nous
induit en erreur… car traité de la sorte, le sujet nous déride. Froisse
les étoffes trop bien rangées dans les armoires des civilités conjugales.
Décale nos projections amoureuses. Décortique les stratégies des parte-
naires les mieux rôdés. Égratigne tendrement leurs impuissances et leurs
lâchetés. Et leur vocabulaire éculé. Épingle ironiquement l’amour.
Revisite sérieusement les « toujours ». Car même si « en amour l’âge ne
compte pas…» il y a des couples sur qui le temps fait de rapides
ravages ! Savoureuses variations aigres-douces sur le terrain connu des
fuites et des cachotteries, de la mauvaise foi et des faux-fuyants… Et
malgré les sempiternelles tactiques de camouflage et les récurrents
manèges conjugaux, l’évidence que nous sommes toujours prêts à
répondre, et de façon si véloce, à l’appel puissant des instincts les plus
authentiques. Les plus essentiels. Il s’agit bien de miracle, puisque hier
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encore… on pensait en crever ! Là aussi, la force de vie est toujours
gagnante. Malgré la peur des pièges subis et les séquelles des blessures
passées.

Remarquable façon de traiter de « l’humain» et de sa solitude,
qui fait ses gammes en permanence sur le clavier des vies affectives,
malgré (et peut-être grâce à !) nos impuissances à atteindre la virtuo-
sité.

Quant à À-Dieu-vat… c’est encore une autre veine, une autre
pulsation… une suggestion quasi cinématographique. Qui produit de
l’image en permanence. Un récit palpitant. Celui d’un Saint-Siège qui
trempe sans vergogne dans les eaux troubles du fascisme… et dont on
ne connaissait pas encore l’ampleur de l’hypocrisie… à l’heure où
l’Église est plus que jamais éclaboussée par des histoires qu’elle aurait
préféré camoufler le plus longtemps possible sous ses soutanes. Un
Vatican où l’on excommunie les « rivales de Dieu», celles qui optent
pour la parole plutôt que pour le silence. Une pièce qui sent le soufre.
Quand je disais que tu osais…

RACONTE encore Emanuelle, raconte le monde, réveille les
couleurs de la vie,

Raconte encore des histoires de lune bienveillante qui brille comme
une Mère au plafond du ciel… de lune qui s’éclipse quand elle n’en
peut plus de voir l’absence d’amour,

Raconte encore le cœur… qui galope et qui s’emballe lorsqu’on a
peur, qui tambourine joliment si on rit ou qu’on a des bonheurs,

Pose tes mots comme on ramasse des pierres… précieuses
Donne-nous encore des coups de poing au cœur…
Trace des signes, les visibles et les invisibles
Raconte encore les gens… « ces drôles d’animaux, ces mammifères

singuliers »

La vraie vie… c’est où, dis… c’est mieux que celle que tu
inventes ? Je ne sais… mais ce que je sais c’est que jusqu’à la fin …
on peut faire du gringue à sa vie.

Osons… non?
JACQUELINE CORPATAUX,

août 2010
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LES ENFANTS DE LA PLEINE LUNE



Notice

L’esquisse

Le Vieux séquestre dans le plus grand isolement la Mère et
les jumeaux Maude et Jules. Despote primaire, il fait peser
sur sa famille une peur panique de l’extérieur, son seul
rapport à ses enfants passe par les tables de multiplication
qu’il les force à réciter. L’arrivée de l’adolescence, le besoin
de vivre vraiment vont casser l’édifice de l’oppression. La
guerre éclate bientôt entre les enfants et le père. Peu à peu
la vie revient, mais elle est si fragile que tout risque de
basculer à nouveau. (Laurent Muhleisen)

L’intention

Les monstres et leur monstrueuse banalité sont là, parmi
nous. N’est-il pas tout aussi monstrueux de l’ignorer?
Dérangeant de l’admettre. Difficile d’en parler. Librement
inspiré d’un fait divers, ce texte tente d’aborder l’horreur
d’une manière différente de celle des médias.

Extrait de la fiche de lecture de la Comédie Française

«Très beau texte, aux dialogues vifs qui ne recourent qu’à
la nécessité d’une évolution rapide des situations. Les
rapports entre les « internés » sont d’une grande intensité
physique, l’ombre de l’inceste rôde avec insistance. Pièce
d’une intensité rare sur les rapports troubles de l’éducation,
du couple, de l’adolescence, de la sexualité. »
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Créé au Théâtre du Vieux-Colombier, Paris, été 2009

Mise en espace :
Isabelle Gardien

Avec :
Thierry Hancisse
Isabelle Gardien
Françoise Gillard
Loïc Corbery

Ce texte a été écrit grâce au soutien du « Centro studi ligure per
le arti e le lettere ». Il a reçu l’aide à la création du Centre
National du Théâtre à Paris en novembre 2009 et remporté le
Prix des Spectateurs engagés de la Comédie française. Il sera créé
au Studio-Théâtre de la Comédie Française en 2011.



Personnages
Maude (la fille)
La Mère
Jules (le fils)
Le Vieux



I

JULES. Raconte, la Mère. Raconte-nous encore le
ciel.

MAUDE. Les couleurs, aussi.

JULES. Oui, toutes les couleurs.

LA MÈRE. Le ciel est bleu. Bleu, blanc, gris, rose, ça
dépend du temps.

JULES. C’est comment bleu?

LA MÈRE. Comme mes yeux.

MAUDE. Gris ?

LA MÈRE. Comme les murs d’ici.

JULES. Vilain, le gris !

MAUDE. Rose ?

LA MÈRE. Rose ? Comment raconter ?… Le rose,
c’est comme si on mélangeait du lait avec du
sang.

MAUDE. Ça fait mal, le rose ?
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LA MÈRE. Non.

JULES. Et le temps ?

LA MÈRE. Celui qui passe ou celui qu’il fait ?

MAUDE. C’est quoi la différence ?

LA MÈRE. J’ai déjà expliqué. Le temps qui passe,
c’est là, maintenant ; le temps qu’il fait, c’est là,
haut-dessus.

JULES. Raconte !

LA MÈRE. Le temps qui passe ou celui qu’il fait ?

MAUDE. Celui qu’il fait. L’autre on le connaît.

LA MÈRE. Parfois, il y a de l’eau qui coule et il
pleut. Parfois, il y a du vent, du soleil, des
nuages, de la grêle.

JULES. C’est quoi la grêle ?

LA MÈRE. C’est de la pluie qui a très froid.

MAUDE. Et le soleil ? Raconte encore comment
c’est, la Mère, le soleil.

LA MÈRE. Le soleil, c’est haut et rond dans le ciel.
C’est brûlant, clair, comme l’ampoule du
plafond.
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JULES. C’est que ça, le soleil ? Une ampoule ?

LA MÈRE. Une immense ampoule, oui.

MAUDE. Blanche ?

LA MÈRE. Blanche, jaune, rouge ou orange. Ça
dépend du temps qui passe, du temps qu’il fait.
Parfois aussi, il disparaît.

JULES. Comme ici ? Comme quand le Vieux éteint
l’ampoule ?

LA MÈRE. Oui.

MAUDE. C’est comment jaune, déjà ?

JULES. Comme dans un œuf, Maude. Tu sais
toujours pas ?

MAUDE. Je mélange avec l’orange, des fois.

JULES. L’orange, c’est comme le sirop que nous
donne le Vieux. Ça se mange pas, ça se boit.

LA MÈRE. Le Vieux arrive. Multiplications !

MAUDE. Des chiffres, toujours des chiffres…

JULES. Le Vieux n’aime pas les mots.
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LA MÈRE. Vite, calculons ! 6 x 48.

JULES. 288. 24 x 15.

MAUDE. 360. 16 x 13.

Le Vieux entre.

LA MÈRE. 208. 17 x 37.

JULES. 629.

LE VIEUX. Continuez ! Interdit de vous arrêter ! À la
Mère. Viens par là, ma Lune, viens.

La Mère le rejoint.

JULES. 32 x 59.

MAUDE. 1 888 x 2…

II

Jules et Maude dessinent dans l’espace et s’amusent chacun
leur tour à deviner le dessin de l’autre.

MAUDE. Le nez. Le nez de la Mère.

JULES. Un pied. Ton pied? Non, le mien !
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MAUDE. La bouche. Ta bouche.

JULES. Non.

MAUDE. Celle du Vieux?

JULES. Non plus. C’est ta bouche. Ta bouche à toi.

MAUDE. Ah? Elle est comme ça ?

JULES. Quand tu souris. La mienne aussi ?

MAUDE. Elle s’allonge et mincit, oui.

JULES. Et mes yeux? Ils sont comment ?

MAUDE. Plus grands, plus clairs que ceux de la
Mère. Et les miens ? Ils sont de quelle couleur,
précisément ?

JULES. Précisément, je ne sais pas. Un peu comme
la couverture du lit, je crois.

MAUDE. Drôle de couleur. J’aimerais bien réussir à
les voir avec mes yeux, mes yeux.

La Mère revient.

LA MÈRE. Le Vieux a apporté du pain et des
pommes…
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MAUDE. Oubliez pas de me garder les pépins !

JULES. Tu nous embêtes avec tes pépins.

MAUDE. Tu collectionnes bien les cheveux…

JULES. Les blancs de la Mère seulement.

MAUDE, à la Mère. Dis, elle est de quelle couleur,
précisément, la couverture du lit ?

LA MÈRE. Marron clair, avant. Crasseuse, mainte-
nant.

III

LA MÈRE, regardant une boîte en carton. C’est quoi ?

LE VIEUX. Un cadeau.

LA MÈRE. C’est mon anniversaire ?

LE VIEUX. Oui.

LA MÈRE. Quel âge j’ai ?

LE VIEUX. Qu’est-ce que ça peut faire ? Fais voir
plutôt si ça te va.
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LA MÈRE. Une robe de chambre…

LE VIEUX. J’ai pris la plus grande pour cacher ton
ventre.

LA MÈRE. Il devient lourd.

LE VIEUX. Y’a encore le temps.

LA MÈRE. Combien?

LE VIEUX. Deux-trois, je crois.

LA MÈRE. Semaines ou mois ?

LE VIEUX. Tu verras.

LA MÈRE. Et les jumeaux?

LE VIEUX. Quoi les jumeaux?

LA MÈRE. Ils vont penser quoi quand le môme arri-
vera ?

LE VIEUX. Arrange-toi pour qu’ils pensent pas.

LA MÈRE. C’est toi qui aurais dû t’arranger pour pas
me faire ça !

LE VIEUX. Tais-toi ! Sinon…
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LA MÈRE. Non, pas ça !

LE VIEUX. Alors sois gentille, très gentille… avec
moi.

IV

MAUDE. Jules ! Jules, regarde !

JULES. Quoi ?

MAUDE. Là.

JULES. Hi ! C’est quoi ?

MAUDE. Je sais pas. C’est sorti de là.

JULES. Là ?

MAUDE. Là, oui. Il y a un trou, tu vois ?

JULES. C’est venu de là, tu dis ?

MAUDE. Oui.

JULES et MAUDE. La Mère !

LA MÈRE. Quoi ?
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JULES. Une chose dangereuse…

MAUDE. …sortie d’un trou.

LA MÈRE. Un trou?

MAUDE. Là ! Tu vois ?

LA MÈRE. Oh, une fourmi !

JULES. Tue-la !

LA MÈRE. Non, pourquoi ?

MAUDE. C’est dangereux.

JULES. Méchant. Tout est dangereux.

MAUDE. Méchant. Tout.

JULES. C’est le Vieux qui dit.

LA MÈRE. Pas une fourmi.

JULES. J’ai peur.

MAUDE. Moi aussi.

JULES. Tue-la !

MAUDE. Vas-y !
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LA MÈRE. Voilà.

JULES. Bien fait !

LA MÈRE. C’est gentil, une fourmi. Faut pas croire
tout ce que le Vieux dit.

JULES. Pourquoi ?

LA MÈRE. Il a peur. Alors il nous fait peur.

MAUDE. Peur de quoi ?

LA MÈRE. De tout. Tout ce qui vient de l’extérieur.

MAUDE. T’as pas peur, toi ?

LA MÈRE. J’ai peur pour vous, surtout.

JULES. Faut boucher le trou, la Mère, on va être
envahis par les fourmis.

LA MÈRE. Non, attends !

JULES. C’est dangereux, les trous. On tombe dedans,
le Vieux il dit.

LA MÈRE. Non. Pas si on fait attention.

MAUDE, à Jules. Faut croire qui, toi tu dis ?

JULES, à Maude. Avoir peur de quoi, toi tu crois ?

– 20–



LA MÈRE. De rien, sauf de lui, je vous dis.

JULES. Explique, la Mère !

MAUDE. Explique-toi !

LA MÈRE. Le Vieux est un vieux fou. Voilà pour-
quoi.

JULES. Pourquoi quoi ?

LA MÈRE. On est enfermés ici, sans jour ni nuit
depuis des jours, des nuits.

MAUDE. Là-derrière, c’est la guerre, le Vieux il dit.
On sera très morts si on sort.

LA MÈRE. La guerre, c’est dans sa tête. Là-derrière,
c’est la vraie vie. Pas celle-ci.

MAUDE. Alors montre, la Mère !

JULES. Oui, fais-nous voir la vraie vie que tu dis !

LA MÈRE. Pour ça, faudrait sortir d’ici.

Le Vieux les surprend.

LE VIEUX. Qu’est-ce que j’entends ?

LA MÈRE. Rien, le Vieux, je rêve. C’est mon anni-
versaire.
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LE VIEUX. Rêve pas trop, la Mère. Multiplications,
vous deux !

Les jumeaux multiplient.

LE VIEUX, à la Mère. Viens par là, toi. Je vais te faire
ta fête, moi.

V

MAUDE. Tu dors ?

JULES. Non, je compte.

MAUDE. Quoi ?

JULES. Les souvenirs.

MAUDE. Lesquels ?

JULES. Ceux que j’ai oubliés. Là, il y avait une table,
je crois. Et ici, un tabouret.

MAUDE. On avait un livre d’images, un cahier de
coloriages.

JULES. De la peinture à l’eau. Un pinceau.
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MAUDE. Un ballon, une brosse à dents. Un peigne
à dents et une brosse à cheveux.

JULES. Un balai, des souliers à lacets, un cheval à
bascule, un oreiller chacun.

MAUDE. Une petite boîte à musique, une poignée à
la porte.

JULES. Des cuillères, des verres en verre, des
assiettes en porcelaine.

MAUDE. Fini tout ça. Trop de dangers.

JULES. Pour notre protection, c’est mieux, il dit le
Vieux.

MAUDE. Dangereux de grandir, attention !

JULES. On pourrait se couper, s’étouffer, s’empaler,
s’étrangler.

MAUDE. Sans faire attention, on aurait pu le couper,
l’étouffer, l’empaler, l’étrangler, aussi. On vivait
dangereusement, avant.

JULES. On est en sécurité, maintenant.

La Mère revient avec des bananes pelées.

LA MÈRE. Le Vieux a donné des bananes…
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Les trois les regardent en silence.

MAUDE. Dis, la Mère, pourquoi il y a plus de peau
sur les bananes ?

LA MÈRE. Pour pas glisser. Pas finir énuqué. Il dit,
le Vieux.

VI

La Mère fredonne.

LA MÈRE. Luna piena, luna, luna… Triste luna,
pallida, pallida… Piena luna, non ti spegnere…
Luna, luna… Luna piena, luna, luna… Piena
luna, diventa nera…
Fallait pas mourir, la Vieille. Pas me laisser trop
tôt, pas si tôt. Sitôt partie, sitôt fait. Consoler le
Vieux, il a fallu. Lune après lune. Trop tôt. Si tôt
pour moi. Si petite fille, j’étais.

La Mère grimace, se tord de douleur non loin de la boîte en
carton qui contenait la robe de chambre.
Le Vieux entre.

LE VIEUX. Ça vient ?

LA MÈRE. Parle-moi. Parle-moi du jardin…
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LE VIEUX. C’était pas une bonne année. Les limaces
ont bouffé les salades, les pucerons envahi les
choux, les betteraves ont chopé le mildiou et les
patates n’étaient pas bien grosses, ma foi.

LA MÈRE. Les cerises ?

LE VIEUX. Piquées par les étourneaux.

LA MÈRE. Les prunes ?

LE VIEUX. Petites et véreuses. J’en aurais apporté
sinon.

La Mère pousse un cri.

LE VIEUX. Moins fort. Tu vas réveiller les jumeaux.

La Mère étouffe un deuxième cri.
Un poupon tombe dans la boîte en carton.
Le Vieux referme le couvercle.

LE VIEUX. Voilà qui est fait. Rendors-toi, la Mère.
Fais comme si de rien n’était.

Le Vieux sort avec la boîte.
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VII

La Mère est assise. Elle se sent  mal.
Avides d’histoires, pleins de questions, les jumeaux lui
tournent autour.

MAUDE. Raconte, la Mère. Raconte-nous encore la
ville.

JULES. Les odeurs, aussi. Toutes les odeurs.

LA MÈRE. Quelle ville ? La petite ou la grande?
Celle que j’ai connue ou celles que j’aurais voulu
voir ?

MAUDE. La petite d’abord, les autres après.

LA MÈRE. Je ne sais pas si j’aurai le temps.

JULES. Les gens, aussi. Oui, raconte-nous les gens
des villes. Les petites et les grandes gens.

LA MÈRE. Doucement…

MAUDE. Non, vite ! Raconte, la Mère, raconte.

LA MÈRE. La ville que j’ai connue est traversée par
une rivière. Selon d’où vient le vent, elle sent
l’œuf pourri ou la poussière. Il y a deux squares
dans cette petite ville. L’un avec des arbres, un
kiosque et un manège qui respire le propre et le
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frais. Puis l’autre, à côté de la gare, qui pue
l’urine et le vomi.

JULES. Elle est où l’école ?

LA MÈRE. À quelques pas de l’église.

JULES. C’est quoi déjà, une église ?

MAUDE. Une maison pour les moutons et les
grenouilles, le Vieux a dit. Raconte plutôt la rue,
la Mère. Celle qui sent si bon.

JULES. Les gens, aussi. Les gens de la rue de la petite
ville, raconte.

LA MÈRE. Quand c’est jour de marché, la rue des
Tourterelles est celle qui offre les meilleures
odeurs, les plus jolies couleurs. Pain frais, fraises,
fromages, fleurs ; saucissons, bonbons, légumes
de saison… Un régal pour les yeux. Pour le nez.
Pour le cœur aussi.

JULES. Le cœur ? Le cœur qu’on a là, à l’intérieur ?

LA MÈRE. Oui, celui qui bat tant qu’on vit. Qui
galope et s’emballe lorsqu’on a peur et qui
tambourine joliment si on rit ou qu’on a des
bonheurs. C’est comme ça qu’on reconnait la
vraie vie, moi je dis. Quand le cœur joue les
tambourins.
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Elle fredonne. Pipom, pipom, popopopopom,
pipom, pipom, popopopopom…

JULES, qui tente d’écouter son propre cœur. Il bat
comment, le mien? J’entends rien. Écoute-le,
Maude, écoute !

MAUDE, qui écoute les battements de son frère. Po-pom,
po-pom, po-pom… Et le mien?

JULES, qui écoute le cœur de sa sœur. Po-pom, po-pom,
po-pom…

MAUDE. Et le tien, la Mère ?

Les jumeaux se penchent sur la Mère pour écouter.

JULES et MAUDE. Poooo-pooom, poooo-pooom,
poooo-pooom.

MAUDE. Tout lentement…

LA MÈRE. Il est fatigué. Il a beaucoup saigné.

JULES. Les gens, la Mère. Raconte ! Raconte-nous les
gens.

MAUDE. Oui, raconte. Raconte encore. Réveille-
toi ! T’endors pas !

LA MÈRE. Les gens… je sais pas comment raconter.
Des drôles d’animaux, les gens. Des mammifères
singuliers. Dans leur jungle, ils voient, enten-
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dent et parlent que quand ça les arrange, les
gens. On serait pas là sinon.

VIII

JULES. Raconte, Maude, raconte. À toi de raconter
maintenant que la Mère a disparu.

MAUDE. Pas tout de suite. J’entends que le Vieux
arrive.

JULES. Vite, multiplions !

MAUDE. 7 x 48.

JULES. 336. 24 x 12.

MAUDE. 288. 15 x 13.

Le Vieux entre avec deux boîtes cadeaux.

JULES. 195. 17 x 27.

MAUDE. 459.

LE VIEUX. C’est bien. Vous pouvez arrêter. À Jules,
lui tendant l’un des cadeaux. Pour toi. Un casque à
musique.
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JULES, ravi. La musique !

Le Vieux installe le casque sur les oreilles de Jules et l’en-
clenche à plein volume.

LE VIEUX, à Jules. Interdiction de le retirer !
Sinon…

MAUDE. Sinon quoi ?

LE VIEUX, qui lui tend l’autre boîte. Tiens, prends ça !

MAUDE. C’est quoi ?

LE VIEUX. Ouvre, tu verras !

MAUDE. Un soutien-gorge…

LE VIEUX. J’ai pris le plus cher, j’espère qu’il ira.

MAUDE. Ils poussent à peine.

LE VIEUX. Pas tant que ça, je les vois déjà bien là,
moi.

MAUDE. Trop tôt. La Mère est partie trop tôt. Elle
nous manque.

LE VIEUX. Pas tant qu’à moi. Le Vieux est malheu-
reux, très malheureux sans la Mère. Regarde !
Regarde ses yeux…

– 30–



MAUDE. Ils sont rouges.

LE VIEUX. Rouges d’avoir pleuré.

MAUDE. C’est vrai ? Tu pleures, toi ?

LE VIEUX. Si je te le dis.

MAUDE. Pauvre Vieux. C’est triste.

LE VIEUX. Comme tu dis. Alors viens, viens par là,
mon croissant de lune. Viens consoler la tristesse
du Vieux !

IX

JULES. 59 x 83.

MAUDE. Non.

JULES. Multiplie, Maude. Vas-y !

MAUDE. Non.

JULES. 34 x 6. Faut s’exercer, le Vieux dit.

MAUDE. Il le dit plus. Plus depuis qu’il a apporté la
musique.

– 31–



JULES. C’est juste. Plus de multiplications. N’em-
pêche qu’on peut toujours s’exercer. 16 x 18.

MAUDE. C’est plus la peine.

JULES. Au cas où.

MAUDE. Non. C’est fini les chiffres. On a grandi !

JULES. Pourquoi tu cries ?

MAUDE. Parce que ça m’énerve.

JULES. Qu’est-ce que je peux faire ?

MAUDE. Raconter, Jules. Raconter encore le casque
à musique.

JULES. Ça fait des bruits dedans. Des bruits bizarres
qu’on connait pas et qui claquent comme la
porte quand le Vieux la referme. Il y a des voix
aussi. Des voix qui hurlent des mots que je
comprends pas tellement. Ils entrent dans la tête
et ça cogne fort contre les oreilles.

MAUDE. Ça fait mal ?

JULES. La première fois surtout. Maintenant je
m’habitue.
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MAUDE. La Mère disait que c’était doux, la
musique.

JULES. Ça ne peut pas être doux quand c’est si fort.

MAUDE. C’est jamais doux si c’est forcé. Ça se
déchire. Comme le tissu d’une trop petite
chemise.

JULES. Maude?

MAUDE. Oui ?

JULES. La Mère disait que ça voulait dire quoi déjà,
nostalgie ?

MAUDE. C’est quand on regrette quelque chose
qu’on faisait, quelque chose qu’on avait avant.

JULES. C’est une maladie grave ?

MAUDE. Je crois pas. Je pense que c’est plutôt le
souvenir très triste d’une chose qu’on aimait voir
ou faire qui a disparue sans explication.

JULES. Comme la Mère ?

MAUDE. Par exemple.

JULES. Comme quand on multipliait ?

MAUDE. Aussi.
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JULES. 18 x 30, Maude. 18 x 30. S’il te plaît.

MAUDE. 540, Jules.

X

LE VIEUX. J’ai apporté des œufs durs et des
carottes…

MAUDE. Pourquoi elle est plus là, la Mère ?

LE VIEUX. Mange !

JULES. Elle est où ?

LE VIEUX. Haut dans le ciel. Elle vous a aban-
donnés, la pourriture.

MAUDE. C’est pas vrai.

LE VIEUX. Si je te le dis.

JULES. Faut qu’elle revienne.

LE VIEUX. Elle fait la sourde oreille.

MAUDE. Je le crois pas. La Mère n’est pas comme ça.

LE VIEUX. Si je le dis, c’est que c’est vrai.
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JULES. Prouve-le !

LE VIEUX. Tais-toi et mange sinon…

MAUDE. Sinon quoi ?

LE VIEUX. Change de musique, toi ! En parlant de
musique…

JULES. J’en veux plus de cette musique-là, elle casse
les oreilles ! Je veux écouter les chansons douces
de la Mère !

MAUDE. Moi aussi je veux les entendre !

LE VIEUX. Elle est trop loin.

JULES. Qu’est-ce que t’en sais ?

LE VIEUX. Je le sais parce que souvent elle me
regarde. Elle dit rien, cette pourrie, mais je sens
bien qu’elle me nargue.

JULES. Pourrie ? Pourrie comme l’œuf qui pue ?

LE VIEUX. Parfaitement.

MAUDE. Pas vrai !

LE VIEUX. Oh que si ! Elle s’est bien foutue de nous.
Je voulais vous le cacher, vous savez ? Éviter de
vous faire de la peine.
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JULES. Montre-la-nous, le Vieux. On veut la voir !

MAUDE. Oui ! De nos yeux revoir la Mère pourrie
que tu dis ! Tant pis pour la peine.

LE VIEUX. Entendu. Je vous la montrerai un soir.

JULES. Vrai ?

LE VIEUX. Si je le dis.

JULES. Pour de vrai ?

LE VIEUX. Je vais vous la faire voir. Vous pouvez me
croire. Alors ? Qu’est-ce qu’on dit ?

JULES. Merci, le Vieux, merci.

LE VIEUX. Et Maude ? Qu’est-ce qu’elle me dit, ma
Maude?… Maude?…

JULES. Elle est toute pâle.

LE VIEUX. J’attends, Maude.

MAUDE. Mer…

Elle a la nausée.
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XI

Nuit étoilée. La lune est pleine. Les trois sont sur le perron
d’une maison.
Le Vieux tient ses jumeaux en laisse.

JULES. Tu sens, Maude? Tu sens quand on respire
comment ça fait ?

MAUDE. Ça sent froid, ça pique même un peu dans
le nez.

JULES. On est où, le Vieux?

LE VIEUX. Dans la nuit. C’est dangereux. N’avancez
pas plus de deux pas et contentez-vous de lever
la tête.
Plus haut la tête ! Voilà ! Vous la voyez ? Vous la
voyez cette saleté de Mère comme elle est claire?

JULES, à la lune. La Mère ? La Mère, c’est toi ?

LE VIEUX. Bien sûr que c’est elle. Qui veux-tu que
ce soit avec cette bouche tordue et ces yeux
torves ? Regardez comme elle vous nargue, cette
pourriture !

MAUDE. Je la reconnais pas, moi.
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LE VIEUX. C’est normal, elle est trop loin. C’est
plus qu’un petit point.

JULES. Et c’est qui les autres petits points autour ?

LE VIEUX. Lesquels ? Ceux juste à côté ? Ses enfants
préférés. Elle est allée les retrouver.

MAUDE. Mais c’est nous, ses enfants.

LE VIEUX. Elle en a eu d’autres. Beaucoup d’autres.

MAUDE. Pourquoi elle en a jamais parlé ? Pourquoi
elle est partie les retrouver sans nous ?

JULES. Reviens, la Mère ! Reviens !

LE VIEUX, à Jules. Arrête de brailler, toi. Elle t’en-
tend pas. Je vous l’ai dit, c’est devenu une pour-
riture. Une immense grosse lune pourrie qui de
toute façon ne vous a jamais aimés.

JULES. Pas vrai ! Elle était douce et elle nous
souriait.

MAUDE. Ses yeux plissaient quand elle nous regar-
dait et elle nous caressait les cheveux sans tirer
dessus. Pas comme toi.

LE VIEUX. Elle ne vous a jamais aimés vraiment, je
vous dis. Elle ne serait pas partie sinon.
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JULES. C’est quoi « aimer vraiment», le Vieux?

MAUDE. Explique la différence vraiment.

LE VIEUX. Aimer vraiment ses enfants, c’est les
protéger, surveiller qu’il ne leur arrive rien, les
nourrir, les éduquer et rester près d’eux. Tout
près. Il n’y a que les vieux comme moi qui soient
capables de ça. Pas les pourritures comme la
Mère. Non, les comme elles, elles veulent la
liberté, coucher avec n’importe qui, salir le sang
de la famille. Si on ne les contrôlait pas depuis
gamines, elles ne respecteraient rien et n’en
feraient qu’à leur tête.
Tu ne veux pas devenir une pourriture, Maude,
hein ?

MAUDE. Je sais pas.

LE VIEUX. Tu es mon croissant de Lune, ma jolie,
n’oublie jamais ça. Je t’aime vraiment, moi. Je te
protégerai toujours. Je t’abandonnerai pas.

MAUDE. Je sais.

JULES. Et moi ?

LE VIEUX. Toi aussi. Tant que t’obéis.
Allez, venez ! Ça gèle. Vous allez attraper la mort
à rester là-dehors.
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MAUDE. On pourra revenir voir la Mère bientôt, le
Vieux?

LE VIEUX. On verra.

MAUDE. Quand?

LE VIEUX. On verra, j’ai dit.

JULES. C’est long comment «on verra» ?

LE VIEUX. Suffit les questions. Rentrons !

XII

MAUDE. Tu dors ?

JULES. Non, je réfléchis fort.

MAUDE. Tu réfléchis à la nuit ?

JULES. Je me demande si c’est si dangereux que le
Vieux le dit.

MAUDE. Avant de dormir, la Mère chuchotait
toujours «Bonne nuit, faites de beaux rêves…»,
tu te rappelles ?

JULES. Bonne nuit, faites de beaux rêves… 

– 40–



MAUDE. La nuit est bonne, Jules. La Mère nous
aurait dit «mauvaise nuit» si elle avait été
dangereuse.

JULES. Tu as raison. Le Vieux a encore exagéré.

MAUDE. Il a menti, moi je dis. La guerre… Le
Vieux répète toujours que dehors, c’est la guerre.
Un mélange de bagarres et d’explosions qui tue
les enfants. Tu as vu la guerre, toi ?

JULES. J’ai vu la nuit.

MAUDE. Justement. Peut-être qu’elle n’existe
même pas, cette guerre qu’il dit. La Mère pensait
qu’elle était dans sa tête, que dehors c’était la
vraie vie.

JULES. Je sais pas. Faudrait ouvrir son crâne et
regarder dedans.

MAUDE. Peut-être.

JULES. C’est quand même froid et noir, dehors. Plus
qu’ici.

MAUDE. Oui, mais c’est grand !… Mille, deux
milles fois plus grand ! Tu as vu?

JULES. J’avais la tête en l’air. J’ai surtout vu le haut
plafond du dehors et la Mère entourées de petits
points brillants.
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MAUDE. Loin devant nous, j’ai remarqué des
ombres. Des ombres plus noires encore que le
noir de la nuit. Et puis tu as entendu? Il y avait
des bruits. Des bruits inconnus qui murmu-
raient avec les ombres.

JULES. J’ai pas osé écouter. Le Vieux tirait sur le
collier. Fallait lever la tête haut, encore plus
haut.

JULES. T’as quoi, toi, dans ta tête ?

MAUDE. Là, maintenant ? Des rêves de bonne nuit.
Je commence une nouvelle collection. Une
collection de rêves du dehors. Toi ?

JULES. Des calculs. 2000 x plus grand, Maude, ça
fait combien?

MAUDE. Immense. Une immense bonne nuit.

JULES. Noire. Trop noire la nuit. Dehors comme
dedans. J’aime pas.

MAUDE. Endors-toi jusqu’à ce que le Vieux rallume
l’ampoule, Jules. Rêve à la tête de la Mère qui
brille au plafond du ciel.
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XIII

Jules est de dos, face au mur, casque à musique sur les oreilles.
Maude fait tremper une poupée dans une cuvette d’eau.

MAUDE, au Vieux. Comme ça ?

LE VIEUX. Oublie pas de lui frotter les oreilles et les
fesses.

MAUDE. Elle a pas d’oreilles.

LE VIEUX. Ta vraie poupée en aura. Elle sera comme
toi et moi. Exerce-toi déjà. Doucement ! Pas par
les pieds !

MAUDE. Comme ça ?

LE VIEUX. C’est mieux. Maintenant, sèche-la et
habille-la chaudement.

MAUDE. Le bonnet ?

LE VIEUX. D’abord les langes. Regarde, je te
montre… Vas-y, à toi.

MAUDE. Comme ça ?

LE VIEUX. Non. Elle va chier partout si tu t’ap-
pliques pas. Bon. Maintenant, enlève ta chemise.
Je vais t’apprendre à lui donner à boire.
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MAUDE, qui jette par terre la poupée. Je l’aime pas, ce
jeu !

LE VIEUX. Tu t’y feras. Toutes les filles jouent à ça.
Elles sont faites pour ça.

MAUDE. Pourquoi je suis une fille ?

LE VIEUX. Parce que t’as deux petites boules là et
pas là.

MAUDE. Ça me plaît pas. Je veux qu’elles changent
de place.

LE VIEUX. Impossible. C’est la nature qui décide.
On choisit pas. Et pis te plains pas. T’as vu
comme elles deviennent belles ?

MAUDE. J’en veux pas. Elles gonflent et ça me fait
mal.

LE VIEUX. Arrête de chougner. Quand t’auras ta
vraie poupée, ça passera.

MAUDE. Je veux pas de poupée ! Je veux aussi faire
du casque à musique !

LE VIEUX. Apprends d’abord à t’occuper d’un
môme. Après, on verra.
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MAUDE. C’est quand «on verra» ? T’as déjà dit ça
l’autre fois pour aller voir la Mère et on l’a jamais
revue !

LE VIEUX. Ah, tu veux revoir la Mère, hein ?

MAUDE. Oui ! Et Jules aussi !

Elle court vers Jules pour lui retirer son casque.

MAUDE. Dis-le, Jules ! Dis-le que tu veux aussi voir
la Mère !

JULES. Je veux la voir.

MAUDE. Plus fort !

JULES. Je veux voir la Mère, tout de suite !

MAUDE. Oui, tout de suite, maintenant !

JULES. Maintenant !

LE VIEUX. Vous me parlez autrement ou je vous
coupe la langue !

Les jumeaux secouent la tête vigoureusement.

LE VIEUX. Ah non? Eh bien, je vais vous la montrer,
moi, la Mère, petites pourritures! Vous allez voir…

Il empoigne les jumeaux avec furie.
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XIV

LA MÈRE. Passe une lune et j’attends. La fin est
toute proche, je la vois qui approche.
Passe une deuxième lune et j’attends. La mort
recule à petits pas. Non, pars pas ! Reste-là. Faut
pas que tu t’en ailles.
À la troisième lune, la vie revient à tâtons. Elle
est frêle, toute frêle…
Blanc. Tout est blanc. Draps, parois, blouses,
feuilles au pied du lit.
Par la fenêtre aussi : blanc partout. Ciel, prés
enneigés, arbres givrés.
« Madame ? Madame ? Vous m’entendez ? »
demande une bouche rouge-orange. Sa couleur
me rappelle le goût des cœurs-de-pigeon du
verger.
La bouche s’approche et répète la question. Son
haleine sent les caramels à la crème. La vie a du
goût, tout à coup. Un joli goût sucré.
Et le goût à la vie a repris à ce moment précis.

XV

Nuit orageuse. La lune est voilée.
Maude et Jules sont accroupis sur le perron, pieds nus, peu
vêtus, frigorifiés, têtes en l’air, retenus chacun par une
courte chaîne.
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JULES. Raconte, Maude, raconte quelque chose qui
réchauffe.

MAUDE. Les mains de la Mère quand elles nous frot-
taient les pieds.

JULES. Ça chatouillait.

MAUDE. Pas autant que les guili sous les bras.

JULES. Pas autant que les guili dans le cou.

MAUDE. Mes préférés.

JULES. Je me demande ce qu’elle fait, la Mère, là-
haut. Peut-être qu’elle chatouille ses autres
enfants.

MAUDE. Ça m’étonnerait, elle a plus de mains.

JULES. Elle a plus de pieds non plus.

MAUDE. Non, elle a plus qu’une tête ronde avec une
vilaine bouche de travers.

JULES. Bien fait pour elle ! Elle est punie parce
qu’elle nous a dit que des mensonges. Elles sont
où les couleurs qu’elle racontait, hein ? Y a que
du noir ici dehors, pas de ville, pas de gens. Juste
du froid noir et du vent. À la lune. Menteuse, la
Mère, menteuse !
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MAUDE. Crie pas ! Le Vieux va se fâcher encore plus.

JULES. J’ai les frissons, je veux rentrer. Ouvre la
porte, le Vieux !

MAUDE, le serrant contre elle. Chut… Chatouilles ?
Chatouilles sous les bras !

JULES, riant, puis la chatouillant à son tour. Non !
Oui ! Hi ! Guili-guili dans le cou !

MAUDE, riant. Oui ! Non, arrête ! Ouh ! Chatouilles
partout !

Les jumeaux se chatouillent mutuellement en rigolant.

LE VIEUX. Assez rigolé, vous deux ! À Jules. Pousse-
toi, toi ! La tripote pas ! T’en approche pas plus
près que ça, c’est dangereux. À partir de mainte-
nant : interdiction de vous toucher ! Vous
entendez ?

JULES. Mais pourquoi ?

LE VIEUX. Pour pas attraper la lèpre.

MAUDE. C’est quoi ?

LE VIEUX, détachant Maude. Une maladie conta-
gieuse qui ronge la peau et les os des enfants de
pleine lune comme vous.
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MAUDE. Tu peux pas l’attraper, toi ?

LE VIEUX. Non, entre nous deux, ça risque rien,
t’en fais pas. Viens, allons-y !

JULES. Et moi ?

LE VIEUX. Quand ça me chantera !

MAUDE. Il peut pas rester là, fait trop froid.

LE VIEUX. Qu’il danse pour la lune, ça le réchauf-
fera !

Jules reste seul. Le ciel s’anime. Un gros orage se prépare.

JULES. Pas plus près que ça, le Vieux a dit. Inter-
diction de dépasser. Plus approcher Maude.
Jamais. Dangereux. Interdit.

Le ciel se met à gronder au loin.

JULES. La bagarre ! La bagarre arrive…

Il tonne.

JULES. Explosions ! Explosions qui tuent les enfants.
Le Vieux a raison. Dehors, c’est la guerre. Elle
arrive, je vais mourir ! À la lune. Me laisse pas
dans le noir, la Mère, allume ! Allume-moi une
ampoule, même si je suis mort !
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Coups de tonnerre, gros éclairs, le ciel s’éclaire.

XVI

Maude est endormie avec la poupée serrée contre elle.
Le Vieux ouvre la porte et fait entrer Jules.

LE VIEUX. Tiens-toi à distance et t’avises pas de la
réveiller, sinon…

Le Vieux referme la porte.
Jules s’approche de sa sœur. Il évalue la distance qui les
sépare, recule, se rapproche, recule, se couche dans son dos.

MAUDE. C’est toi ?

JULES. Oui.

MAUDE. Raconte, Jules, raconte.

Il se rapproche.

MAUDE. Pas si près, on n’ose pas.

JULES. Qu’est-ce que ça fait ? Le Vieux est pas là.

MAUDE. Raconte, raconte-moi.
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JULES. Je reviens de la guerre, Maude. Il y a bien la
guerre, là-dehors. Des bagarres, des explosions
qui tuent les enfants.

MAUDE. Comment ça se fait que t’es pas mort ?

JULES. Parce que je suis devenu un homme. La
guerre s’attaque qu’aux enfants, elle peut pas
tuer les hommes puisque c’est eux qui la font.

MAUDE. T’es sûr ?

JULES. Sûr ! Sinon le Vieux serait mort depuis long-
temps.
Plus besoin d’avoir peur, Maude, tu comprends?
On n’est plus des enfants.

MAUDE. On est quoi alors ? Des gens comme la
Mère disait ?

JULES. Je crois.

MAUDE. Faut le dire au Vieux ! Oui, vite lui dire de
plus s’inquiéter. Qu’on est grands, qu’on peut
sortir, qu’il y a plus de dangers ! Elle se lève d’un
bond et tambourine à la porte. Ouvre, le Vieux !
Ouvre ! On n’est plus des enfants ! On n’est plus
des enfants, tu entends ?… 

JULES. Il a peut-être le casque à musique.
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MAUDE. Peut-être. Elle arrache les bras de la poupée.
Peut-être… Elle lui arrache les jambes. Peut-être
pas ! Elle lui arrache la tête.

JULES. Peut-être pas.

Un temps.
Il se lève à son tour et tambourine à la porte.

JULES. Ouvre, le Vieux, ouvre ! Je suis un homme,
maintenant. Je suis grand et fort !

LE VIEUX. Qu’est-ce que j’entends ?

JULES. On veut sortir, le Vieux.

LE VIEUX. Quoi ? Répète un peu…

MAUDE. On a assez grandi ici. On veut être ailleurs.

LE VIEUX. Tu n’iras nulle part. C’est dangereux.

JULES. Même pas vrai !

LE VIEUX. Je vais encore devoir te punir…

JULES. J’ai plus peur !

LE VIEUX. C’est ce qu’on va voir, petite vermine !

Il l’empoigne par les cheveux.
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MAUDE. Laisse-le, le Vieux ! Viens, viens plutôt
jouer avec moi. Je ferai tout ce que tu veux.

LE VIEUX. C’est gentil, ça, ma petite Lune. Compte
sur moi. Je m’occupe d’abord de lui et je reviens
m’occuper de toi.

XVII

Devant le perron, le ciel est à nouveau dégagé. Jules est
agenouillé près des colliers. Le Vieux lui frappe le dos à
coups de torchon mouillé.

LE VIEUX. Mais tu vas crier, pourriture ?

Jules grimace de douleur mais reste muet.

LE VIEUX. Faut s’y prendre comment pour que tu
hurles ? Comme ça ?… Comme ça ?…  Je conti-
nuerai tant que je t’entendrai pas !…

Le Vieux poursuit et s’acharne. Ses efforts le fatiguent peu
à peu. Jules se redresse soudain et passe l’un des colliers
autour du cou du Vieux.

JULES. J’ai survécu à la guerre, le Vieux. Je suis fort,
tu me feras plus mal.

LE VIEUX. Enlève-moi ça, Jules, sinon je te tue !
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JULES, tirant sur le collier. Plus haut, la tête, le Vieux.
Plus haut et regarde ! Regarde la Mère pourrie
comme elle rit !

LE VIEUX. C’est bon, assez rigolé. Détache-moi. On
fait la paix.

JULES. T’aurais bien voulu que je meure à la guerre,
hein ?

LE VIEUX. C’était pour jouer…

JULES. C’est moi qui ai gagné !

LE VIEUX. Oui, Jules. Tu es très fort. Ôte-moi ça, je
vais te récompenser.

JULES. Multiplications, le Vieux !

LE VIEUX. Arrête !

Jules menace le Vieux avec le torchon mouillé.

JULES. 6 x 48?…

LE VIEUX. 200… 288. Ça suffit !

JULES. 13 x 27?

LE VIEUX. Fous-moi la paix !
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JULES. Multiplications ! Interdit de s’arrêter,
sinon…

XVIII

LA MÈRE. Passe une lune et j’attends. On me dit
que je vais mieux.
Passe une deuxième lune. Pour me tenir compa-
gnie, on installe une boîte à images au pied de
mon lit. Je redécouvre le monde, les villes, les
gens. Je rattrape tant bien que mal le temps.
Difficile de tout comprendre.
À la troisième lune, on me change d’endroit.
Vert. Tout est vert, maintenant. Couverture, sol,
table, bouteille d’eau minérale.
Par la fenêtre aussi : vert partout. Forêt, champs,
étang.
«Madame? Madame? Répondez à nos ques-
tions ! » répètent incessamment des bouches.
La mienne reste scellée par les secrets. La honte.
La vie perd de son joli goût sucré, tout à coup.
Son haleine pue le rance.
Et son goût amer a repris à ce moment précis.
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XIX

Devant le perron.

JULES, au Vieux. On t’a apporté une pomme.

MAUDE. Oublie pas de me garder les pépins !

JULES. Tiens, le Vieux, danse !

Il lui passe le casque à musique.

LE VIEUX. Pitié, je suis vieux…

JULES. Silence, danse !

Il s’amuse de voir le Vieux danser.

MAUDE, nez au ciel. La Mère est où? Je la vois plus.

JULES. Là ! Regarde !

MAUDE. Pourquoi elle a changé de place ?

JULES. On dirait qu’elle descend.

MAUDE. C’est peut-être qu’elle revient… Regarde,
Jules, regarde là-bas ! Il y a une autre boule qui
bouge ! Une grande ampoule, on dirait. Tu crois
que c’est le soleil du ciel que la mère disait ?
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JULES. C’est brûlant, attention !

MAUDE. Non, c’est beau ! Regarde, Jules, regarde,
on dirait partout que les couleurs se réveillent !
Orange… Bleu… Jaune comme dans l’œuf…
Marron comme tes yeux… C’est quoi ces petits
points noirs si loin ? Des fourmis ?

JULES. N’aie pas peur. Je te protègerai.

MAUDE. J’ai pas peur. C’est gentil, une fourmi, la
Mère a dit.

JULES. Le Vieux, lui, dit que c’est dangereux.

MAUDE. Faut croire qui, toi tu dis ?

JULES. J’ai jamais bien su.

MAUDE, retirant le casque à musique des oreilles du
Vieux. C’est quoi ces points et ces taches qu’on
voit, le Vieux? Arrête de danser, explique !

LE VIEUX. Quels points ? Quelles taches ?

JULES. Là, loin devant !

LE VIEUX. C’est rien. Juste des prés, des vaches et
des champs.

JULES. Et la vraie vie, c’est où?
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LE VIEUX. La vraie vie ?

MAUDE. La ville. La petite et la grande. Le marché,
l’école, la rivière…

JULES. Les odeurs aussi. Toutes les odeurs…

LE VIEUX. Détachez-moi et je vous ferai voir.

MAUDE. Raconte d’abord. Après, on verra.

LE VIEUX. Vous verrez rien du tout, si je suis là.

MAUDE. On voit déjà mieux qu’avant.

JULES. Mieux que là au fond.

LE VIEUX. C’était pour votre bien. Maintenant y’a
plus besoin, vous êtes grands. Vous pourrez vivre
votre vie à la maison. Je te donne ma chambre,
Jules. Celle qui a le grand lit et la cheminée.
Maude, tu prendras la rose. Celle avec le berceau
et le balcon. Elle est ici, la vraie vie, je vous dis !
Pas à la ville.

JULES. La Mère racontait pas comme ça.

LE VIEUX. Elle racontait des rêves et des histoires.
Elle en savait rien vraiment. Comment elle
aurait pu savoir ? Elle était avec vous, là-dessous.

MAUDE, à Jules. Faut croire qui, toi tu dis ?
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JULES. Ça tape dans la tête.

MAUDE. Moi aussi, ça tape. Je vois tout blanc…

LE VIEUX. C’est la lumière du jour, elle va vous
crever les yeux !

MAUDE. Ferme-les vite, Jules ! Viens, viens te
cacher avec les ombres…

Ils partent tandis que le Vieux fulmine.

LE VIEUX. Eh ! Revenez ! Suffit ! Assez déconné !
Enlevez-moi ce putain de machin ! Y’en a marre,
merde ! Aïe ! Chié ! Il serre, le cochon. Jules !
Maude ! Au secours !… 

La Mère arrive en poussant un vélo.

LE VIEUX. Au se… ! Putain, la Mère, c’est… toi ?
T’es… pas morte ? C’est pas possible. Tu respi-
rais plus, je suis sûr, je suis pas fou, j’ai bien vu !
Jamais je t’aurais laissée si j’avais su. Quelle
affaire !… Tu reviens d’où, au juste ? T’étais où ?
T’as pas fait de conneries, j’espère. T’en as pas
dit, non plus ? Tu veux pas me causer ? Je
comprends. Faut te laisser le temps. Je suis
content de te revoir, tu sais ? Les jumeaux aussi
vont être contents. Ils ont changé, tu verras.
Ils… sont en pleine santé. Je m’en suis bien
occupé et on s’est bien amusés durant tout ce
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temps. Comme tu vois, on… joue au chien, ce
matin. Un nouveau jeu. Ils l’adorent. Et toi ? Tu
racontes quoi ? C’est merveilleux que tu sois
revenue. Tu m’as manqué. Crois-moi, il était
bien malheureux, le pauvre Vieux, sans sa Lune.
Et moi ? Je t’ai quand même manqué un peu?
Un tout petit peu? J’ai beaucoup réfléchi, tu
sais ? Ce qui est fait est fait, c’est vrai. Mais crois-
moi, y’a pas mal de choses que je regrette. Oui.
Peut-être qu’un jour, tu me pardonneras. Ce
serait bien. Hein, ce serait bien? Bon, assez
parlé ! Tiens, aide-moi à enlever ça. On va faire la
surprise aux jumeaux, ce sera rigolo !

La Mère lui passe devant et entre.

XX

JULES. Chut ! Écoute ! Tu entends ?… Il y a des
pieds qui marchent…

MAUDE. Le Vieux ! Le Vieux a cassé le collier. Je
veux plus faire sa lune, Jules. Tue-le !

La Mère entre.

MAUDE. La… Mère ?

JULES. Elle est descendue ! Je le savais !
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LA MÈRE. Je suis là.

MAUDE. Pourquoi t’es partie ?

LA MÈRE. On ne se quittera plus. Je promets.

MAUDE. Tu aimes tes autres enfants plus que nous,
le Vieux a dit.

LA MÈRE. Il se trompe. Je n’ai que vous.

JULES. Raconte, la Mère, raconte où t’étais.

LA MÈRE. Le Vieux m’a cru morte. Il m’a laissée
avec les ordures à l’entrée de la petite ville.

MAUDE. C’est quoi les ordures ?

LA MÈRE. Des choses dont les gens ne veulent plus.
Des saletés à faire disparaître.

JULES. Et c’est quand que t’es montée dans le ciel ?

LA MÈRE. Peut-être un peu à ce moment-là. Mais
plus tard, j’étais réveillée et c’était tout blanc
autour de moi. Il fallait que je me soigne. Ça a
pris du temps.

JULES. T’avais la lèpre ?

LA MÈRE. La lèpre ?
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MAUDE, à Jules. Mais non ! La lèpre, c’est la maladie
des enfants de la pleine lune, le Vieux a dit.

JULES. Il a raison. Et comme on n’est plus des
enfants, on risque plus rien.

MAUDE. Raconte encore, la Mère. T’as vu la vraie
vie ?

LA MÈRE. Vous allez la voir aussi.

JULES. Quand?

LA MÈRE. Tout de suite. Je suis venue vous cher-
cher.

MAUDE. On va partir d’ici ?

LA MÈRE. Oui. On va vivre à la ville.

JULES. Avec le Vieux?

LA MÈRE. Loin du Vieux. Le plus loin possible.

JULES. Et lui ? Il va où?

LA MÈRE. Il reste là.

JULES. Avec le collier ?

LA MÈRE. On le fera détacher quand on sera en sécu-
rité.
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JULES. Faudra lui laisser des carottes et des pommes.

LA MÈRE. Si tu veux.

MAUDE. Tu vas nous montrer la petite ville que tu
racontais ?

LA MÈRE. Celle-là et plein d’autres. On voyagera.
Le Vieux nous retrouvera pas.

JULES. Ça brûle trop les yeux, là-dehors. Pourquoi
on reste pas là ? Le Vieux me fait pas peur, je suis
grand, maintenant. Regarde, la Mère, regarde
comme je suis fort !

MAUDE. Très fort. Il est même revenu de la
guerre vivant !

JULES. Maude aussi a grandi. Regarde, la Mère,
regarde comme ses boules sont rondes !

MAUDE. Non, regarde pas ! Je veux pas.

LA MÈRE. Ma petite fille…

MAUDE. Touche pas. Ça fait mal.

JULES. C’est quoi qui coule ? T’es toute mouillée.

MAUDE. C’est sûrement la poupée. Le Vieux a dit
qu’un jour, elle arriverait par là…
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LA MÈRE. Allonge-toi, Maude, respire…

JULES. C’est quoi qui lui arrive ?

LA MÈRE. Reste près d’elle, Jules. Prends-lui la
main. Je reviens !

MAUDE. J’ai mal, la Mère, pars pas !

LE MERE Pousse, souffle, respire, petite mère. J’ar-
rive…

La Mère sort.

JULES. Pousse, souffle, respire. La Mère va revenir.

MAUDE. J’ai mal, Jules.

JULES. Oublie le mal, Maude. Multiplie !

MAUDE. 6… 6 x 6.

JULES. 36. 6 x 8 ?

MAUDE. Aaah !
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XXI

Devant le perron.
La Mère sort en courant.
Toujours enchaîné, le Vieux l’intercepte.

LE VIEUX. Où tu vas comme ça ?

LA MÈRE. Lâche-moi !

LE VIEUX. Tu sens bon…

LA MÈRE. Lâche-moi, je te dis. La petite accouche,
il lui faut de l’aide.

LE VIEUX. Je vais l’aider, moi. Je sais faire. Débar-
rasse-moi de ça !

LA MÈRE. Tu la toucheras pas ! Jamais plus, tu
entends ?

LE VIEUX. T’es jalouse, la Mère ? Jalouse de sa jeune
chair tendre et ferme? Si tu savais comme elle
est douce…

LA MÈRE. J’aurais dû te les couper et te les faire
avaler !

LE VIEUX. Oui, seulement tu l’as pas fait… Faut
croire qu’elles te plaisent bien, hein, grosse
salope ?
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LA MÈRE. Lâche-moi !

LE VIEUX. Pour aller où ? Ta place est ici.

LA MÈRE. La place est pourrie. On mérite mieux !

LE VIEUX. Et qui vous logera, nourrira, protègera ?
Ingrate !

LA MÈRE. On sera libres. On aura une vraie vie.

LE VIEUX. C’est toi qui le dis. Y’a pas de place dans
l’autre monde pour toi et tes monstres. Votre vie
est là. Tout près de moi. Vous êtes mes créatures
à moi !

LA MÈRE. Non !

LE VIEUX. Détruis pas notre petite famille, la Mère.
Réfléchis…

LA MÈRE. Ôte tes pattes de là !

LE VIEUX. Sens comme elles te caressent, te cares-
sent doucement… Viens, ma Lune, viens fêter
nos retrouvailles comme avant.

LA MÈRE. Tu as raison, le Vieux. Fêtons ! Viens,
viens par là, je suis là. Je suis là, tu sens ?… 

LE VIEUX. Oh, c’est bon ! Viens…
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LA MÈRE. Je suis là. Je suis là, le Vieux… pour te
les arracher et te les faire bouffer !

Elle joint l’acte à la parole.

XXII

JULES. Ta poupée est sortie, Maude. Réveille-toi !

MAUDE. Je veux pas jouer. J’en veux pas. Elle est au
Vieux, cette poupée, pas à moi. Mets-la dans
l’eau avec l’autre. Elle est sale.

Jules obéit.

MAUDE. La Mère va revenir, tu crois ?

JULES. Je sais pas. Elle est déjà partie une fois. Pas
dit qu’elle recommence pas.

MAUDE. Méchante, la Mère, si elle revient pas.

JULES. Je suis là, moi.

MAUDE. Oui. T’es gentil, toi.

JULES. Je suis fort. Je te protègerai. Tu resteras ici et
je t’apporterai à manger.
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MAUDE. Je voudrais voir la ville.

JULES. C’est dangereux. La lumière va te crever les
yeux.

MAUDE. On ira la nuit.

JULES. Fait trop froid. T’attraperas la mort.

MAUDE. On ira avec des couvertures.

JULES. Oui, on verra…

Il s’allonge à côté d’elle, puis sur elle.

MAUDE, qui le repousse et se relève. Non, Jules. Pas ça !

JULES. Pourquoi ? Pourquoi le Vieux et pas moi ?

MAUDE. Parce que je veux pas. J’aime pas.

JULES. Méchante ! Moi aussi, j’ai droit à la lune.

MAUDE. Arrête, laisse-moi !

JULES. Viens ici !

MAUDE. Non !

Elle trébuche, tombe et s’énuque.
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JULES. Maude? 6 x 9, Maude, répond. C’est facile…
6… 6 x 9, Maude, 6 x 9. Relève-toi, allez, on fait
la paix…

Il flanque un coup de pied dans sa sœur qui ne bouge plus.

JULES. Pourquoi ? Pourquoi le Vieux et pas moi ?

Il se tapit dans un coin.
Échevelée, maculée, la Mère revient.
Elle erre dans la pièce. Long temps.

JULES. Je suis triste, la Mère, malheureux. Regarde,
regarde mes yeux.

LA MÈRE. Ils sont rouges.

JULES. Rouges de colère et de chagrin.

LA MÈRE. Pauvre Jules.

JULES. Pauvre Jules, oui. Viens, viens, la Mère, te
coucher près de moi. Viens, viens là tout près
consoler la colère triste du petit homme.

LA MÈRE. Pas comme ça, non.

JULES. Pourquoi ? Pourquoi toujours le Vieux et pas
moi ? Pourquoi ? Pour…?

LA MÈRE. Tais-toi, Jules, tais-toi.
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Elle le serre fort, trop fort, contre ses seins.

XXIII

LA MÈRE. Passe une lune et j’attends.
Passe une deuxième lune et j’attends.
À la troisième lune, le nouveau monde me

punit.
Gris. Tout est gris. Lit, chaise, table,

barreaux.
Gris partout. Cour, grillages, couloirs.
«Tu vas pourrir ici, salope !» crache une

bouche dédaigneuse.
Elle ressemble à celle du Vieux.
Dans la mienne, un drôle de goût, tout à

coup. Un léger goût salé qui me rappelle le sang.
Celui du père, du fils, de la famille.

Et c’est à ce moment précis que je m’éclipse
de la vie.

Elle disparaît.
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