
René Zahnd

Mokhor
et

autres pièces

Jardin d’hiver
(1994)

Équinoxe
(2003)

Folle Jeunesse
(2003)

Enfants perdus
(2004)

Mokhor
(2004)

Théâtre en camPoche
Répertoire



Collection «Théâtre en camPoche»
dirigée par Philippe Morand

et soutenue par la Société Suisse des Auteurs (SSA)

Cet ouvrage a bénéficié d’aides à la publication accordées par
la Commission cantonale vaudoise des activités culturelles,
le Service des affaires culturelles de la Ville de Lausanne,
et par la Fondation Édouard et Maurice Sandoz, à Pully

«Mokhor et autres pièces »,
cent quarante-neuvième ouvrage publié

par Bernard Campiche Éditeur,
le premier de la collection «Théâtre en camPoche»,
a été réalisé avec la collaboration de Line Mermoud,

Marie-Claude Schoendorff, Daniela Spring
et Julie Weidmann

Couverture et mise en pages : Bernard Campiche
Photographie de couverture : Mario del Curto

Photogravure : Bertrand & Cédric Lauber, Color+, Prilly
Impression et reliure : Imprimerie Clausen & Bosse, Leck

(Ouvrage imprimé en Allemagne)

ISBN 2-88241-148-0
Tous droits réservés

© 2004 Bernard Campiche Éditeur
Grand-Rue 26 – CH-1350 Orbe



MOKHOR

Pour Hassane Kouyaté



Notice

Mokhor porte le souvenir de grandes fréquentations
épiques, de Gilgamesh au Mahabharata, du Kalevala
au grandiose Merlin forgé par Tankred Dorst, pour ne
citer que les exemples majeurs. À cet humus déposé par des
lectures viennent s’ajouter des impressions de voyage, en
Afrique surtout, cette fouetteuse d’imaginaire et d’émotion.

Ainsi, lors d’un périple dans le Sud marocain début
2004, étais-je en pleine rêverie autour de ce projet suscité
par Hassane Kouyaté. Au gré des étapes, de vagues scènes
s’esquissaient à coups de notes. Puis la visite de la casbah
du Glaoui à Telouet, bourgade oubliée de l’Anti-Atlas,
donna brusquement une réalité possible à mon histoire : un
palais abandonné aux humeurs des vents, des pluies et
autres rôdeurs.

Ce texte a la forme d’un monologue – il est écrit pour
un acteur – où passent plusieurs personnages. Un homme
est là pour raconter une histoire, dans les ruines d’un bâti-
ment autrefois somptueux. Chaque soir, il se souvient,
raconte, mais chaque soir aussi, il se défait au fur et à
mesure de l’avancée du récit. Peut-être cet homme est-il un
acteur et peut-être que les pans de murs sont les restes du
théâtre ou de la littérature. On ne sait pas.

Le texte était dans ses grandes lignes achevé lorsque se
produisit une nouvelle rencontre, aussi surprenante que la
découverte de la casbah du Glaoui à Telouet. Cette fois
l’étonnement surgissait des pages d’un texte : Après coup,
de Maurice Blanchot. Une phrase y exprimait de façon
limpide un horizon confusément entrevu durant l’écriture
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de Mokhor : «Avant l’œuvre, l’écrivain n’existe pas
encore ; après l’œuvre, il ne subsiste plus : autant dire que
son existence est sujette à caution, et on l’appelle
«auteur» ! Plus justement, il serait « acteur», ce person-
nage éphémère qui naît et meurt chaque soir pour s’être
donné exagérément à voir, tué par le spectacle qui le rend
ostensible. »
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1.

Hé, man ! Imagine un peu ce que ça fait d’être
là, guetté par l’obscurité, avec un flot de paroles
pour seul refuge.

Dans ma tête s’entrechoque le souvenir d’ou-
trages et d’abus, de flots de sang et de furie. Les
échos de la grande bataille résonnent encore.
Écoute ! Écoute le pas des chevaux dans l’air brûlant,
le râle de ceux qui agonisent, les soupirs qui cher-
chent à se fondre aux rumeurs de la nuit. Écoute !

Tu crois que moi, j’en suis responsable ?
Tu crois que c’est pour cette raison que je suis

là, soir après soir, à éplucher le passé ? Avec toi qui
me scrutes, me détailles, te nourris de mes récits ?
Toi qui me manges ?

À chaque fois je pars en morceaux.
D’abord tu me voles mon ombre et les hommes

sans ombre sont suspects. On raconte qu’ils ont
pactisé avec le diable.

Tu es un diable, man?
Après, tu me prends le reste.
La vieille étincelle de vie qui brille au fond de

mes yeux.
Quel brasier d’enfer allumes-tu avec le feu de

mes prunelles ?
Je n’arrive pas, n’arrive pas à décrire la suite.
C’est un doigt qui se détache. Il tombe et se

tortille un instant.
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Une main, un bras tout entier.
Chaque fois, j’espère que je vais me réveiller,

que c’est juste un sale rêve, mais des bouts de moi
continuent à tomber : les oreilles, le nez, je me
disperse, me déglingue, les pieds, les jambes, et
bientôt il ne reste de moi que des morceaux épar-
pillés. Ils remuent faiblement, comme s’ils cher-
chaient dans un dernier sursaut à se remettre
ensemble.

Mes yeux ont vu ma bouche sur le sol qui s’agi-
tait pour essayer de murmurer quelques mots et mes
dents se mettre à rouler comme des dés jetés au
hasard, et aussi ma langue ramper, limace épuisée
sur son chemin de bave, pour aller se réfugier dans
une main.

Quand tout se tait, que le dernier tressaille-
ment de peau, le dernier frisson des nerfs ne sont
plus que souvenirs, que tout est silence, immobi-
lité, on pourrait espérer en rester là, croire que le
pire est atteint, mais soudain les mouvements
reprennent, les fragments se cherchent les uns les
autres, c’est la conspiration des chairs et des os, ils
se rassemblent jusqu’à reformer ce bâtard des dieux
doué de parole qu’on exhibe comme un pantin pour
qu’il dise son histoire, ou plutôt l’histoire de
Mokhor, parce qu’il faut bien qu’un fantoche
continue à la raconter.
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2.

Hé, man ! Tu le vois, le palais ? Les hautes tours
qui pointent un reste d’arrogance vers le ciel, ces
salles éventrées où flotte le souvenir de fêtes et de
complots, ces sols dallés foulés par tant de pieds, ces
jardins où Meryem aimait se promener et où aujour-
d’hui ne fleurissent plus que des pierres ?

Regarde ces pans de murs qui gardent en
mémoire les fastes et les furies, ces plafonds effon-
drés qui abandonnent leurs ornements aux tortures
des pluies, ces gravats, ces labyrinthes de désolation,
ces corridors et ces escaliers qui ne mènent plus
qu’au désespoir, ces chambres défoncées où, sans
doute, des couples se sont aimés.

C’est tout ce qui reste de Mokhor.
Un incendie aux flammes froides et invisibles

continue à tout ravager.
Je suis le dernier, avec les vents millénaires, à

connaître les événements.
Ange d’une apocalypse silencieuse.
Malade qui porte en lui le souvenir d’un être

assassiné et la confusion de massacres insensés.
Rôdeur hanté par des terreurs d’avant sa nais-

sance.
Il est révolu, le temps des dieux.
Celui des héros également.
Et peut-être même celui des hommes.
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3.

Une fois, j’ai vu passer un enfant.
— Tu fais quoi ? il m’a demandé.
— Je garde les ruines.
— Je ne vois pas de ruines.
— Parce que tu es trop petit.
— Les ruines de quoi ?
— D’un palais et d’une ville tout autour.
— Elle s’appelait comment, la ville ?
— Mokhor.
— Jamais entendu parler.
— Certains l’appelaient Mokhor la Superbe.
— Et pourquoi tu ne la reconstruis pas ?
— J’ai essayé, au début.
— Et alors ?
— J’étais tout seul.
— Tu as refait des murs ?
— Oui.
— On ne voit rien.
— Ils n’ont pas tenu.
— Tu as des outils ?
— Mes mains.
— Tu veux que je t’aide ?
— Je crois que ça ne sert à rien.
— Pourtant, je suis costaud !
— Je vais te raconter mon histoire.
— Ton histoire ?
— Oui. Tu veux bien ?
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— Pourquoi tu dis «mon» histoire ?
— Parce que c’est la mienne.
— Les histoires sont à tout le monde.
— Tu veux que je te la raconte ?
— Une autre fois.
— Tu reviendras ?

4.

Mokhor ! Oui ! Le village s’appelait Mokhor et à
cette époque son nom se perdait dans les prairies et
les montagnes sans susciter le moindre écho. De
loin, c’était une poignée de huttes, comme si une
main géante en avait jeté quelques-unes par là. Tout
autour s’étendait une plaine, d’où venaient de rares
voyageurs, souvent des marchands qui apportaient
avec eux des épices, des pièces de tissus et des récits
sans fin sur les contrées qu’ils avaient traversées. À
l’ouest s’étendaient des collines, pleines de sources et
de gibier, certains disaient qu’elles abritaient aussi le
royaume des esprits.

De hautes palissades entouraient Mokhor, pour
protéger ses habitants des fauves et de tous les autres
dangers. Chacun vaquait à ses tâches. Les femmes
portaient le poids des jours sur leur dos. Les hommes
se consacraient aux activités qu’ils jugeaient d’im-
portance. Les enfants couraient dans la poussière et
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leurs cris disaient avec insolence la joie de vivre. Il y
avait des poules, quelques bœufs, des chiens aussi
fainéants que leurs maîtres, des chèvres et des
moutons.

Ainsi était Mokhor quand tout a commencé : un
village comme il en existait des milliers éparpillés
sur la terre. Un village qui dérivait comme un
radeau, bercé par le clapotis des jours, parfois
malmené dans le tohu-bohu des catastrophes : razzias
de pillards, épidémies, famines, sécheresses, colères
soudaines des dieux qu’il fallait au plus vite apaiser.

5.

Hé, man ! Tu es toujours là ? Bien sûr. Tu ne
peux pas être ailleurs. Même quand on croit que tu
es parti, tu es encore là. Tu es partout. Tu es si grand
que ton ombre recouvre toute la région. C’est pour
ça que tu me voles la mienne ? Tu nourris ton ombre
sans fin de la nôtre ?

Toi et moi, nous sommes pareils, man, nous
n’avons nulle part où aller.

Toi aussi, tu dois en avoir assez. Toujours les
mêmes histoires, rigoureusement les mêmes
histoires depuis que les histoires existent. À croire
qu’il est impossible à notre petit laboratoire d’en
inventer d’autres et que nous sommes condamnés à
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les ressasser. Peut-être parce que nous ne les avons
toujours pas comprises.

Ailleurs, si cet ailleurs existe, il paraît que le
temps s’est mis à cavaler, que des prêtres sont devenus
des guerriers, qu’il ne reste qu’une divinité, l’argent,
que la planète est épuisée par les excès des hommes.

Et moi avec ma vieille histoire.
À quoi ça rime?
À quoi servent nos murmures ?

6.

— Tu vois, je suis revenu, m’a dit l’enfant la
deuxième fois.

— Alors, tu veux que je te raconte l’histoire ?
— Tu ne dis plus «mon histoire» ?
— C’est l’histoire de Mokhor.
— Tu ne penses jamais à rien d’autre ?
— Assieds-toi.
— Elle ne m’intéresse pas, cette histoire.
— Tu ne la connais même pas.
— Les histoires, je préfère les inventer moi-

même.
— Alors tu vas t’en aller.
— Vous, les grandes personnes, quand vous

racontez une histoire, c’est toujours pour expliquer
quelque chose.
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— Et même si tu reviens encore une fois, tu ne
voudras pas l’écouter ?

— C’est que je suis très occupé. J’ai un cerf-
volant, avec un oiseau dessus, et je cherche le moyen
de le faire voler sans ficelle.

— Un jour, tu me raconteras une histoire ?
— On verra.

7.

À Mokhor, tout aurait pu rester comme c’était,
dans le précaire équilibre qui s’installe parfois entre
une communauté humaine et la nature tout autour.
Mais un grand bouleversement s’est produit.
Comment est-il arrivé ? Comment ? Tout a changé à
cause des chèvres.

Un jeune berger les menait dans les collines. On
ne sait plus rien de ce petit gars. N’empêche qu’un
jour il a remarqué que ses bestioles à cornes se
mettaient à lécher le rocher. Il n’en revenait pas : elles
lapaient la pierre comme une friandise ! À force de les
observer, le berger a compris pourquoi elles léchaient,
léchaient, léchaient toujours aux mêmes endroits. Il y
avait du sel ! Ce sacré vieux sel aussi précieux que l’or !
Du sel dans les collines de Mokhor ! Et les gour-
mandes, les malignes l’avaient repéré et attaquaient le
filon à coups de langues râpeuses.
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8.

Avec ses fioles et ses sachets de poudre, je l’ai vu
arriver de loin.

— Tu veux que je te guérisse ?
— De quoi ?
— De n’importe quoi. J’ai des onguents, des

pilules, des remèdes magiques. Je peux soulager tes
souffrances, soigner tes blessures et tes maladies.

— Je ne suis pas malade.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
Réfléchis bien. Tu n’as pas mal à la tête ? Les

articulations qui grincent ?
— Non.
— La digestion difficile ? La respiration

lourde ? Ou alors des problèmes sexuels ?
— Rien.
— Tu n’es pas atteint de mélancolie, par

hasard ? Je sais aussi guérir la mélancolie, grâce à un
philtre que j’ai moi-même inventé.

— Tu arrives vraiment à tout soigner ?
— Tout ! Il suffit d’y mettre le prix.
— Je n’ai pas d’argent.
— Dommage, tu rates une belle occasion.
— Toi aussi.
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— Je suis un grand docteur. Le médecin des
corps et des âmes. Je connais les secrets.

— Par exemple la crédulité des gens ?
— Tu es un malin, toi.
— Et toi, un charlatan.
— Ne le répète à personne. Et si tu croises un

malade…
— Il n’y a plus grand monde.
— Oui, je sais. Je vais continuer ma route. Tu es

sûr que tu ne veux pas un aphrodisiaque? Effet garanti!

9.

Je me souviens des femmes. Les légères, les
riantes, les imprévisibles, les travailleuses, les
coquettes, les brûlantes, les capricieuses, les déver-
gondées, les coquines, les enquiquineuses, les rési-
gnées, les griffeuses, les révoltées, les généreuses, les
douloureuses, les joyeuses, les tendres, les rebelles,
les raffinées, les boudeuses, les insouciantes, les
complices, les nomades, les mystérieuses, les
soumises, les courageuses, les câlines, les glaciales,
les voluptueuses, les pleureuses, les goulues, les
conquérantes, les rêveuses, les douces.

Elles accouchaient du monde, le nourrissaient
au sein, le berçaient de chansons et le fourraient
entre leurs cuisses en gémissant.
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Il n’y a plus ici qu’une vieille qui passe de temps
en temps et qui balaie.

Où sont-elles ?
Meryem la douce.
Et l’hôtesse qui m’a logé sans rien me

demander.
Et ma mère.
Et celle qui portait la voie lactée sur le ventre.
Et l’autre qui comprenait avant que je lui parle.
Et la maîtresse qui faisait de mon corps son

royaume.
Et la voix qui chantait dans la nuit.
Et les caresses qui devenaient des poèmes.
Et celle qui se souvenait de la création du ciel.
Et la chevelure qui me recouvrait comme un

suaire.
Et les braises dans un regard de cendres.
Et l’ivresse de certaines peaux.
Et cette fille qui construisait un palais de plaisir

avec les mots.
Et les larmes léchées sur une joue.
Et la légèreté d’un pied sur le sable.
Et la dernière femme que j’ai vue :
— Vous êtes le gardien des ruines ? m’a-t-elle

demandé.
— Oui.
— Vous avez remarqué, toutes ces taches de

sang, sur le sol, contre les murs, on dirait que l’air
lui-même en est imprégné. Mais des gestes de
tendresse et d’amour, il ne reste aucune trace.
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10.

Quand tous les habitants de Mokhor eurent
compris que le sol venait de leur livrer un trésor,
chacun sut que le village allait changer, qu’il ne
resterait pas longtemps cette poignée de huttes blot-
ties les unes contre les autres. Ils se dirent qu’une
telle fortune était magnifique – gloire à tous les
dieux de la terre et du ciel ! –, mais qu’il faudrait
s’en occuper, prendre des décisions.

Le Conseil des Anciens organisa la répartition
des richesses. Il décréta qu’une moitié des revenus
irait à ceux qui se chargeraient de l’exploitation du
sel, alors que l’autre moitié serait divisée entre les
vingt-sept familles qui, de mémoire d’homme,
peuplaient Mokhor.

Et la vie continua, sans doute plus agréable,
plus riante, plus surprenante aussi. Certains rayon-
naient de bonheur. D’autres faisaient comme si rien
n’avait changé. D’autres encore se plaignaient que le
rendement était insuffisant, que le sel n’était pas
vendu assez cher.

En peu de temps, Mokhor devint une ville, aussi
fardée qu’une courtisane et que les voyageurs de
passage surnommèrent bientôt Mokhor la Superbe.
Des artisans et des marchands s’y installaient, des
poètes et des musiciens animaient les places de
marché. On y trouvait en abondance des tapis de
soie, des tissus de la meilleure qualité, des bottes de
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cuir fin, des épices et des fruits venus d’ailleurs, des
sabres aux lames de rêve, des chevaux racés, des
boîtes de nacre, des fourrures, des bijoux d’or et
d’argent qui déclinaient les mille variations de la
beauté et du luxe. Il était loin le temps des huttes.
Il était presque oublié. On bâtissait sans cesse de
nouvelles demeures, des monuments, des palais et
des temples. Quelques vieux, égarés dans cette
prospérité, ne manquaient jamais de raconter aux
enfants l’histoire du berger et des chèvres qui
avaient fait la fortune de Mokhor.

11.

Les jardins se trouvaient ici. Difficile à croire,
quand on regarde ce champs de gravats.

Les bougainvillées et les hibiscus, les lilas, les
amarantes, les palmiers et les figuiers, les ficus, les
fougères et les bambous, les nénuphars qui recou-
vraient les étangs, les exubérances géométriques des
papyrus, les fruits qui pendaient par grappes, les
mille variétés d’euphorbes, les cascades dorées des
cytises, les rosiers et les frangipaniers, les aloès et les
jasmins, les hautes silhouettes des agaves, les
flamboyants et les vanilliers, et, dans certains
endroits humides, les débordements des orchidées
qui offraient leurs vulves impudiques aux regards.
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C’était une symphonie de feuilles et de corolles,
un dédale de branches et de tiges. Il paraît même
que les jardiniers, alors aussi respectés que les magi-
ciens, veillaient aux harmonies des odeurs que déga-
geaient les espèces voisines. Les papillons étaient des
anges qui peuplaient ce paradis. On entendait pépier
des oiseaux invisibles.

Était-ce un rêve ?

12.

L’homme qui passe le plus régulièrement a un
bandeau sur la tête, un fusil-mitrailleur sur l’épaule,
des poignards aux mollets. La première fois, je ne l’ai
pas entendu venir.

— On ne bouge pas. On lève les mains. On se
tourne doucement. Tu as compris ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ta gueule. C’est moi qui pose les questions.

Tu es qui ?
— Moi ?
— Je ne vois personne d’autre.
— Difficile à dire.
— Ne joue pas au plus malin.
— D’accord.
— Tu as peur ?
— Non.
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— Tu sais qui je suis ?
— Un soldat ?
— Faux ! Un chien de guerre.
— Il n’y a plus de guerre. D’ailleurs, il n’y a

plus rien.
— La guerre ne s’arrête jamais.
— Tu fais quoi ?
— Ce que je fais ? Tu es vraiment taré ? Je tue,

je viole, je détruis. Tu as des cigarettes ?
— Non.
— Autre chose ?
— Non, rien.
— Même pas une aspirine ?
— Pourquoi tu fais ce job ?
— Je ne suis bon qu’à ça. Depuis que je suis

môme. Tu comprends ? Depuis que je suis tout
petit, mec… Et toi ?

— Quoi, moi ?
— Je ne sais pas ce qui me retient de te

flinguer.
— Vas-y.
— T’es dingue ?
— Vas-y, je te dis.
— Flinguer les dingues, ça porte la poisse.
— Je ne suis pas dingue.
— Faut pas chercher la poisse.
— Qu’est-ce qui pourrait nous arriver de pire ?
— Ferme-la.
— On est déjà dans le pire, non? Même dans

les décombres du pire. Voilà : je suis le paumé qui
reste dans les décombres du pire. Ça te va ?
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13.

Explique-moi, man ! Hé, man ! Explique-moi
comment arrivent les dictatures. Oui, man :
comment les tyrans, les despotes, les esclavagistes,
les oppresseurs, les satrapes, les usurpateurs,
comment toute cette racaille fait pour prendre le
pouvoir et imposer sa folie ? Quels sont les ressorts
secrets ? Les pulsions profondes qui lient le bourreau
et sa victime? Hé, man, réponds-moi ! Toi-même tu
es un tyran, non? Un exploiteur. Comme tout le
monde.

Le Conseil des Anciens croyait avoir pris
toutes les précautions. C’est lui qui désignait le
chef de la ville, ses pouvoirs étaient limités, il ne
restait en fonction que cinq ans. Voilà pour les
principes.

Mokhor changeait. Les Anciens, dans leur
sagesse un peu aveugle, ne virent pas que certaines
familles accumulaient les richesses, que d’autres
restaient modestes et que la majorité criait misère.
Mais ce constat est facile à dresser après coup. Sur le
moment, tout le monde croyait bien faire. Avec
Yarko aussi, ils ont cru bien faire.

Son grand-père était tailleur dans les quartiers
pauvres, son père aussi et normalement, tu entends,
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man? normalement lui aussi il aurait dû devenir
tailleur dans les quartiers pauvres. Mais à l’école, le
gamin se distingua par son intelligence. Dans les
jeux, il montrait une adresse et un courage hors du
commun. Comme le voulait alors l’usage, un Ancien
le prit sous sa protection et s’occupa de son ensei-
gnement. Personne ne se doutait qu’un jour il serait
élu chef de Mokhor.

Avec ses discours, Yarko parvenait à convaincre
n’importe quelle assemblée. Les hommes se
sentaient remplis de courage. Les femmes s’émer-
veillaient. Il parlait de la grandeur de Mokhor, il
disait qu’un destin hors du commun les attendait,
que la ville allait graver son nom au fronton de l’his-
toire. Il exhortait la population au réveil, à la fierté,
au dépassement de soi.

C’est lui qui modifia les plans de la cité en y
ouvrant de larges avenues. C’est lui qui fit voter les
lois sur les religions, sur la pureté des races, sur les
maladies infectieuses, sur la sécurité intérieure. C’est
lui qui réorganisa l’armée, la police et qui mit sur
pied les services secrets, en veillant à ce qu’ils se
contrôlent étroitement les uns les autres. C’est lui
qui rompit les traités et la paix séculaires avec les
royaumes voisins et qui transforma Mokhor en vaste
empire. C’est lui bien sûr qui fit bâtir ce palais aux
mille chambres, d’où l’on dominait toute la ville.
C’est lui enfin qui, sous ce palais, eut l’idée de
creuser un monde souterrain, enfer de cellules et de
couloirs qui engloutissait sans jamais les rendre tous
les malfaiteurs, les rebelles, les gêneurs, les impurs
et les disgraciés.
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Quand certains comprirent à quel péril Mokhor
était exposée, il était beaucoup trop tard. Ils furent
dénoncés par des amis qu’ils croyaient sûrs. Ils
disparurent dans les geôles, où leurs délateurs ne
tardèrent pas à les rejoindre. Yarko avait horreur des
traîtres.

Peu après, le Conseil des Anciens fut révoqué,
les lois et l’histoire furent réécrites par des spécia-
listes, et bientôt il n’y eut presque plus de vieillards
pour se souvenir en chuchotant du berger, de ses
brebis, de la découverte du sel et du temps où tout
était différent.

Les dictateurs forcent même les mémoires.

14.

Des tissus, des muscles, de la peau, de la chair.
Quantité ahurissante d’os : rotule, sacrum,

astragale, coccyx, clavicule, métacarpe, temporal,
tarse, vertèbre, basilaire, coronal, radius, cubitus,
sternum, phalange, fémur, iliaque, occipital, nasal,
pariétal, tibia, carpe, humérus, omoplate, péroné.

Organisation de viscères : estomac, foie, rate,
poumons, pancréas, intestins, cœur, cervelle.

Je suis une grotte sans fond qu’on appelle crâne.
Une matière encombrée par le souvenir d’autres

matières.
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Des morceaux de cadavre doués de parole.
Je suis le sang et le souffle, la pompe et la forge.
Mes os sont des flûtes.
Ma peau est celle d’un tambour.
On bat le rythme dans ma tête.
Mes côtes servent de harpe.
Mes entrailles n’arrêtent jamais de chanter.
Partout s’élève la musique du grand orchestre

des morts.

15.

Yarko le Rouge avait une fille, une seule fille, et
tous ceux qui osaient encore réfléchir se deman-
daient comment un tel monstre avait pu engendrer
la douce Meryem.

Enfermée dans une vie luxueuse, couvée d’un
amour déraisonnable, Meryem n’apparaissait qu’en
de rares occasions. L’une d’entre elles était la joute
des conteurs, une vieille tradition. Mais depuis des
années, les vainqueurs étaient ceux qui louaient le
mieux les vertus et les exploits de Yarko.

C’est le moment, dans cette histoire, où apparaît
Bakour, fils de marchand d’épices et marionnette du
destin. C’est par lui que tout a basculé, c’est lui qui
sans le vouloir a plongé le monde dans la ténèbre et
le sang. Pauvre, misérable Bakour. Revenant de
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l’étranger pour participer à la joute, il avait imaginé
d’y évoquer ses voyages, la liberté des routes, la
poussière aux semelles, le mystère des peuples loin-
tains…

Dans sa tête tournaient déjà des phrases et des
formules et puis, soudain, il vit Meryem. Est-ce vrai,
ce que l’on raconte ? Que sous la brûlure du regard,
la jeune femme a levé les yeux et cherché d’où venait
cette flamme. Est-ce vrai que du premier coup d’œil,
ils se sont reconnus ? Au moment de prendre la
parole, Bakour avait tout oublié de ses pérégrina-
tions. D’un coup, d’un seul, il se mit à célébrer
l’amour. Les mots s’envolaient de sa bouche, nuées
de papillons, gerbes de roses. Bakour déclarait sa
passion à Meryem et Meryem buvait avec délice cet
élixir.

Quand Bakour se tut, il trouva la force de saluer
l’assistance. Un long silence suivit son récital, un
silence qu’on aurait dit de mort, et chacun sentit
peser la réflexion de Yarko. Enfin le tyran décida
d’applaudir. La foule éprouva un vif soulagement et
laissa exploser sa joie.

Pourtant ce ne fut pas Bakour qui gagna le
trophée. Ni cette année-là ni aucune de celles qui
allaient suivre, puisque la joute des conteurs fut
emportée dans la tourmente.

Comme tout le reste.
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16.

Je ne sais plus par quel côté est arrivé cet
homme dépenaillé que j’ai d’abord pris pour un
mendiant.

— Eh, tu es qui toi ? je lui ai demandé.
— Un militant.
— Quoi ?
— Le dernier des militants. Aujourd’hui, tu

me vois en guenilles. Mais autrefois, c’était la classe !
— Tu as l’air mal en point.
— Je vomis sans arrêt. Je ne fais plus que

vomir. Pourtant il y a longtemps que je ne mange
plus rien. Je vomis. Nausée sur nausée. Tu y
comprends quelque chose ?

— Tu me prends pour un toubib ?
— Je suis fini, exténué, une vieille savate, un

lambeau, un laminé, un rétamé, un époumoné, une
lopette, un paillasson, un rebut, un…

— Oh! ça suffit.
— Je suis perdu.
— Tu vas où ?
— Tu as d’autres questions aussi pertinentes ?
— Tu peux rester ici.
— Avec toi ?
— Si tu veux.
— Tu es de quel bord ?
— Comment ça, de quel bord ?
— Laisse tomber. Faut que j’y aille.
— Où ça ?
— Faut que je continue ma route.
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— Tu ne sais même pas où tu vas.
— Autrefois, c’était différent. Nous prenions la

parole, nous organisions des réunions, nous provo-
quions des mouvements sociaux. La classe, je te dis !
Aujourd’hui, je suis le dernier, camarade. Il ne reste
plus que moi. Tu comprends ? Tout seul, on peut
juste assumer la faillite.

— Tu étais dans les affaires ?
— Non, dans les idéologies.

17.

Peut-être bien que mes phrases ne signifient
plus rien, qu’elles n’ont jamais rien signifié depuis
que je me suis mis à parler. Mais si j’arrête, man, tu
sais ce qui m’attend.

La parole pulse comme le sang dans mes artères.
Elle est mon squelette.
Le ciel qui me couvre, le sol qui me porte.
Un bâton sur ma route.
Ma femme, ma maîtresse, mon désir.
La prendre, ne plus la lâcher.
La boire.
Parole de fou. Parole de sage.
La brandir. Lui faire l’amour.
Est-ce elle qui joue avec moi ou moi avec elle ?
Surtout ne pas la perdre. Ne pas la gâcher.
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Ne pas dire n’importe quoi.
Le nain de jardin porte quoi ?
Le nain porte quoi ?
Cornes de bouc et queues de rat.
Débandade, déglingue.
Tourne bourrique, tour de barrique.
Mamelles de chatte, pattes de chamelle.
Attends, man, attends !
C’est trop tôt.
Beaucoup trop tôt.

18.

Depuis cet instant, Bakour n’eut plus qu’un
projet en tête : rejoindre Meryem, lui parler, lui
inventer des mots d’amour, la caresser des yeux,
l’effleurer de ses phrases. Il était certainement fou.
Entre eux se dressaient mille barrières d’acier. Entre
eux se dressait le père.

Meryem semblait le trésor le mieux gardé de la
création. Elle quittait rarement ses appartements et
les jardins suspendus. Des nuées de servantes et de
gardes veillaient sur elle. On disait qu’à l’exception
de quelques demoiselles de compagnie et de mysté-
rieux eunuques, personne n’avait le droit de la
toucher, de la regarder, ni même de lui tendre un
objet.
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Le miracle sourit aux simples. Ou bien alors ce
fut un caprice du destin. Bakour parvint à se glisser
sur une terrasse plantée d’essences rares où Meryem
se promenait. Il voulut d’abord poser ses pieds exac-
tement là où les siens avaient effleuré le sol. Il voulut
dans la brise de la nuit mêler son odeur aux
fragrances de son corps. Il voulut se gorger des
images de sa silhouette, jouir d’être simplement si
près d’elle. Il voulut devenir le sol sur lequel elle
marchait, l’air qui l’enveloppait, la fleur de jasmin
qu’elle porta rêveuse à ses narines, les étoiles où ses
yeux se perdaient…

Il finit par se montrer. Chacun comprit qu’en
dehors de l’amour plus rien n’aurait d’importance.
Ils se prirent par la main comme deux enfants. Se
regardèrent, presque sans parler. Respirèrent l’un
avec l’autre. L’un dans l’autre. Ils se découvraient et
se reconnaissaient. Se dévoraient, se dégustaient.

Meryem. Oh, Meryem. Oui, Bakour.
— Il y a longtemps que j’aurais dû te faire jeter

en prison !
D’où avait-il surgit, le père ?
— Nous nous aimons, dit Meryem.
— Tu ferais mieux de te taire, répondit Yarko.

Et toi, comment t’appelles-tu déjà ?
— Bakour.
— Ah oui : Bakour. Poète, à ce qu’il paraît.

Regarde bien les arbres, régale-toi du spectacle de la
nuit. Demain je te ferai goûter aux délices du monde
souterrain. Tu deviendras une ombre parmi les
ombres. Un mort-vivant.

— Enfuis-toi, avait-elle supplié.
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Bakour lui avait donné un baiser et s’était
détaché d’elle. Yarko ne fit pas un geste pour le
retenir.

— Demain, disait-il en souriant. Demain !

19.

Au début, je refusais de me résigner aux décom-
bres. Je voulais coûte que coûte reconstruire le
palais. Tout seul, je n’avais aucune chance, mais mon
idée était de réparer un endroit, puis un autre
endroit. Je pensais même qu’en redressant des murs,
le cours des événements pouvait s’inverser, la vie
revenir.

J’errais dans les ruines pour inventer des outils
de fortune, rassembler du matériel, organiser le
chantier. Je me mis à l’ouvrage, maladroitement,
parce que je ne suis ni maçon ni charpentier. J’em-
pilais des briques et des parpaings, je gâchais du
mortier dans des cuvettes. Pendant un certain
temps, il me sembla que toute cette énergie
déployée était constructive et que, aussi insensé que
cela puisse paraître, j’allais faire ressurgir Mokhor,
pas la ville somptueuse, juste un village où des gens
pourraient recommencer à vivre.

Mais une volonté plus forte entrava mes projets.
Quand je parvenais à redresser un mur, le lendemain
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c’était comme si je n’avais rien fait. Tout était
anéanti.

Chaque fois la nuit effaçait la trace de mes
efforts.

Il y a longtemps que j’ai renoncé à tout projet
de réparation et il me semble que depuis tout est
resté exactement dans le même état.

20.

Alors commença la longue errance de Bakour.
Comme il ne voulait pas quitter des yeux l’endroit
où restait son aimée, il partit à reculons. Et même
quand Mokhor se déroba à sa vue derrière l’horizon,
il ne se retourna pas.

Pour les populations, il devint Celui-qui-
marche-en-arrière. Des enfants faisaient quelques
pas avec lui, des femmes lui donnaient à manger, des
hommes lui posaient des questions. Mais lui ne
disait rien, ni pourquoi il allait ainsi, ni qui il était.
Bakour l’éloquent, Bakour le jongleur de mots était
devenu Bakour le muet.

Il marchait poussé par le rictus de Yarko, porté
par le visage de Meryem. Il traversait des plaines et
des collines, restait quelques jours dans un village,
franchissait des montagnes et des fleuves, se fondait
dans la cohue des villes, repartait vers des territoires
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inconnus, sans jamais atteindre les limites de l’em-
pire forgé par Yarko et ses soldats. Autour de lui, il
sentait régner la terreur. Partout les mêmes récits,
partout la même misère.

L’histoire de Celui-qui-marche-en-arrière se
répandait comme par magie le long des routes. Les
paysans disaient que de l’apercevoir au bord des
champs portait bonheur. Les armées et les tueurs
lancés à sa poursuite ne parvenaient pas à l’arrêter.
On racontait qu’il savait se transformer, qu’il
pouvait d’un battement de cil se changer en fille, en
vieillard, en arbre ou en rocher.

Ces rumeurs rendaient les soldats furieux et
Yarko lui-même ordonna de durcir la traque. Des
régions entières, où on le croyait de passage, furent
mises à feu et à sang. On torturait de prétendus
témoins qui, dans la folie blanche de la douleur,
disaient que oui, ils l’avaient vu, que oui, il avait
disparu sous terre ou bien s’était changé en mouche.
Certains affirmaient aussi que cet homme si étrange
allait un jour repartir en direction de la ville
orgueilleuse et les libérer du tyran.

Bakour fut le seul à remarquer une chose
étrange : il ne vieillissait plus. Aucune ride ne venait
lui labourer la peau, ses cheveux et ses ongles avaient
cessé de pousser. Il ne ressentait plus de fatigue et
put bientôt se passer de manger et de boire.

En marchant, il écoutait les voix qui réson-
naient en lui. Il entendait la voix de Meryem qui
psalmodiait leur amour. Il entendait la voix de
Yarko, qui lui promettait mille supplices. Il enten-
dait la voix de gens qu’il ne connaissait pas, qui
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venaient l’encourager, se confier à lui et bientôt l’im-
plorer : d’abord juste quelques voix isolées, puis
bientôt nombreuses jusqu’à la multitude.

21.

Le chien de guerre avait une mine superbe.
— Tu as l’air heureux, je lui ai dit.
— Je ne me plains pas.
— Tu pues la mort.
— C’est vrai.
— Tu as trouvé quelqu’un à tuer ?
— C’est lui qui me l’a demandé.
— Tu as du sang sur les lèvres et sur les mains.

Ton canon est encore chaud d’avoir craché sa
semence. Tu es un salaud.

— Du calme, mec.
— Une ordure.
— Il m’a supplié de le tuer, je te dis. Un gars

complètement perdu, une sorte de vagabond.
— Tu l’as flingué.
— Et comment !
— Il t’a parlé ?
— Il n’arrêtait pas. Il disait qu’il n’avait plus

de raison de vivre. Qu’il était un fantôme, un
cerveau sans corps, un épouvantail, des conneries de
ce genre, un projet en faillite…
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— Je vois qui c’est.
— Un citoyen de l’utopie. Tu connais ce pays,

toi ?
— Il disait qu’il était le dernier des militants,

non?
— On s’est marré, d’ailleurs. Toi, militant, moi

militaire. Tu vois le genre.
— Tu l’as quand même flingué.
— Il disait que c’était la seule solution, pour

lui, mourir au combat. Et tu sais quoi ?
— Non?
— Il m’a légué des livres. Il était givré, ce type.

22.

Un matin, alors qu’il venait de passer la nuit au
bord d’un fleuve, Bakour comprit que le moment
était venu. Il saisit un solide bâton. Pour la première
fois depuis son départ, il posa un pied devant lui et
repartit dans l’autre sens.

Il se remit aussitôt à parler. Des mots se préci-
pitèrent dans sa bouche par milliers, comme s’ils
avaient été retenus trop longtemps. Ils formaient un
ruban interminable dans une langue que personne
ne connaissait.

…malar ga lopati pol roumine a tilute ut orim alapa
rimana tapon a servone lorarpul pitor ga ga terlure legamupe
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o lago tilatite ga tilota a mamou o macari ga tupe livaro
secasope lapomine rouri ga tu potemnaphe ga taya lipo
gulape mi ratoufe palor ga o ga ut nitanibne grussi roussu
roum terlur…

En voyant avancer cet homme et en prêtant
l’oreille à ses litanies, chacun comprenait qu’il
parlait de fureur et de feu, de sang et de tyrannie,
mais aussi d’un amour sans fin.

Beaucoup se mirent à marcher à ses côtés. Ils
prenaient un outil, une branche, quelques cailloux.
Il en arrivait de plus en plus, qui venaient grossir le
cortège, à croire que les mots se répandaient comme
une brume magique. Bientôt ce fut une immense
marée humaine qui marchait sur Mokhor.

Les premiers récits qui parvinrent aux oreilles
de Yarko lui semblèrent tellement extravagants qu’il
éclata de rire. Certains disent qu’il comprit la vérité
en observant sa fille : elle gardait les yeux fixés sur un
point précis des collines, par où son amant allait
venir.

Alors Yarko organisa la défense de la ville.

23.

Hé, man ! Écoute ce rêve qui revient toujours.
Je marche dans une plaine, une plaine que je connais
trop bien, et loin, très loin de moi, je vois un autre
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homme qui marche. Je suis fou de joie, parce que
dans mon rêve je suis convaincu d’être seul. Il me
semble que ce type avance dans ma direction. Nous
nous faisons même de grands signes et nous accélé-
rons le pas, pour aller à la rencontre l’un de l’autre,
mais sa silhouette ne s’approche pas. Alors je vais
encore plus vite, je me mets à courir, à courir comme
un fou et lui aussi court, mais rien ne change, on ne
s’approche pas l’un de l’autre. Pour finir, à bout de
souffle, je m’écroule épuisé, le visage contre la terre.

24.

Bakour et son armée de gueux arrivent en vue
de Mokhor. Depuis les hautes murailles, toutes les
sentinelles en faction voient les collines se couvrir de
paysans, de pêcheurs, d’artisans, d’ouvriers, d’éle-
veurs, d’estropiés, de vagabonds, d’anciens esclaves,
d’une multitude bigarrée. Au bout de longues
perches, ils font flotter des lambeaux de tissu blanc,
qui à leurs yeux représentent la colère et l’innocence.

En découvrant cet océan de miséreux, armés de
bric et de broc, Yarko se met à ricaner et promet aux
siens que le blanc de ces ridicules oriflammes serait
bientôt rouge de sang. La masse humaine dont les
limites se perdent aux confins du paysage semble
maintenant immobile. Elle est par moments
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parcourue de frissons, comme un épiderme trop
nerveux. Une délégation se détache et traverse la
plaine jusqu’au pied des remparts. Personne n’a
encore entendu Bakour prononcer le moindre mot
intelligible. Mais en levant la tête, c’est d’une voix
forte qu’il s’adresse à Yarko.

— Ouvre les portes de la ville.
— Alors tu es revenu !
— Ouvre, et négocie ta reddition !
— Le soleil s’est trop amusé sur ta tête !
— En te rendant, tu éviteras des milliers de

morts.
— La tienne, pour commencer. Et celle des

pouilleux qui t’accompagnent.
— Tu as fait de ce pays un jardin de supplices

et de terreur. Tu es un tyran qui abuse de cette ville
comme d’une femme qui ne veut pas de lui. Ton
règne s’achève, aussi sûrement que chacun d’entre
nous, un jour, doit rendre son dernier souffle.

— Tu n’es plus à la joute des conteurs. Que
veux-tu ? Me destituer et t’emparer du pouvoir. Sans
moi Mokhor ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui.
Elle me doit tout.

— Je suis venu la libérer. Le peuple est avec
moi.

— Alors vous êtes deux. C’est bien.
— Je suis aussi venu chercher Meryem.
— Plus fort.
— Meryem, je suis venu la chercher. Meryem!
— Meryem ne veut pas de toi.
— Qu’elle vienne le dire elle-même !
— Ça suffit !
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— Elle-même.
— Retirez-vous ! Je vais donner à mes archers

l’ordre de tirer.
— Nous attaquerons demain. Prépare-toi à te

défendre.

25.

Tu connais cette histoire ? Un grand général
avait mené beaucoup de batailles tout au long de sa
vie. Il était d’une intelligence remarquable et se
montrait sans pitié. Son seul ami fidèle était un
perroquet du nom de Spiker. Ce dernier semblait
emmagasiner les mots aussi facilement que les
graines de tournesol. Il les répétait pour le plus
grand plaisir de son propriétaire, qui s’amusait en
quelques phrases assassines à ridiculiser ses ennemis.

Le principal d’entre eux s’appelait Gerfo, un
despote sanguinaire qui rêvait de civilisation nou-
velle et voulait faire plier le monde sous sa botte.
Alors quel plaisir, le soir en fumant un cigare, d’en-
tendre le volatile décliner sur tous les tons : Gerfo le
nigaud, Gerfo, on aura ta peau, Gerfo, graine d’as-
ticot…

Un jour, le général est mort en vitupérant dans
son lit. Gerfo était parti depuis longtemps. Il ne
resta plus que le perroquet, ce sacré vieux Spiker. Un
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demi-siècle après la disparition de son maître, le
vieil oiseau continuait à répéter devant quelques
enfants amusés : Gerfo a les pieds plats, Gerfo, t’es
pas beau… Et, parmi ceux qui écoutaient, il y en
avait toujours quelques-uns qui se demandaient qui
pouvait bien être ce pauvre Gerfo.

26.

La nuit est fébrile. Les sentinelles de Mokhor
voient des centaines de feux s’allumer dans les
collines. Agglutinés autour d’eux, les hommes
boivent, chantent des mélopées, dansent parfois ou
songent à la mort.

À l’intérieur de la ville, tout paraît calme, sauf
dans la profondeur des geôles où une mystérieuse
rumeur garde les prisonniers en éveil.

L’aube, ce matin-là, est longue à venir, comme
si le soleil répugnait à faire naître le jour. Aux
premiers rayons, les deux armées se font face : la
lumière les révèle l’une à l’autre.

«Nous allons sortir et les tailler en pièces»,
avait ordonné Yarko.

Ainsi, au lieu de se retrouver face à la haute
arrogance des murailles, les rebelles voient se dresser
devant eux les rangs compacts des soldats hérissés
d’armes étincelantes. Et ce sont eux qui sur un ordre
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soudain de leur chef se ruent à l’attaque dans une
explosion de cris.

L’armée de Bakour ne forme plus une foule
d’individus, mais bien un corps soudé résolu à en
découdre. Ce corps encaisse le coup en gémissant,
paraît se rétracter, se convulser sous l’effet de la
charge. On dirait un immense animal, d’apparence
un peu molle et aux contours incertains, dans lequel
un fauve vient planter ses dents.

Déjà les cadavres jonchent le sol. On entend des
invectives, des encouragements, des jurons, des
plaintes, tout un tohu-bohu de voix auquel viennent
se mêler le fracas des lames, le sifflement des flèches
et des lances, le battement confus des sabots sur le
sol, le froissement des chairs et même le soupir des
corps qui s’effondrent.

Posté sur les murailles, d’abord satisfait par
l’entame de la bataille, Yarko constate soudain que
ses soldats ne parviennent plus à progresser, comme
empêchés de s’enfoncer davantage dans la chair de
l’ennemi.

La masse des gueux non seulement ne recule
plus, mais elle paraît même se déployer, ses forces
sans cesse vivifiées par de nouveaux arrivants qui
déferlent en hurlant des collines.

À midi, alors que le soleil fait couler le plomb
sur la plaine, la situation est d’une confusion indes-
criptible. C’est un chaos où se confondent les cada-
vres des uns et des autres. Les viscères des bêtes se
répandent sur les blessés et les morts. On ne
parvient plus à distinguer les corps entre eux, ni la
chair du tissu, du bois ou de la terre, car sur le sol se
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forme une bouillie malaxée, pilonnée par les chevaux
et les hommes qui se battent maintenant dans une
sorte de stupeur, où les frontières entre le monde des
vivants et l’au-delà deviennent de moins en moins
opaques. Ceux qui ont cessé de vivre continuent à se
battre. Et ceux qui se battent ont déjà rendu leur
dernier souffle.

Quand Yarko ordonne le retrait de ses troupes se
produit un événement incroyable. On voit Meryem
de blanc vêtue sortir des murailles et franchir la
mêlée à toute allure, on voit Meryem courir, voler
presque au-dessus de la cohue et c’est au moment où
on croit qu’elle a traversé tous les dangers, qu’elle a
échappé par miracle au fouillis de lances et de lames,
qu’une flèche tombée du ciel vient se ficher dans son
dos.

Chacun arrête le combat. Les bras s’immobili-
sent. Les cris restent bloqués au fond des gorges. Les
armes s’abaissent lentement. Le silence s’étend sur le
champ de bataille. Même les blessés cessent de
geindre. Les sabres regagnent leur fourreau, les
flèches leur carquois. Les ennemis mortels se détour-
nent sans un regard les uns pour les autres. Les
soldats se dirigent vers la ville, dont les lourdes
portes se referment sans bruit.

Bakour prend le corps de Meryem dans ses bras.
Pour la première fois peut-être depuis son

enfance, Yarko sent une larme lui brûler la joue.
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27.

— Vous avez vu quelque chose ?
— Qui moi ?
Il se tient à une certaine distance, appareil de

photo en bandoulière, casquette de travers.
— Oui, vous. Bien sûr, vous.
— Si j’ai vu quelque chose ?
— Des combats, des morts, des crimes de

guerre ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— C’est mon métier.
— Oui, il y a eu des morts. Beaucoup de morts.
— Je suis reporter. Un homme de terrain.
— C’était horrible.
— J’ai couvert tous les conflits depuis vingt ans.
— Une vraie boucherie.
— Des femmes, des enfants, des villages

massacrés ?
— Non, je ne crois pas, non.
— Une purification ethnique ? Un génocide ?
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Alors c’est un conflit propre. Rien à dire. De

nos jours, c’est rare.
— Meryem est morte.
— Une amie à vous ?
— Une flèche tombée du ciel. On ne sait pas

qui l’a tirée.
— Bon, il va falloir que j’y aille. Si vous voyez

quelque chose, vous m’appelez. OK? Voilà ma carte.
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28.

Le lendemain, quand le soleil se lève, un grand
calme règne sur Mokhor et sur ses environs, comme
pour apporter un contrepoint au fracas de la veille.

On voit sur le champ de bataille planer
quelques lourds oiseaux noirs, mais aussi errer des
silhouettes qui parfois se courbent de nausée en
cherchant dans le magma des corps la trace d’un ami
ou d’un frère.

Certains soldats sont sortis de l’enceinte de la
ville et, fantômes de silence, fouillent eux aussi la
plaine dévastée.

Les farouches ennemis se croisent sans prêter
garde les uns aux autres, tellement ils sont atterrés
par le spectacle qu’ils découvrent.

Personne, ce jour-là, ne songe à reprendre les
hostilités.

Yarko reste enfermé dans ses appartements, d’où
déferlent parfois des rugissements qui se perdent
dans les profondeurs du palais.

Bakour ne quitte pas la tente mortuaire qu’il a
fait dresser pour abriter la dépouille de Meryem. Il
reste à ses côtés, tenant sa main dans la sienne,
comme s’il cherchait à y ressentir les derniers
frémissements d’une vie depuis longtemps en allée.
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Les seuls qui se préoccupent du combat sont les
prêtres et les magiciens. Dans les deux camps, ils
multiplient les prières et les injonctions, les danses
et les sacrifices, les rites propitiatoires et les formules
secrètes. Toute cette activité provoque peut-être une
certaine agitation parmi les dieux, levés les uns
contre les autres, mais dans le monde visible ce
tumulte reste sans effet.

Ce soir-là, le coucher du soleil est remarquable :
le ciel se couvre de traînées mauves et violettes,
marouflées à grands coups de pinceau sur une toile
encore lumineuse. Chacun y voit un signe, parfois
favorable, parfois funeste, quant à l’issue du combat.

Alors que du dehors rien ne le laisse prévoir, les
portes de la ville s’ouvrent soudain, livrant passage à
un long cortège de femmes, d’enfants et de
vieillards, auxquels se mêlent des soldats qui ont
posé les armes.

Éclairée à intervalles irréguliers par des torches,
encombrée de ballots et de caisses, entraînant dans
son flux des charrettes et quelques têtes de bétail, la
cohorte se détourne des collines et du soleil
couchant pour, dans le souffle d’une longue plainte,
se diriger vers la plaine et se perdre dans la nuit.
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29.

Bien avant l’aube du quatrième jour, les armées
sont prêtes à reprendre le combat.

Yarko est posté sur les murailles, ses cheveux
blancs rougeoient.

Bakour est sorti de la tente, les yeux injectés de
sang.

Cette fois, une lente manœuvre opérée au
rythme des tambours et des trompes voit l’armée des
gueux se déployer tout autour des remparts de
Mokhor, afin de cerner une ville où ne règnent plus
que la crainte et le silence.

Une rumeur parcourt l’immense cordon
humain. Elle prétend que durant la nuit tous les
prisonniers du monde souterrain ont été achevés.

Mokhor la Superbe est devenue Mokhor la
Sanglante, Mokhor la Maudite, que Yarko et ses
sbires, aveuglés de folie, sont prêts à entraîner avec
eux dans l’abîme.

Sous la conduite des prêtres aux yeux fermés –
ils orchestrent les mouvements par la seule force de
leur esprit –, les gueux autour de l’enceinte se
livrent à une danse très lente, pour intimider, pour
séduire, pour rendre hommage aux morts, pour peu
à peu se rapprocher, se confondre les uns avec les
autres, jusqu’à ne plus former qu’un seul et unique
guerrier capable à lui seul d’encercler Mokhor.

Du haut des remparts, les sentinelles suivent le
spectacle en songeant à la douceur de leur mère, aux
caresses des femmes, aux enfants qu’ils étaient.
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Lorsque les prêtres ouvrent les yeux, tout
mouvement cesse.

Puis il y a un cri, un seul, et plus tard certains
ont affirmé que c’était le cri d’un oiseau de proie qui
planait très haut dans le ciel.

De la marée humaine s’élève une immense
clameur et les gueux se ruent sur Mokhor, munis de
béliers et d’échelles, d’un arsenal de fortune, alors
que les archers tirent des grêles de flèches
enflammées par-dessus les remparts.

Toute la journée, des vagues successives se
fracassent sur les contreforts de cette île qui semble
imprenable. Si un groupe, plus téméraire ou plus
chanceux, parvient à franchir les premiers obstacles,
il est aussitôt anéanti par les soldats. Quant aux
portes, les coups des assaillants les ébranlent à peine.

Bakour sur les collines, près de la tente où
repose Meryem, et Yarko sur les remparts se font
face : deux statues qui par-delà les distances se
défient du regard.

À la mi-journée, mutilé par des pertes énormes,
le corps des gueux est atteint dans sa chair.

Alors moi, Bakour, je comprends que cette
entreprise n’est que folie et vanité, que nos dents se
brisent sur la carapace du monstre.

J’ordonne la retraite et, sans doute par l’effet de la
fatigue et des hallucinations, je remarque à des
centaines de mètres une étincelle flamboyer dans les
yeux de Yarko et un sourire forcer ses lèvres desséchées.

Je crois y déceler du mépris et de la cruauté.
Je veux crier, mais aucun souffle ne sort de ma

bouche.
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30.

Hé, man ! J’ai oublié de te parler de la vieille,
toute courbée, toute chenue sous ses couches de
vêtements. Je l’ai toujours vue balayer, à petits
coups réguliers.

— Vous balayez, je lui demande ?
— Ça ne se voit pas ?
— Pourquoi vous balayez ?
— Tu es aveugle ?
— Non.
— Tout est sale, tellement sale.
— Vous ne ramassez pas ?
— Je n’arrive plus à me baisser.
— Alors à quoi ça sert ?
— À remuer la saleté. Autrement elle pourrait

croire que c’est gagné pour elle. Elle prendrait ses
aises. Et toi ?

— Moi ?
— Tu fais quoi ici ?
— Je garde les ruines et je raconte l’histoire.
— La belle affaire ! Tous les mêmes.
— Vous voulez que je vous aide ?
— Pousse-toi. Tu es sur mon chemin.
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31.

Le lendemain, je fais atteler huit bœufs blancs à
un char. Je demande que l’on y dispose un fauteuil
et c’est moi-même qui installe Meryem dessus.

Je lui entrave les poignets aux accoudoirs, lui
redresse la tête et à cette fière dame qui semble
songer sur son trône, nous offrons mille fleurs des
collines.

Les hommes sont saisis par cette vision.
Tous sont prêts au combat, même les blessés

encore capables de se tenir debout.
Je m’adresse ensuite aux bœufs.
«Allez ! Allez de votre pas de seigneurs jusqu’à

la grande porte de la ville et de là, en partant vers le
couchant, faites sept fois le tour des murailles.
N’oubliez pas que vous transportez une reine !»

Les bœufs sans conducteur se mettent en
marche.

Les hommes s’écartent devant eux, silencieux.
Bientôt les lourds sabots foulent l’humus des

corps qui recouvre la plaine.
Le char est par moments secoué de cahots à

cause des obstacles qui se mettent sous ses roues,
mais plus rien ne paraît en mesure d’arrêter le
convoi.
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Les soldats de Yarko sont sur les remparts, prêts
comme la veille à repousser nos assauts. Mais lors-
qu’ils voient s’avancer vers eux Meryem en majesté,
ils sont frappés de stupeur.

Au premier tour que les bœufs effectuent, il ne
se passe rien.

Au deuxième non plus.
Au troisième, certaines portes latérales s’ou-

vrent et l’on voit des soldats s’enfuir par petits
groupes.

Au quatrième, je constate que beaucoup des
nôtres posent aussi les armes et repartent sans hâte
vers leurs maisons.

Au cinquième, alors que toujours davantage
d’hommes renoncent à la guerre, le ciel se couvre
brusquement de nuages.

Au sixième, une lumière de crépuscule inonde
le matin et tous mes fidèles lieutenants sont
retournés chez eux.

Au septième, les battants de la grande porte de
Mokhor pivotent sur leurs gonds pour livrer passage
à Yarko.

Nous sommes seuls.
Les bœufs se sont arrêtés et ruminent sans prêter

attention à nos gestes.
D’où je me trouve, on peut croire que Meryem

est vivante, en robe blanche sur sa voiture royale.
Yarko se dirige vers elle.
Je fais de même.
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32.

Tu recommences, man, comme tous les jours.
Tu m’as déjà pris mon ombre.
Attends ! L’histoire n’est pas finie.
Il faut encore que je parle, parle, parle.
S’il te plaît, man : rends-moi mon ombre.
Mon ombre, mon nom, rends-moi mon nom
Mon rends-moi nom mon
Mon ombre rends-moi man
Moi mon, moi man, mon ombre
Mon nom, mon ombre, mes nombres, mes mots
Pour la fin de l’histoire de Mokhor.

33.

Nous nous faisons face sous les yeux de Meryem.
Je vois que les larmes ont laissé des traînées rouges
sur les joues de Yarko. Il est vieux de plusieurs
siècles.

— Tu étais poète, me dit-il.
— Dans une autre vie.
— Tu es devenu guerrier.
— À cause de toi.
— Regarde.
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Lentement d’abord, Yarko se met à tourner sur
lui-même.

Bientôt il va si vite que je ne distingue plus les
détails de son corps et de son costume, mais un tour-
billon qui s’élève du sol et finit par s’immobiliser en
l’air.

Alors Yarko devient immense, il déploie des
ailes qui se confondent avec les nuages.

Son ombre se répand sur la plaine, sur la ville,
sur les collines.

Yarko a mille bras en mouvement qui se prolon-
gent de mille armes.

Son rire vient de partout à la fois, des quatre
points cardinaux, des profondeurs du ciel et de la
terre.

Je ferme les yeux, je me bouche les oreilles.
Quand je regarde de nouveau, Yarko se tient là,

dans son apparence de vieillard.
— Tu veux te battre avec moi? me demande-t-il.
— Oui.
— Tu ferais mieux de partir.
— C’est trop tard.
— Tu as raison.
Alors nous nous préparons au combat.
Chacun convoque ses dernières énergies.
Chacun puise au tréfonds de lui-même un

souffle venu de la nuit des temps.
Chacun fouille les yeux de l’autre pour y cher-

cher sa propre peur de mourir.
Chacun essaie d’éprouver en lui la lumière de

Meryem, le chant des ancêtres, l’innocence des
oiseaux, la rage des fauves.
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Peut-être que nous aurions pu mourir ainsi,
figés dans l’attente.

Soudain il murmure des formules magiques.
Se déplace autour de moi comme pour m’en-

fermer dans un cercle.
Mon bras se détend.
Il esquive à la vitesse du serpent.
Éclate d’un rire qui me broie les tympans,

reprend sa danse.
Je frappe, frappe, frappe.
Mes coups ne blessent que l’air.
Je frappe, il rit. Je frappe, il rit.
Il a mille bras, me cerne d’une haie hérissée de

mort.
Mon cri est un râle qui rampe hors de la gorge.
Lui m’effleure de la pointe de ses lames.
Me blesse de tous les côtés à la fois.
Mon sang s’écoule en filets minuscules.
Sur les doigts, les mains, les poignets, les avant-

bras, le ventre, la poitrine.
Sur mes seins et mes épaules.
Sur mes cuisses, mes genoux, mes chevilles.
Même sur les joues et les oreilles, dans le cou,

entre les yeux.
Partout égratigné.
Ne suis plus que griffure, peau lacérée.
Ne suis plus que sang qui suinte.
Des bouts de moi par terre.
Son rire m’étouffe.
Je suis Bakour, je suis Yarko, je suis le combat.
Ma main agrippée au sabre pour ne pas sombrer.
Soudain, moi, Yarko, je m’immobilise.
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Et moi, Bakour, je vois le ciel à travers un filtre
de sang.

J’attends le coup fatal, le sabre dressé.
Mais moi, Yarko, je me jette sur la lame
m’empale dans un murmure
le corps léger comme un foulard de soie.
Le ciel rouge se fend
la déchirure vomit
des flots de cendres et de feu.
La tête de Meryem s’incline
sur sa poitrine
dernière fatigue de la mort.
Le ciel parchemin s’enroule
découvre le gouffre
moi Bakour
des mots levés dans le silence
poussières de ténèbre.
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