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Le 16 octobre 1986, a [I'hipital universitaive de
Berne, on m’onvrit le ventre au prétexte de me remettre sur
pattes. 1] m’en reste une longue cicatrice, a hauteur de
nombril, d’'un bord a l'autre de 'abdomen.

Quand 'accorte personne qui bien plus tard, se propo-
sant de me ragaillardir par ses palpations et pétrissages,
me vit nu sur sa table elle s'exclama gaiement: « Mais on
vous a coupé en deux! » Je me dis alors que cette bonne
ame anx mains savantes m’avait peut-étrve offert la méta-
phore qui convient le mieux a décrive mon état. Ne suis-je
pas, de toute érernité, déchiré entre le haut et le bas, entre
les aspivations angéliques et les délectations triviales,
entre la téte et le ventre ?

Les remémorations auxquelles, I'dge venu, je me suis
abandonné et les glanures que j'ai recueillies font la part
de vérité de chacune de ces moitids apparemment antino-
miques. Me voici donc, a jamais, le pote coupé en deux.



FANTOMES

J’ai toujours su que jaurais, le temps venu, a
affronter mes souvenirs, 2 me remémorer tant de
rencontres sur des routes glissantes. Je savais que
jaurais a forcer ce passage autobiographique, a
m’engager en cette gorge peuplée de fantbmes, a
affronter ce défilé.

A cette pensée éternellement en suspens, je ne

bronche pas, scribe imperturbable, rabatteur blasé.



VOCATIONS

Jaurais pu étre cheval de Chine, ou évéque,
mendiant, violoniste ou facteur, chien de garde,
mercenaire, paysan. J'aurais pu réussir dans toutes
les disciplines. Je ne suis que poete et, si le chevre-
feuille me salue au passage, la population me toise
avec condescendance.

Grand bien lui fasse.



REGARD, 1

On te voit, on te jauge. On te compare. On te
veut dans tel rai de lumieére, dans tel pan d’'ombre.
Et méme circonscrit dans un encadrement de style,
voire dans I’évidence d’un style ou d’un cénacle fiit-
il occulte. Peu nombreux furent ceux qui te lance-
rent des «sors du cadre, oublie le style, fais une
croix sur les modeles ».

J'en ai pris la mesure. L'important n’est pas de
se tenir en un sillage, un unisson. Ce qui compte
c’est de parvenir a la conviction qu'on habite et
qu’on nourrit sa propre liberté, conquise au long
cours, liberté d’étre et de dire. Telle quelle.



EMBARRAS

Plus je remonte le cours de mon histoire per-
sonnelle, plus telle évidence m’apparait: bien sou-
vent je fus perplexe devant les choses les plus
simples.



LARMES

Je n’avais pas la larme facile. J’ai su la retenir
longtemps. Elle déferla pourtant a la mort du pere.
Depuis lors, elle n’est jamais trés loin.



RENCONTRES

Je ne crois pas que ce soit «la vie », comme on
dit, qui m’ait beaucoup (voire tout) appris. Ce sont
bien davantage les circonstances, les rencontres
incessantes qui m’ont fagonné, me mettant a
chaque événement a I'épreuve de moi-méme, de ce
que j’étais en amont. Je n’ai pas pour autant la reli-
gion du hasard et, d’autre part, je doute fort de la
prédestination (réserves faites du mystere des

genes).



ADIEU, 1

Lorsque j'arrivai a la maison parentale, alerté
par mes soeurs craignant une proche issue de 1’ago-
nie de mon pere, celui-ci était emmélé dans les
draps et on l'accommodait dans les oreillers, la
visite du médecin étant annoncée.

Je ne vis pas son visage a ce moment. Saisi par
I’émotion, je me réfugiai dans I'angle de la chambre
et je me mis a sangloter, tournant le dos a la scene
du lit. Puis Jacqueline dit simplement: « Voila. »
Je me retournai et vis alors mon pere assis m’adres-
ser un regard étonné ou je lus fugitivement une
interrogation. Non seulement les mots alors ne me
vinrent-ils pas, mais, comme les sanglots que
j'avais brievement contenus me submergeaient de
plus belle, je retournai aussitot dans mon coin pour
cacher ma détresse. Quelques instants plus tard, le
médecin était la et administrait au moribond une
injection de morphine qui le plongea presque aus-
sitdt dans le sommeil. C’est la derniére image que
je garde de mon pere vivant. Mais dans ma nuit
mémoriale j’ai toujours devant moi, gravé au burin,
I'ultime regard paternel comme une interrogation,
une invitation peut-étre a un tout dernier propos
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LE POETE COUPE EN DEUX

crucial, voire réconciliateur et consolant, ou au
contraire un reproche envers mon propre silence en
cette circonstance de 'adieu. Ce regard d’'une demi-
seconde posé sur moi, ce coup d'eil m’habite depuis
lors et me taraude, de méme que la parole énigma-
tique, incompréhensible dans la langue commune,
qu’il prononca avec force a I'instant du dernier sou-
pir et du «rendre I'dme ». Cette double ambiguité
ne cesse plus de me hanter comme un intenable

*y

déf1. Il se pourrait que j'en meure.



FIANCAILLES

Quand j’ai annoncé a ma mere que j’allais me
marier, elle a eu un large sourire et ses joues se sont
empourprées.

Quand ce fut, un peu plus tard dans la journée,
le tour de mon pere, ses yeux se sont agrandis et
tout son visage s’est illuminé d'un coup. Je pense
que c’est pour dissimuler une trop vive émotion
qu’il bredouilla presque aussitot : « Mais tu n’as pas
de quoi faire vivre une famille... »



SEINS, 1

Jai trois ou quatre ans. Je suis debout devant
ma mere assise sur un tabouret de la cuisine. Elle
veut coiffer mes longues boucles blondes. Tire-
t-elle un peu trop sur les meches? Je la repousse
vivement des deux mains sur ses seins. Je la vois
instantanément palir, comme interdite et je le suis
aussi. Je comprends aussitdt avoir commis une
faute grave.

Puis maman dit en articulant chaque mot et sur
un ton de reproche que je ne lui ai jamais entendu:
«Ce que tu viens de faire est trés vilain, ne recom-
mence jamais!» Je n’ai jamais recommencé. Je
crois que c’est 1a mon premier souvenir d’enfance.

— 13—



REPENTIR

Avouerai-je un jour ma difficulté, voire mon
incapacité crasse a demander pardon pour mes
fautes, mes négligences, mes lachetés, mes
lachages ?

Au moment de formuler la question, il n’y a
plus un ange a mon c6té pour m'’y aider. Je ne vois
que le petit démon grimagant et drdle qui a de tout
temps marché dans mes pas...

— 14—



RELIQUAIRE

Quand mon pere apprit, par un courrier de la
municipalité, que la tombe de sa mere Cécile
allait étre nivelée, la concession étant échue, il
entreprit aussitot des démarches pour sauver les
ossements avant le fatal fossoyage des terrassiers.
I1 obtint ce droit et fit des lors transtérer les restes
maternels dans le carré de cimetiere qu’il avait
acheté pour lui-méme a c6té de la tombe de ma
mere décédée quatre ans plus tét. Dans la tombe
qu’il destinait a sa propre dépouille, les ossements
furent enfouis a une profondeur suffisante pour ne
pas géner la sépulture qui suivrait. Toute l'affaire
fut menée dans une totale discrétion, mon pére ne
nous en ayant informés que lorsqu’elle fut
consommée. Et encore ne nous a-t-il tenus au cou-
rant que des faits mais nullement de ses motiva-
tions profondes et de ses sentiments a I’égard de
cette singuliere entreprise. Douze ans plus tard,
on déposait son cercueil sur le reliquaire maternel.
Voila donc mon pere dormant a jamais sur sa
pauvre meére aimée qui n'avait eu de vie que
d’humbles besognes et de misere. Ainsi, pour
I’éternité, ils s’étreignent en cette demeure
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ultime, lui sur elle en un amour impossible et
désespéré, anachronique et fou.

Avec cette seule certitude que les minces restes
de ce qu’ils furent en leur charpente humaine
désormais se méleront de plus en plus, en une
étreinte reconnaissante dont nous autres, survi-
vants, n'aurons jamais le moindre écho.

16—



REGARD, 2

Parfois 'ceil du peére grandissait en son orbite,
et ce n’était pas forcément pour annoncer une répri-
mande ou un événement d’importance. Ni méme
pour signifier un élan vers 1'évasion. Le plus sou-
vent, ¢’était I'indication d’une réflexion impérieuse
dont l'enjeu était complexe. Par exemple a propos
de mon comportement au college et de ses suites.

Il m’arrive de voir, sur des photos de moi prises
au vif, une méme expression dans les traits de mon

visage.

Ad patres.
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ANECDOTE, 1

Veers mes seize ans, je fus pris d'une passion philaté-
lique encouragée par des voisins, les Barré, qui s’adon-
naient avec talent a cette manie. Un jour, ceux-ci me
conseillerent d’aller consulter un homme qu’on désignait
alors dans la cité comme Uexpert et comme le plus accom-
pli, le plus avisé et le mieux doté des collectionnenrs.

C’était un vieil homme affable et lent qui me recut
avec chaleur, en somme comme un futur collegue. 1/ me pré-
senta plusieurs aspects de sa collection rangée dans une
succession impressionnante d'albums qu'il traitait ave
délicatesse, ces luxueux érins contenant vavetés et mer-
veilles.

Le monsienr était petit et immensément gras et il
allait d’'une armoirve a l'autre a pas menus dont chacun,
pensais-je, devait lui coiiter. Puis, assis a son bureau
d'acajon, il manipulait ses timbres avec une pincette, en
prenant d'infinies précautions. Tout ce que je pouvais voir
de sa pean, téte, visage, gorge, mains, était adipenx a I'ex-
tréme et monvant. Je pensais a de la gélatine fraiche et trés
blanche qui ondulait a chaque monvement sur le dos de sa
main calme et précise. Au bout de ses doigts potelés, des
ongles longs et soignés semblaient en sucre d'orge. A
chaque frémissement de ce corps flasque, je m’imaginais
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que dans cette molle masse, au fond de cette chair blanche,
il ne ponvait y avoir qu’une charpente osseuse enfouie loin
des réalités physiques et inapte, de toutes les manieres, a
mainteniv durablement debout un tel expert. Son cul,
d’ailleurs, w'était pas a l'aise dans le fautenil extra-large
on il siégeait, sans désemparer, de sept heures du matin a
neuf heures du soir, s'octroyant ¢a et la une tasse de thé et
quelques biscuits.

Ce vieillard distingué n'y fut pour rien, mais six
mois plus tard ma passion philatélique s'était délitée (an
regret navré de mon pére qui y avait cri) dans un urgent
besoin d’ argent qui vit partir ma collection naissante a vil
prix chez un amateur malin.

Et c'est ainsi que je ne revis plus jamais cet excellent
monsieur Emile Zeller qui m'a laissé le souvenir durable
d'un étre aimablement énigmatique.
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MEUBLES

I%)

A la mort de mon pere, j’ai hérité de son bureau
composé d'une bibliothéque vitrée, d’'un secrétaire
avec deux rangées de tiroirs et d'un fauteuil. Le tout
en beau bois de chéne teinté acajou et sculpté que
mes parents semblent avoir fait fabriquer, a I’heure
du mariage, selon des illustrations de catalogue
modifiées par mon pére. A I'heure ol jécris, je me
dis que depuis 18 ans je sue au-dessus des verbes et
m’échine aux mots sur le bureau méme qui servait
a mon prédécesseur pour la rédaction de ses proces
verbaux de séances. Il y écrivait aussi les partitions
des arrangements qu’il avait composés pour sa fan-
fare. Ou pour m’écrire, de sa si belle calligraphie,
des recommandations inquietes quand j'étais en
pensionnat.

Je me plais, parfois, a penser que parmi ces
meubles je ne suis pas tout a fait indigne de celui
qui y a ceuvré avant moi dans la probité et I'achar-
nement.
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SATISFACTION

«Qu’est-ce que tu en dis? », langait mon pere,
satisfait d’achever 'écriture de sa partition musicale
sur ces étranges barres a cinq lignes. Ce n’était pas
une vraie question et je ne répondais pas. D’ailleurs
je n’en pensais rien.
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Nuir, 1

Je n’ai pas souvenir que la nuit — noire ! — m’ait
vraiment angoissé. Au contraire, je l'ai toujours
considérée comme une amie protectrice, a tout le
moins comme un abri. Jamais donc elle ne me sai-
sit. Elle m’enveloppait tendrement.

2



BIBLIOTHEQUE

La bibliothéque vitrée en laquelle mon pere
avait aligné, durant ses années d’instituteur céliba-
taire, de somptueuses séries d’ouvrages de prix
(encyclopédies, livres illustrés reliés maroquin...)
fut longtemps pour le jeune enfant que jétais la
désirade interdite. Elle contenait peut-étre toute la
science du monde et, en belles lettres, la créme de
ce qu'un jeune homme instruit et cultivé pouvait
alors considérer comme un bien précieux. Il y avait
la tout Balzac, tout Pierre Loti, tout Anatole
France, tout Jean Richepin et, déja, tout Pierre
Louys. .. Lensemble, comme je l'ai dit, tenu en de
riches reliures, que pere nous interdisait de toucher,
d’ailleurs il gardait le plus souvent la clef de 'ar-
moire dans sa poche de gilet.

De temps en temps (les jours de féte...) il en
exhumait quelques objets rares qui tenaient com-
pagnie aux livres, tel ce kaléidoscope, prétexte a
tous les émerveillements, qu’il me laissait manipu-
ler avec d’infinies précautions. Et alors, quelles
découvertes, quelles joies si bréves. La lunette
magique m’était reprise d’autorité apres une mince
petite minute de bonheur et aussitét rangée. Je

23
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revois encore tres précisément ce cylindre de carton
noir, un peu rapé déja aux extrémités et illustré sur
toute sa surface d'une infinité de petites étoiles a
cinq branches.

Le fond du tube contient une douzaine de mor-
ceaux de verre de diverses couleurs qui, lorsqu’on
les bouge a peine, délicatement, composent de
vraies, d’inattendues figures géométriques avec des
airs de vitraux de sanctuaires.

Le miracle, c’est que les compositions qui sur-
viennent et disparaissent au moindre frisson de la
main se meuvent infiniment et en douceur avec
parfois des oppositions et ruptures de formes et de
couleurs prodigieuses.

La commencerent mes premiers émois devant
I'ordre géométrique avant que j’en vienne a voir de
plus pres les structures botaniques et particuliere-
ment florales telles que limbe, corymbe, ombelle,
capitule qui m’enseignaient, outre les secrets de la
nature, la musique des mots.

24



SEINS, 2

Ma mere avait les seins lourds, que mon pere,
toujours en catimini, soupesait avec volupté.

25—



MUSIQUE, 1

Mon pere s’échinait sur son cher hautbois, qui
peinait a lui rendre la politesse. Le saxo avait bien
plus d’égards pour lui.

26—



CHEVELURE

Toute sa vie ma mere se coiffa d'un chignon,
son époux lui ayant interdit, aux fianqailles et a
jamais, de couper ses cheveux.
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ADIEU, 2

J’ai vu mon pére, rentré d'un bref voyage, se
baisser en pleurs sur le cercueil ouvert de ma grand-
mere paternelle qui s’était éteinte deux jours plus
tot.

Il baisa longuement les mains croisées sur le
giron de la défunte. « Oh!, geignait-il, comme elles
ont travaillé, ces mains-la!... » Cest a ce moment
précis que la disparition de I'aijeule m’a vraiment
affecté.

Avant, j'avais pris cette disparition pour un
événement somme toute banal. Mais les larmes de
mon pere, alors, m’en arracherent, je crois,
quelques-unes, discretes, si discrétes. .. (Et ¢’était la
premiere fois que je voyais papa pleurer.)

28—



CIMETIERE, 1

Au cimetiére, sur la tombe parentale, un petit
lézard prend le soleil d’été. Nous nous épions
comme deux étrangers en alerte, longuement
immobiles. Il disparaitra subitement, comme par
enchantement, a I'instant ou j’esquisserai un signe
de croix pour prendre congé.
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Orbe: Bernard Campiche Editeur, 2003

LE MOT MUSIQUE
OU L’ENFANCE D’UN POETE
Récit
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2004

DE CIME ET D’ABIME

Poésie
Paris: Seghers, 2007

40—



DANS LA FIEVRE DU MIGRANT
Poésie
Geneve: Le Miel de I'Ours, 2007

LE BESTIAIRE
DE GUY-NOEL PASSAVANT
Poésie
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2008

LA POESIE EN CHEMINS DE RONDE
Photogravues de Jacques Bélat
Chavannes-pres-Renens : Editions Empreintes, 2010

AUTOUR DE LIBERTE A L'AUBE
Correspondance
Alexandre Voisard — Maurice Chappaz
Fontenais : Editions des Malvoisins, 2010
Malpoche: Littérature

ACCRUES
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 9,
sous la direction d’André Wyss.
Texte inédit.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2011

SILVES
Poésie
Estampes de Claudine Hildbrandt-Leyvraz

Lausanne: Couleurs d’Encre, 2011
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Jacques Chessex
ALEXANDRE VOISARD
in: LES SAINTES ECRITURES

Vevey : Editions Bertil Galland, 1972
Lausanne: L’Age d’Homme, 1985
Collection Poche Suisse ; N° 41

Vincent Philippe
PROMENADE AVEC ALEXANDRE VOISARD
in: LE JURA REPUBLIQUE
Lausanne : Editions 24 Heures, 1978

Manfred Gsteiger
LA NOUVELLE LITTERATURE ROMANDE
Vevey : Editions Bertil Galland, 1978

David Bevan
ECRIVAINS D’AUJOURD HUI :
LA LITTERATURE ROMANDE

EN VINGT ENTRETIENS
Lausanne : Editions 24 Heures, 1986

Henri-Dominique Paratte
ALEXANDRE VOISARD,
AVENTURES ET AVATARS DES FEUX
D’UNE ECRITURE
Fribourg : Editions Universitaires, 1986
Collection Cristal

— 42



Gaston Brahier — André Wyss
ALEXANDRE L’AJOULOT
HOMMAGE A ALEXANDRE VOISARD
Porrentruy : Société jurassienne d’Emulation, 1992
Collection L'(Eil et la Mémoire ; N° 8

André Wyss
POESIE ET ENGAGEMENT
In: Histoire de la littérature
en Suisse romande ; Tome 111
Lausanne : Editions Payot, 1998

DICTIONNAIRE DE POESIE
DE BAUDELAIRE A NOS JOURS
Sous la direction de Michel Jarrety
Paris : Presses Universitaires de France, 1998

Pierre-Olivier Walzer
251¢ LETTRE AU JEUNE POETE
ALEXANDRE VOISARD
in: GALERIE ROMANDE
Lausanne: L’Age d’Homme, 2000
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ANTHOLOGIE DE LA LITTERATURE
JURASSIENNE: 1965-2000
Textes réunis et présentés par un comité
de I'Institut jurassien des sciences, des lettres et des arts
Porrentruy : Société jurassienne d’Emulation
Bienne: Editions Intervalles, 2000

Arnaud Buchs
LE DEJEU
ALEXANDRE VOISARD
Carouge: Editions Zoé, 2008
Collection Le Cippe
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FILMOGRAPHIE

LE CRI DU LEZARD
(D’aprées L' ANNEE DES TREIZE LUNES)
Film de Bertrand Theubet, 1988
Production Vega Films, Zurich;
Scénario Vince Fasciani, Marilu Parolini,
Jean-Louis Benoit, Bertrand Theubet

ALEXANDRE VOISARD
(« Alexandre Voisard, '’écume des jours »)
Littératour de Suisse
Réalisation : Marcel Schiipbach, 1997

ALEXANDRE VOISARD, POETE
« Plan-fixe » réalisé le 26 mai 2000
Plan-fixe N° 1179
Association Films Plans-fixes, Lausanne
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L’'INTEGRALE D’ALEXANDRE VOISARD :

POESIE I
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 1,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2006
Ce volume contient:
Ecrit sur un mur (1954) ; Vert Paradis (1955);
Préface aux testaments de Uermite (1955);
Chronique du guer (1961); Epars (1957-1960).

Pogsie I1
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 2,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe: Bernard Campiche Editeur, 2006
Ce volume contient :
Liberté a 'anbe (1967) ; La Montagne humiliée (1978);
Les Voleurs d’herbe (1978);
Les Deux Versants de la solitude (1969) ; Feu pour fen (1965); Epam
(1965-1971).

PoEsie 111
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 3,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2006
Ce volume contient :

La Nuit en miettes (1975); La Claire Voyante (1981);

Les Rescapés er Autres poemes (1984);
Toutes les vies vécues (1989); Le Dire Le Faire (1991);

Une enfance de fond en comble (1993);

Le Repentir du peintre (1995).
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PoEsiE IV
Collection L'lntégrale d’A. Voisard; 4,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2006
Ce volume contient:
Le Déjen (1997) ; Sanver sa trace (2000);
Quelques fourmis sur la page (2001);
Fables des orées et des rues (2003); Epm (1997-2000);
Table des titres et des incipit des volumes I a IV.

PrROSE I. RECITS.
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 5,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2007
Ce volume contient :

Louve (1972); L'Année des treize lunes (1984);
L' Adien aux abeilles (2003).

PrROSE II. OPERA BUFFA.
Collection L'lntégrale d’A. Voisard; 6,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2007
Ce volume contient:
Je ne sais pas si vous savez (1975);
Un train peut en cacher un autre (1979);
Maitres et valets entre deux orages (1993); « Coda» (1994).

CARNETS & CHRONIQUES
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 7,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2008

Ce volume contient:
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Au vendez-vous des alluvions: carnets 1983-1998 (1999);
Epars — Chroniques (dont Le Calepin d’'un flaneur sylvestre)
& Voisinages fertiles (1977-2005).

AUTOBIOGRAPHIE
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 8,
sous la direction d’André Wyss.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2008
Ce volume contient:
Le Mot musique on L'Enfance d’'un poéte (2004);
Epars — Le pays, I'écriture (1972-2004), dont Facons d’autrefois ;
Tables des volumes I a VIII de L'Intégrale.

ACCRUES
Collection L'Intégrale d’A. Voisard; 9,
sous la direction d’André Wyss.
Texte inédit.
Orbe : Bernard Campiche Editeur, 2011
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