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À mes enfants,
à leurs enfants,

un portrait de cet ancêtre
qui n’était jusque-là

que fantôme reclus
en la prison de l’innommé. 





PROLOGUE

F I R M A M E N T ,  le firmament, voilà peut-être le
premier mot qui m’étonnât vraiment, tombé de la
bouche de mon père. Il survenait sans doute d’une de
ces chansonnettes que papa, maître d’école de son état,
nous susurrait à l’heure du coucher. Et ce firmament
était chaque soir, justement, le théâtre d’un prodige
dont on faisait grand cas : l’apparition de  l’étoile du Ber-
ger, premier lumignon allumé sur nos têtes. «Tu la
vois maintenant, là, oui là ?» Les soirs d’hiver, vers la
chandeleur, elle est si proche du dernier quartier qu’on
voit la lune bouche ouverte au-dessus de l’Étoile avec
l’air de l’avaler, comme le montre le drapeau turc. Ou
bien l’une et l’autre s’attendent-elles pour la palabre?
Quoi qu’il en soit de mes deux figures du soir, l’Étoile
la première était prétexte à l’impatience de la voir se
dévoiler, puis l’émerveillement devant ce miracle
répété à chaque crépuscule. Il n’y avait donc alors
qu’une seule étoile pour occuper la nuit immense,
celle du Berger. Unique et singulière présence à
l’heure où le sommeil va vous emporter.
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Pour longtemps l’Étoile était solitaire dans la
voûte céleste et elle le demeurerait tant que l’ensei-
gnement paternel ne nous aurait pas montré la com-
plexité du monde et la pluralité des choses et des
êtres. C’est donc en grandissant que nous vîmes les
astres s’allumer les uns après les autres jusqu’à l’em-
brasement féerique de la Voie lactée. L’immensité du
ciel devint l’ardoise où les signes tremblotaient avant
de s’effacer à l’heure dite au bout de leur message.
Une seule étoile au ciel, rendez-vous compte…

Quant au reste de notre univers familier, tout
était multiple. Les marguerites, les oiseaux et les
petites filles, les arbres et leurs fruits, les pieds et
leurs chaussures, les vélos, les livres et les crayons.
Même les anges, nonobstant l’Ange gardien,
veillaient en nombre parmi les troupeaux des nuages.
Et que dire de tout ce qui va par deux, yeux, mains,
oreilles, autre interrogation (et même les gants dont
on m’objectera qu’il en manque toujours un). Seule
l’étoile du Berger en sa singularité resplendissait au-
dessus de nos têtes.

Telle est la rêverie qui souvent m’emporte
lorsque j’évoque mes propres origines. La connais-
sance que j’en ai ne m’amène pas très loin sur le che-
min de mes devanciers. La génération précédant mes
parents constituait mon repère le plus ancien du
 creuset familial. D’arrière-grands-parents, il n’était
jamais question dans les conversations d’adultes. Mes
aïeuls auraient pu surgir de limbes mystérieux ou être
tombés, justement, de ce firmament où s’inscrivait
l’Étoile. Eux-mêmes n’évoquaient jamais leur père et
mère. Le monde et mon histoire commencent donc
sur les genoux de mes grands-parents, de ces mots
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survenant à leurs lèvres et de ces choses que triturent
leurs doigts. Tout prend forme et sens à partir de
cette image biblique, tableau naïf nous révélant à
nous-mêmes en humbles figures laborieuses, sage-
ment rangées dans un ordre social et drôlement asti-
quées dans le temps historique.

Une histoire, la mienne, à la fois singulière et
banale, redevable à cent autres en amont, en instance
de proliférer en aval…

Du côté maternel, un grand-père et une grand-
mère, fils et fille de paysans de la Montagne tombés
vers l’Ajoie en une aventure ouvrière des plus aléa-
toires. Du côté paternel, une grand-mère, petite pro-
testante d’Erguël échouée en pays catholique au ser-
vice domestique de paroissiens aisés de son église. Pas
de grand-père… Ainsi avions-nous, mes frères et
sœurs et moi, deux grands-mamans et un seul grand-
papa. Il y avait là quelque défaut, une lacune ou une
boiterie dans l’image de la famille qui jamais pour-
tant ne nous interpella. Un grand-père pour deux
grands-mères qui d’ailleurs se connaissaient à peine,
restant presque étrangers les uns avec l’autre. Et nous
allions de l’une aux autres quotidiennement sans que
la moindre occasion ne nous fût donnée de nous inter-
roger sur l’absence d’un aïeul qui eût fait le compte
de ce qui va par deux pour le meilleur comme pour le
pire des vies humaines.

La tribu familiale symboliquement s’affiche sur le
mur du salon. Chacun fièrement campé dans l’ovale
d’un cartouche à fioritures. On les a fourrés là simple-
ment pour le compte, probablement, et pour que la
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postérité conserve une trace des ancêtres et qu’elle
puisse apprécier çà et là la bizarrerie de filiations à
controverse. Quelque part vers le haut de ce tableau
solennel un cartouche est resté vide et cela fait comme
une tache en cette image vénérable et respectée.
Qu’en penser désormais, rien sinon qu’on a perdu la
photographie qui devait y figurer, ou qu’on l’a fait
disparaître, ou qu’on n’a jamais pu tirer le portrait de
l’absent. Ce qui persiste à m’étonner, presque cent ans
après sa mort, est le silence absolu, synonyme d’indif-
férence à son égard, voire d’obscur opprobre, en
lequel s’est tenu à son propos tout le cercle familial.

Ma grand-mère paternelle, cette Cécile dite
« Grand-maman des Poules », n’évoquait jamais cet
époux désormais lointain, sinon pour une réflexion
acerbe qui surgissait d’une remémoration pénible.
Ce que j’ai retenu, adolescent, de telles remontées
d’aigreurs, en trois ou quatre coups de crayon carica-
turaux, faisait de notre aïeul un lascar plutôt détes-
table. Quant à mon père, je ne l’ai jamais entendu
parler du sien même lorsqu’il narrait quelque épi-
sode de son enfance. Et il y aurait eu sans doute suffi-
samment de matière à récit puisque papa avait dix-
huit ans à la mort de son géniteur.

Néanmoins je ne crois pas au complot du silence.
Simplement, le personnage s’était comme évanoui
dans la nuit, comme si son nom avait été rayé de la
distribution des rôles. Sans l’état civil et un docu-
ment irréfutable parvenu jusqu’à moi par miracle, ce
Livret de service établi par le bureau de recrutement de
la Légion étrangère, dont j’aurais à tirer quelques
enseignements, chacun de ses descendants eût été en
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droit de douter de son existence en qualité de pater
familias. Après tout, tant de braves filles furent
engrossées par des enjôleurs sans nom.

Donc ce Voisard-là fut bel et bien. Mais qui était-
il, notre grand-père des oubliettes? Dans le flou de sa
légende, je le vois, moi, Voisard dit «Quéquan» de la
troisième génération, je le vois qui me fait signe de sa
pauvre lanterne parmi les brumes où il est censé avoir
disparu, ces bruines acides des souvenirs que les vivants
repoussent comme des mouches. Je le suis dans sa nuit
où  l’étoile du Berger lui aura de tout temps fait faux
bond.

Le livret militaire écorné et jauni était une preuve
d’existence. Il y en aurait une deuxième comme par
raccroc, une photographie de groupe de la fanfare à
laquelle il appartenait alors, dans la force de l’âge, à
Porrentruy, chef-lieu de l’Ajoie. Ils sont une quaran-
taine rangés là, en képi, col dur, cravate noire à large
nœud, baudrier orné d’une lyre de bronze bordée de
lauriers en couronne. On n’est pas étonné de le trou-
ver là, ses quatre fils, à ce qui nous fut démontré dès
notre plus tendre enfance, ayant été de talentueux
musiciens. On disait d’eux : «Ah, les Voisard, ils en
ont au bout des lèvres et des doigts ! » Il devrait donc
y avoir eu, côté musique, quelque relais génétique.

Le voilà donc, ce drille de piètre mémoire, ce
bougre d’individu, ce loustic insaisissable. Peut-être
ce taborniau qui dans la bouche de mon père désignait
quelque être méprisable, un fainéant ou un chenapan
sans foi ni loi, un madré combinard. Je le vois enfin
de mes yeux, cet ancêtre fantôme dont je n’ai jus-
qu’ici jamais pu imaginer l’existence.
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Il est donc devant moi, il ne me regarde pas en
face. Légèrement de trois-quarts, il semble fixer un
point que lui a désigné, de son doigt tendu, le photo-
graphe Husser. L’œil est clair sous un sourcil bien
dessiné, le nez modeste au-dessus d’une moustache
plutôt fine aux extrémités effilées, le menton est rond
et marqué d’une légère fossette qui ne se retrouve pas
chez son fils mon père. L’air de quelqu’un à qui on ne
la fait pas, l’image, somme toute, d’un personnage
équilibré, dans la force de l’âge, une trentaine saine et
gaillarde. N’était sa drôle de légende, ce seul portrait
m’apporterait l’image d’un homme pondéré, bien
dans sa peau, apte à prendre, par hypothèse, du ser-
vice dans les douanes helvétiques.

À l’époque de cette photographie nous sommes
au tournant du siècle, sa seconde épouse, Cécile, lui a
déjà donné quatre enfants et elle lui en réserve trois
autres dont le dernier, une fille, fera son apparition en
1910. Mais nous n’en sommes pas là, il s’en faut,
puisque nous avons à imaginer (c’est ici le dessein
irrésistible du chroniqueur) ce qui constitua dès l’ori-
gine la vie heurtée et ténébreuse d’un héros, fût-il de
pacotille ou de médiocre aloi. Il nous faut donc
esquisser puis portraiturer celui-là en incontestable
maillon de notre ascendance. Il sera ce que l’histoire,
qui est devant moi, voudra bien m’en dicter.
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I

APPRENDRE À VIVRE





À sa naissance le 23 janvier 1867 à Fontenais,
Jacques Louis Eugène dit « Louis » est officiellement
le quatrième rejeton de l’horloger Alexandre Voi-
sard. Deux sœurs et un frère le précèdent, deux
autres sœurs viendront s’y ajouter dans les années
suivantes. Entre-temps l’état civil aura enregistré
pour la forme quatre autres naissances dont il ne
retiendra pas les prénoms… On ne s’embarrasse pas,
alors, d’enfants tôt privés de souffle aux premières
heures de leur si brève apparition et qui encombre-
raient les registres officiels.

La famille vivote au gré des revenus intermit-
tents autant qu’aléatoires pour l’assemblage de
mouvements de montres dans les boîtiers que lui
confient de petits fabricants de la région. L’industrie
qui verra fleurir les ateliers dans les décennies à
venir n’en est encore qu’à ses prémices. L’établi de
l’artisan à domicile est souvent occupé par maman
Louise ravaudant les jupons de ses filles ou cousant
des dentelles aux encolures des robes de dames
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patronnesses. Louise est humble, travailleuse et
dévouée autant que taciturne. Ce n’est pas elle qui
ferait une  histoire pour la cendre tombant de la pipe
paternelle sur la table où les fillettes épluchent les
patates fraîchement apportées du potager. Elle est
une abeille affairée, il est un rêveur réveillé parfois
par une idée malicieuse qui la laissera de marbre
tandis que les petites donzelles jouent des coudes en
pouffant.

Louis apprend vite à marcher, sa sœur aînée le
traîne dans la maison en le soutenant sous les bras.
Très tôt il se manifeste par des audaces « qui ne sont
pas de son âge » comme dit papa et « qui vont mal
finir » prédit maman. Il escalade les armoires,
grimpe sur les tables. À trois ans on le voit se hisser
dans le lilas du jardin potager, pour imiter le pater-
nel qui un jour l’a emmené, lui et son frère aîné
Joseph, à la Combe Vatelin où, comme il disait,
« aller aux oiseaux ». Il a porté Louis sur ses épaules
passée la Croix de Villars puis, arrivé à deux cents
pas de la ferme, l’a installé sur une souche de chêne
d’où les petits verraient chacun de ses gestes sous le
tilleul où il monte agilement, de branche en
branche, avec le trébuchet où viendront se faire
prendre serins et chardonnerets. Quand ils revien-
nent tous les trois, le surlendemain, on n’y trouve
qu’une mésange nonnette qu’Alexandre libère aussi-
tôt en lui lançant : « Apprends d’abord à chanter
comme les autres, dans mes cages il n’y a que des
bons siffleurs. » Il sait chanter, Alexandre, chanter
comme la fauvette, rutututu, rutututu. Ou comme le
merle qui répète tout ce qu’on lui raconte, c’est
plus facile et ça fait rire Louis. Il a d’ailleurs l’âme
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musicienne, Alexandre. Un Armand de Villars lui
prête de temps en temps son bugle et un jour il lui
a dit : « Quand je n’aurai plus de souffle l’animal est
à toi. » Et voilà, il y aura un an le mois prochain
qu’Armand a fini de souffler. Depuis lors l’instru-
ment est à l’abri des curiosités enfantines, au-dessus
du buffet de la cuisine. Le père en joue le dimanche
entouré de sa marmaille. On chantonne plus ou
moins à l’unisson, on rit, on dessine dans les marges
des journaux du mois dernier, maman fait causette
au jardin avec Madame Gigon qui a des lapins
malades au clapier.

Les promenades d’habitude conduisent le père
et les garçons du côté de la Montagne, vers Calabri
et la France toute proche, à Montancy, petit village
perché au-dessus de la vallée du Doubs. Le vin blanc
et le cidre y sont excellents, meilleurs qu’en Ajoie et
ce détail suffit à animer les causettes d’adultes pen-
dant une demi-heure. Louis et Joseph, serrés contre
le paternel, n’en perdent pas une goutte, intimidés
par les trognes parfois rougeaudes et marquées de
balafres. Le ton est vif, qui s’anime de toutes les ver-
deurs patoises. Une fois, un gros barbu titubant s’est
dressé devant Alexandre et a gueulé : « T’as de la
chance d’être avec tes gosses, sans cela t’aurais mon
poing sur la tronche ! » Si le temps est à peu près au
beau, la famille entière se rend à Porrentruy pour la
foire. La ville s’anime alors de toute la paysannerie
d’Ajoie venue avec vaches, porcs, chèvres et mou-
tons et toute la volaille des basses-cours, les œufs et
le fromage de ferme.

Les enfants en aiment le spectacle bigarré même
si les filles ont peur des chevaux et se cramponnent
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aux jupes maternelles. Parfois il y a un sucre d’orge,
qui passe d’une main à l’autre. Pas davantage, la
famille n’a pas les moyens et il faut d’abord pourvoir
au principal : se procurer les bobines de fil néces-
saires aux travaux d’aiguille de maman qui rappor-
tent quelques rutilants centimes fédéraux bienvenus
pour le pain et le sucre. Le foyer est pauvre, mesde-
moiselles n’insistez pas, ces jolis rubans ne sont pas
pour vous…

Le soir, après l’école et les devoirs, on va voir les
soldats qui, sur la place du village, brossent leurs
guêtres et astiquent leurs baïonnettes. Ils sont arrivés
ici pour protéger, dit-on, nos frontières des Prussiens
qui envahissent le voisinage français, terrorisant la
population de Montbéliard. Nos soldats de l’armée
fédérale sont pacifiques, eux, et il arrive que l’un ou
l’autre offre un morceau de fromage à un enfant.

Un jour de février 1871, Alexandre emmène au
chef-lieu ses garçons pour aller voir « ces pauvres
Bourbaki » dans leurs uniformes bariolés et en
haillons, vaincus par les uhlans allemands devant
Belfort, affamés et désespérés, implorant de l’aide.
Les habitants leur offrent des boissons chaudes et
des quignons de pain en s’exclamant parfois : « Ah,
les scélérats de Prussiens ! » Ces images de désola-
tion impressionnent beaucoup notre Louis qui, en
son âge mûr, en parlera aux siens comme de son
« premier souvenir d’enfance ».

Le 19 avril 1873, Louis fier comme un paon qui
vient d’accomplir sa première roue entre à l’école
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communale, à la suite des sœurs aînées Louise – qu’à
la maison on appelle Louisette parce que maman
porte le même prénom – et Berthe. Son frère Joseph,
« le grand » qui n’est plus grand que d’un an, tend
une main encourageante au nouvel écolier au
moment de passer le seuil de la classe, mais le petit
la refuse d’un air bravache. On l’a habillé du sarrau
gris de Berthe désormais trop petit pour elle. Il n’a
pas le sentiment d’entrer à l’église sous l’œil tou-
jours soupçonneux du curé redressant les mentons
des gosses qui ont l’œil vers les coulisses. La maî-
tresse, Madame Berret, présente deux petits nou-
veaux à la classe bourdonnante. Elle a beau avoir une
voix douce, elle martèle les mots, il faut qu’ils
entrent dans toutes ces oreilles-là. Il occupera le
banc à côté de Joseph qui donc a déjà une année
d’école derrière lui. « Tu pourras aider ton frère, a
dit la maîtresse, tu as une belle écriture, tu lui mon-
treras comment tenir sa plume dans l’encrier et sur
le papier. » Il s’y met vite, Louis, l’année suivante sa
calligraphie égale presque celle de l’aîné qui sert de
modèle. À Noël, les parents réunis dans la salle de
commune sont venus écouter les chants que leur
progéniture a appris depuis la rentrée des moissons.
Le père a mis sa belle chemise des grands jours avec
le ruban noir que maman Louise lui a noué sous le
col. Elle est restée à la maison pour préparer le civet
de lapin qu’on mangera après-demain pour la fête,
près du sapin qu’elle a orné de fines tresses multico-
lores faites des bouts de fil tombés de ses ouvrages de
couture.

— On dirait des cheveux de poupée, dit Loui-
sette.

— C’est comme de la neige, ajoute Berthe.
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Alexandre s’est approché timidement de
Madame Berret, il lui demande comment se com-
portent ses enfants.

— Les deux filles sont appliquées, attentives et
parfois malicieuses, elles font très bien en arithmé-
tique, répond-elle.

— Tout à fait leur mère !
— Vos garçons ne sont pas plus bêtes, loin de là,

mais ils sont plus dissipés, quant à Louis c’est du
vif-argent.

— … De Diou, ils me ressemblent, jure le papa.
— Si Louis conjuguait aussi bien qu’il dessine,

j’en serais contente.
— Madame, je vais arranger ça…
Durant toutes les vacances de Noël, Alexandre

aura l’œil – et l’oreille – aux répétitions qu’animent
les filles avec un sérieux que moquent les deux
frères. Mais papa, qui n’a pas trop à faire à l’établi
et qui fait plus souvent ses après-midi au café, ne
lâche pas la bride. Entre les rabâchages de verbes et
les tables de multiplication « du 11 et du 12, et
même du 9, tiens ! », il y a les corvées de bois et l’af-
fouragement du clapier. Impitoyable sera le père
puisque la vie vous laisse si peu de répit dans le
creux des vagues qui vous poussent vers votre des-
tin.

Un jour, Alexandre rentre de Porrentruy, la
mine défaite. Pas de travail pour la semaine pro-
chaine et probablement aussi la semaine suivante.
On le sentait venir, deux ans après l’installation des
douaniers allemands à notre frontière, vers Bonfol.
Les riches qui avaient placé leur magot dans les pots
percés de quelques banquiers ou des obligations de
chemins de fer au Kamchatka ou dans les comptoirs
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de l’or en Californie perdent toutes leurs mises, à
peu de chose près. Il leur reste juste de quoi faire le
rond dos en attendant que les affaires reviennent.
Mais ça prend du temps, beaucoup de temps. Les
humbles, les petites gens, fourmis désœuvrées, pas-
sent leurs journées au porte à porte, quémandant ces
menus travaux qui se raréfient d’un mois à l’autre.
Pendant ce temps les estaminets se remplissent de
gueulards, de désespérés et de buveurs. On joue sur
le tapis les petits sous qui restent au fond des gous-
sets. Les cartes à jouer, atouts ou non, en deviennent
écornées et râpées, on joue de plus belle, on
s’enfièvre. En rentrant de la ville, Alexandre s’arrête
au Café du Pompier, toujours bien achalandé, on
voit même s’y attabler des étrangers pour un casse-
croûte. Cette fois c’est un Allemand ivre qui avale
des chopines d’un litre plein et qui raille grossière-
ment ces Français, ces chiards qui se sont déculottés
devant les uhlans. Trois gaillards de Fontenais l’ont
attrapé par les bretelles, l’ont poussé dehors. Un a
dit : « On va bien voir si les Prussiens ont la caboche
aussi dure qu’ils disent… » Et ils lui ont mis chacun
un fameux gnon sur la gueule, le sang a aussitôt
giclé, le type a braillé comme un porc en sortant de
sa poche un mouchoir pour se cacher la figure. Il y a
eu un attroupement devant l’auberge où le cabossé
tournait en rond comme une toupie. Quand le maire
est arrivé, l’Allemand lui a montré son œil dans le
mouchoir. Peu après, Alexandre raconte la scène à la
maisonnée, il rigole d’un drôle de rire un peu ner-
veux, lui le gentil ne s’en serait pas mêlé, mais
maintenant il plaisante. Louise le rabroue :

— Alexandre, quand même, raconter ça devant
tes filles…
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— Il l’avait bien mérité, le Teuton !
— Peut-être, mais perdre un œil…
Les garçons, eux, sont bouche bée. Des empoi-

gnades, il s’en passe dans chaque fête villageoise, on
en voit. Mais cette fois, vraiment, un œil c’est cher.

— Et avec ça, ajoute Louise, il faut encore
attendre sur le travail, on mangera de la soupe aux
choux et des roestis, avec du saindoux s’il en reste un
peu au pot.

On achète une miche de pain pour la semaine, à
ménager, c’est quand même deux sous et demi. Après
le déjeuner, on ramasse les miettes qu’on gardera dans
une vieille boîte à biscuits. On se procure du sel de
contrebande, l’autre est hors de prix. Et pas de vin sur
la table ! Le père, s’il a du vague à l’âme, se consolera
avec la goutte. «On fait avec ce qu’on a», refrain du
père, c’est à la mère de trousser les couplets.

À l’école, au catéchisme, on rabâche avec la vertu,
comme si on voulait faire croire aux jeunes gens que
c’est le plus important. Et encore, s’il n’y en avait
qu’une… À celles de l’honnêteté, du dévouement, de
la justice, les curés en ont rajouté. La chasteté, l’hu-
milité, la charité t’écrasent un peu plus sous le har-
nais. Le maître d’école insiste sur l’honnêteté, à croire
que tout en découlerait. De sa belle calligraphie il
trace à la craie sur le tableau noir, chaque premier jour
du mois, l’un ou l’autre de ces préceptes qui doivent
vous conduire sur une voie de droiture. En ce début
d’octobre 1879, il a écrit L’honnêteté : je ne volerai pas le
bien d’autrui. À la fin de la matinée, il retient Louis et
lui demande d’attendre. Quand tous les autres sont
sortis, il dit à son écolier qui fait déjà triste mine :
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— Vide tes poches.
Le gamin retourne sa poche gauche, en sort une

noix, quatre allumettes et une gomme.
— L’autre maintenant, insiste le maître.
— Elle est vide, il n’y a rien.
— Retourne-la quand même.
Louis, front bas, sort de sa poche droite un canif

au manche de corne strié d’ocre et de noir.
— Il est à toi, ce couteau ?
— Non…
— Il est à qui, alors ?
— Il est à Blaise, qui me l’a prêté.
— Pourtant Blaise le cherche partout, comment

expliques-tu ça ?
Le voilà dans la souricière, il n’en sortira que

sous la griffe du chat.
— Non seulement tu voles mais aussi tu mens,

mon pauvre garçon, si tu te voyais…
Louis est saisi de honte, certes, mais peut-être

davantage d’avoir été pris la main dans le sac que de
s’être approprié le bien d’autrui. Puis il a un sursaut
d’orgueil ou d’espoir, qui sait ?

— Je ne l’ai pas volé, je lui ai emprunté. Quand
on était au bois, samedi à la Combe des Noz, Blaise
avait laissé son couteau sur une souche où on avait
casse-croûté. J’ai ramassé le couteau pour le lui
rendre.

— Mais tu l’as gardé…
Le lendemain, l’instituteur appelle Louis et

Blaise hors de la classe. Puis, ayant remis l’objet du
litige à Louis, il lui dit :

— Rends son couteau à Blaise… Maintenant
présente-lui tes excuses.

Louis, au comble de la confusion, bredouille :
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— Je te demande pardon mais je te jure que je
voulais pas le garder.

— Je te pardonne, répond Blaise en hésitant,
tout aussi confus que l’autre.

— Voilà une affaire réglée, conclut le maître, on
n’en parle à personne, tu as compris, Blaise ? Quant
à toi, Louis, tu iras raconter ça à ton père, tu le
dois…

Les jours passent, les protagonistes se taisent.
Louis se gardera d’en parler à son paternel qui,
morale ou pas, l’aurait bouclé à la remise tout le
dimanche.

Le lundi suivant, le maître d’école a profité de
l’événement pour évoquer Les Misérables de Victor
Hugo. « Un écrivain qui sait parler au cœur autant
qu’à l’intelligence. Et son héros, Jean Valjean, n’a
volé qu’un pain, et encore, parce qu’il avait faim.
Mais vous tous, mes petits, vous n’êtes pas Jean Val-
jean. Vous n’auriez pas d’excuse à voler, par
exemple, le couteau d’un camarade, ou bien vous, les
filles, une broche qui vous ferait envie. » Après quoi
il a écrit en grandes lettres à la craie sur le tableau
noir : Le vol est un délit. C’était l’occasion d’une leçon
de vocabulaire. 

Plutôt que le cachot auquel il échappe, Louis a
la chance d’aller voir en famille, à la gare de Porren-
truy, ces trains qui font un boucan du diable et une
fumée épouvantable qui pique les yeux. C’est la dis-
traction dominicale des villageois du voisinage.
L’occasion pour les papas de parler de progrès, on
n’entend plus que ce mot-là au chef-lieu, un mot
qui fait tant tourner les têtes que les curés s’en
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mêlent, certains vont même jusqu’à proclamer que
« le progrès, c’est une invention du démon ».
Alexandre, même s’il respecte la religion et va à
l’église avec sa petite troupe, ne les aime pas trop ces
gens de robe, il s’en méfie même comme de la
variole. Ils n’en menaient d’ailleurs pas large, ces
dernières années, quand les Bernois ont voulu les
aligner sur des prêtres étrangers au nom d’une
Église d’État. Enfin, les bons curés sont revenus et
les confessionnaux avec, gare aux pénitences !

« Parlons-en, du progrès ! » braillent les horlo-
gers au Café du Soleil. « Avant, on avait des maîtres,
on savait à qui on avait à faire. Maintenant on a des
patrons, c’est pire, ils te tournent le dos quand tu
leur parles… » Et puis voilà, plus le temps passe,
plus on s’habitue à aller chercher son gagne-pain à la
fabrique ou à l’atelier. Et quand « les affaires » vont
de travers un mot est affiché le matin sur la porte :
AUJOURD’HUI PAS DE TRAVAIL. Cet avis peut rester
punaisé des semaines durant. Le mot de la fin de ces
messieurs d’en haut « les affaires sont les affaires ! »
finit en piteux : « Oh, les affaires, les affaires… » à
peine audibles.

Ce matin-là, tout le quartier est en émoi. Le fer-
mier voisin a trépassé en son lit durant la nuit des
suites d’une ruade de cheval dans la poitrine l’avant-
veille. On s’attroupe au pas des portes et les langues
vont bon train.

— Il paraît qu’il est noir jusqu’au cou.
— Il s’est vidé de son sang, a dit le docteur, il

s’est vidé de l’intérieur.
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— Il est pas beau à voir, pleurniche Madame
Grélat.

— On dit que sur son lit de mort il fait la gri-
mace, marmonne la Rose.

Alexandre a dit devant toute sa troupe :
— On va lui faire une visite, au Julot, c’était un

bon voisin qui avait des gentillesses.
— Oui, a renchéri Louise, de temps en temps

des patates et des pommes.
— J’irai seul avec les garçons, a dit papa, les

filles n’ont pas à voir ça.
L’après-midi, c’est un jeudi d’école fermée,

Alexandre a sorti de l’armoire son paletot de futaine
noir et veillé à ce que ses fils soient correctement
mis. À quinze ans, Joseph qui est désormais « hors
de l’école » a droit à des pantalons qui descendent
jusqu’aux chevilles. La culotte de Louis lui arrive
aux genoux. On n’a pas à faire les malins.

La visite ne s’éternise pas, il y a beaucoup de
visiteurs, la parenté a rappliqué en nombre. Mais ils
ont pu voir la tête du mort, les fistons. C’était
comme un masque de carnaval avec une bouche tor-
due à demi ouverte où apparaissaient deux crocs noi-
râtres.

— Vous n’irez pas raconter à vos sœurs des
choses pour leur faire peur, a ordonné Alexandre.

— Moi, a dit brusquement Louis, moi je ne
veux pas mourir.

— Tout le monde meurt un jour, a répliqué le
père.

— Moi, je ne veux pas mourir.
— Et pourquoi tu ne mourrais pas ?
— Je ne veux pas mourir parce que je n’ai pas

peur.
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— J’aurais peut-être dû leur apporter des fleurs,
a dit le père en rentrant.

— Les fleurs, a murmuré Louise, les fleurs ne
consolent que ceux qui les aiment…

Quand Alexandre rentre de la ville bre -
douille – bredouille de travail, pardi, on ne va pas
aux écrevisses dans le Bacavoine – il s’en prend aux
patrons à bouche cousue. Ces messieurs n’y sont
pour personne. Lorsque les affaires reprendront on
les reverra parader dans les travées. Décidément
Alexandre ne se complaît pas en jérémiades. Quand
ça ne va pas on jardine, ou on va en forêt, tiens, il est
temps de relever les légumes impatients de prendre
de la hauteur. À la Combe des Noz, une coupe de
foyards de l’hiver dernier a dû laisser bien des
ramilles, allons-y chercher nos rames de pois. Le
père en élague à la serpe les rameaux inutiles, on en
fait un bon tas qu’on partagera pour redescendre au
village, chacun avec son chargement sur le dos qui
de loin vous ferait passer pour des ours en pèleri-
nage. On rit comme des bossus.

Un samedi d’août, après les moissons, la famille
Coullery a vidé sa maison de Villars et les meubles
s’amoncellent dans la cour. Demain un crieur vien-
dra de Porrentruy pour procéder à une vente à l’en-
can de tout ce qui ne peut faire le voyage d’Amé-
rique. Misère pour misère, ceux-là ont décidé de
faire le pas. L’aventure plutôt que la résignation. Là-
bas tu travailles quand tu veux, qui que tu sois,
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 costaud ou fluet, dame ou monsieur, agile ou
gauche, chacun a sa chance, a proclamé l’agent de
Bâle qui recrute les émigrants. Il suffit de vouloir, si
tu veux tu peux. Dans la chambre à côté de la cui-
sine ils emballent ce qui peut être utile, n’a pas trop
de poids (il faut payer) ou d’encombrement (si ça ne
passe pas sous la toise le colis reste à quai).

La vente attire du monde mais les plus nombreux
sont les voisins qui viennent autant au spectacle
qu’au soutien des émigrants et ils affichent des airs
d’enterrement. C’est vrai que c’est un deuil qui com-
mence. Alexandre et Louise y sont, avec les fillettes et
les garçons, qui ne tardent pas à filer vers l’étang de la
Trémolay pour taquiner la rainette. Bien des curieux
aussi, mains dans les poches, pour voir « comment ça
se passe». Et parmi eux plus d’un se demande s’il ne
faudrait pas faire le saut aussi, par exemple parmi eux
les Œuvray, les Vallat, les Lapaire, les Villemin… La
vente ne rapporte de loin pas ce qui était espéré. Mais
enfin on pourra régler le solde de ce qu’on doit pour
partir et un pécule qui permettra de survivre quelque
temps en débarquant.

— Moi, dit Alexandre en redescendant vers
Fontenais, je n’aurais pas le courage.

— Moi non plus, rajoute Louise, on raconte que
là-bas il y a des Indiens qui volent les enfants.

On survit comme on peut, en cultivant son carré
à l’ombre de la maison. Au besoin on se sert dans le
potager des autres. Au chef-lieu, les autorités bran-
dissent le bâton à propos des pillages dans les cultures
des bourgeois, autour de la ville, et des maraîchers
plus au large. Les tentations sont vives. Un jour, Louis
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et Joseph ont escaladé le mur du jardin de l’hôtel-
Dieu, ils se sont goinfrés de belles framboises et de
groseilles. Dans la cabane à outils, Louis a chapardé
une hachette. Une autre fois il est rentré à la maison
en rapportant dans un journal cinq ou six belles
tomates. Le père s’est mis en colère.

— Oh, a bredouillé Louis, je n’étais pas seul, il
y en avait trois autres, et même le cordonnier de la
Rasse avec son gosse…

Ils pouffent tous comme des lapins. Puis on a
dévoré les tomates en salade en s’esclaffant, la
maman retenant du bras son gros ventre. L’appétit
n’a vraiment pas de morale.

— Je ne peux pas venir au bois avec vous, après
la soupe, dit Louis.

— Et pourquoi ? demande le père.
— Parce que je dois balayer la cour de l’école et

récurer le corridor.
— C’est une punition ?
— …
— On t’a puni pourquoi ?
— …
C’est Berthe qui répond :
— Quand le maître écrivait au tableau noir, il a

glissé un ver de terre dans la chemise de Valentine.
Elle a hurlé. Le maître aussi a crié. On ne l’avait
jamais entendu brailler si fort.

— C’est du joli, ça ! fulmine à son tour papa
Alexandre. Tu mériterais la trique.

En fait c’est une baffe de grande envolée qui
ponctue son coup de gueule. Ce que Berthe ne dit
pas, mais tout le monde au village le sait, c’est que
son frère est un feu follet, il ne peut s’empêcher de
faire le guignol devant la classe quand le maître a le
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dos tourné. Et surtout au catéchisme où le vieux
curé s’étrangle d’indignation quand il le surprend
dans une de ses pitreries. Mais, à dire vrai, le clown
quant à lui est persuadé que ses démonstrations font
plaisir à ses camarades. Il joue aussi un rôle de pre-
mier ordre là où il a du talent. Il ne se ferait certes
pas admirer en arithmétique. Son père, qui joue
désormais du bugle le dimanche après-midi devant
la maisonnée, en enseigne les rudiments à Joseph et
à Louis qui s’y mettent avec entrain. Papa en est
bien fier. Et la musique, on dit que ça rend les gens
meilleurs.

— C’est vrai ça, lance Joseph, le maître le dit
toujours quand on apprend les chants de Noël.

Et Louis d’en glisser une à sa manière :
— Tu parles aux adultes, ils te tournent le dos,

tu leur joues de la musique ils t’écoutent…
En tout cas, dans la musique du dimanche il y a

comme un élan d’euphorie familiale qui enveloppe
pour quelque temps parents et enfants d’une douce
quiétude, comme si plus rien d’autre n’avait d’im-
portance en ce bas monde.

« La roue tourne, c’est la vie… », a dit
Alexandre à monsieur l’instituteur. Tandis que les
filles désormais cousent et tricotent pour les dames
élégantes que ces travaux rebutent, Joseph l’aîné est
déjà apprécié dans les fabriques d’horlogerie du voi-
sinage où on lui a enseigné l’art de la gravure sur
montres, le guillochage. Voilà, c’est au tour de Louis
de quitter l’école, aujourd’hui après les adieux ponc-
tués d’un joli chant patriotique, le maître va dire à
Alexandre :
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— Je l’aimais bien quand même, ce Louis, je lui
ai pardonné tout ce que je pouvais.

— Avec vous en tout cas, il en a appris des
choses, ça lui servira.

Ce qu’il fait le mieux, outre son agilité dans les
branches quand il oiselle avec papa, c’est la musique.
«Les notes, dit maman Louise, ça lui entre comme les
hirondelles dans leur nid…» Au point que les
copains viennent le soir avec leurs trompettes, trom-
bones ou accordéons. Un semblant d’orphéon de bric
et de broc se constitue peu à peu et fait vibrer la pou-
traison des granges où ils répètent le soir. On voit
souvent les filles s’en approcher timidement, se pous-
sant du coude et gloussant. Louis s’est fait tellement
remarquer qu’un ancien de Villars lui a dit un
dimanche où la petite fanfare avait joué devant l’école
pour l’anniversaire du maire :

— Tu fais beaucoup de progrès, je vais te faire
cadeau de mon cornet, avec mes doigts crochus je ne
peux plus en jouer.

Louis a remercié, papa Alexandre aussi a été ser-
rer la main à Monsieur Prudat. C’est le moment où
Louis redresse les épaules et grandit de quasi deux
pouces. Désormais il est, avec un pantalon jusqu’aux
chevilles et un cornet de cuivre astiqué tous les
soirs, un autre de ces fameux gaillards qu’il a si sou-
vent admirés sur les parvis.

Voilà. Quand on a seize ans on louche un peu vers
les plus grands, les vingt ans, les affranchis. Petit à
petit on se met à faire comme eux, à lancer aux filles
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«des fions», comme ils disent, des quolibets qui font
rire et même rire jaune. On se met à boire aussi,
d’abord dans les granges où sont cachés les flacons
de goutte dérobés à la maison. Et sur les places de
fête, chaque village a sa fiesta annuelle. Du prin-
temps à l’automne les dimanches se passent, ici ou
là, en éclats de voix, en chansons patoises et en liba-
tions. Les jeunes gens s’initient à la bière, mais il
faut débourser, c’est plus simple de se soûler à l’al-
cool de prune et de revenir sur le bal avec une espèce
d’aplomb feinté…

C’est la tradition. Même si elle n’est pas codifiée
par les textes, elle veut que les garçons arrivés au
terme de leur scolarité se jettent à corps perdu dans
une beuverie à tomber raide. Un rite qui conduit
certains à quelques égarements. Par exemple en
attrapant les filles pour soulever leur jupe ou ouvrir
leur corsage. Elles s’en défendent toujours avec des
cris de pie, mais certaines en sont tout aises et c’est
celles-ci qu’il faut repérer, on saura les amener sans
dommages derrière les buissons. Louis a son idée là-
dessus et il a tôt fait de deviner celles « qui ne font
pas d’histoires ». Et on se pavane en braillant sur le
champ de foire, la première foire du lundi depuis la
leçon d’adieu où le maître avait parlé morale et pro-
grès. Passant, rue des Baîches, devant l’étal du
camelot de Soleure, Louis ne peut s’empêcher, la
bière aidant, de glisser un de ces jolis canifs dans sa
poche, une fine lame de Thiers au manche d’os de
solitaire, tranchant de choix et mine de rien. Il est
vite interpellé par le Suisse allemand ameutant les
passants. Le voleur ne va pas loin. À quelques pas, le
sergent de ville veillant au carrefour le saisit au col-
let et le retient pour que le volé retrouve son bien
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dans la poche du voleur, qu’il emmène aussitôt à
l’hôtel de ville. Éméché comme il est, Louis ne
résiste pas et la semonce qu’on lui balance n’est à
son oreille que chanson de mirliton. On le gardera
au cachot jusqu’à la nuit tombante, à la « chambre
de la chèvre » comme on dit aux enfants turbulents
pour leur faire peur. Quand il reparaît à la maison il
affiche une mine défaite. Son père le regarde à peine
pour s’exclamer en un gros soupir :

— Hé bien !
Les filles se poussent du coude.
— On dirait un de ces poivrots…
— Va te coucher, demain on va au bois, on a au

moins deux grosses charretées sur les bras.

Faut-il que Louis ait besoin de rachat, le lende-
main, il s’acharne comme quatre sur l’ouvrage, à
coups de serpe presque rageurs sur la ramille et le
chablis. Quand Alexandre ramène son butin au vil-
lage, il est tout voûté entre les bras de la charrette
tandis que Louis freine l’attelage, bloquant une des
roues avec la corde dont il a passé l’extrémité autour
de son épaule. C’est toujours ainsi, le gros effort à
chaque fois c’est la descente des combes avec ces
chargements. Louis a bien travaillé, papa rit sous
cape et bavarde devant la soupe comme si rien ne
s’était passé la veille. Même si la rumeur de l’es-
clandre de la foire est parvenue à son oreille le jour
même, colportée par les copains de bamboche ren-
trés bruyamment à Fontenais dans l’après-midi…
Quand on voit le pécheur se racheter comme Louis
aujourd’hui, l’indulgence est de mise.
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