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A LA MEDIATHEQUE DE ST-MAURICE

1930, naissance a Porrentruy.
Son pere est instituteur, sa mere d’origine paysanne.

Adolescence mouvementée; il entreprend des études a
Porrentruy, Zoug, Brigue qu’il abandonne en 1947 pour
s’engager aux PTT.

1952-1954, cours d’art dramatique a Geneve. Il exerce alors de
petits emplois pour vivre.

1954, retour dans le Jura. Théatre des Malvoisins et est employé
dans un atelier d’architecture.

1957, mariage avec Thérése Laval
1961, cadre commercial dans une usine textile a Alle.

Engagé activement dans la lutte séparatiste, il met alors sa
poésie au service de ses convictions et publie en 1967 Liberté a
I'aube et est considéré, avec Jean Cuttat, comme le poete de la
révolution jurassienne.

1971, il reprend la Librairie du Jura a Porrentruy

1978, député socialiste au premier Parlement de la République
et Canton du Jura.

1979, délégué aux Affaires culturelles de la République et
Canton du Jura.

1981, vice-président de la Fondation Pro Helvetia,

1989, il est accueilli a I’ Académie Mallarmé, a Paris.

Divers voyages en Italie, (1960) au Maroc (1968), en Roumanie
(1969), en Yougoslavie (1973), en Tunisie (1980), en Espagne

(1981), au Québec (1984), en URSS (1985), en Ecosse, en
Angleterre, en Irlande (1986), en France, en Allemagne.



Aujourd’hui, retiré a Courtelevant, en France voisine, il se
consacre entierement a 1’écriture.

(EUVRE

« Ecrit sur un Mur, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1954

= Vert Paradis, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1955

= Chronique du guet, Ed. Mercure de France, Paris, 1961

= Chronique du chévrefeuille, Ed. des Compagnons de la Marjolaine, Bassecourt, 1957

= Liberté a I'aube, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1967

= La montagne humiliée, (& René Char), 1978

= Les voleurs d’herbe, (a Bernard Bédat), 1978

= Les Deux Versants de la solitude, Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, 1969

= Feu pour feu, Editions de la Prévoté, Moutier, 1965

= Louve, Ed. Bertil Galland, Lausanne, 1972

= La Nuit en miettes, Ed. Bertil Galland, Lausanne, 1975

= Je ne sais pas si vous savez, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1975

* Un Train peut en cacher un autre, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1979

= La Claire Voyante, poémes, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1981

= Les Rescapés et autres poemes, Editions de 1" Aire, Lausanne, 1984

« L'Année des treize lunes, Editions de 1'Aire, Lausanne, 1984

= Toutes les vies vécues, Ed. Empreintes, Lausanne, 1989

= Le Dire Le Faire, Ed. Empreintes, Lausanne, 1991

= Maitres et valets entre deux orages, Bernard Campiche Editeur, Yvonand, 1993

= Une enfance de fond en comble Ed. Empreintes, Lausanne, 1993

= Le Repentir du Peintre Ed. Empreintes, Lausanne, 1995

* Le Déjeu, Ed. Bernard Campiche, Yvonand, 1997

= Au rendez-vous des alluvions, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 1997

= Sauver sa trace, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2000

* Quelques fourmis sur la plage, Société jurassienne d'Emulation, Porrentruy, 2001

= Fables des orées et des rues, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2003

= L'Adieu aux abeilles et autres nouvelles, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2003

= Le Mot musique ou I' Enfance d'un poéte, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2004

* De Cime et d'abime, Editions Seghers, Paris, 2007

* Dans la fievre du migrant, Editions Le Miel de 1'Ours, 2007

= Emergence, Ed. Empreintes, Chavannes-pres-Renens, 2010

* La poésie en chemins de ronde, Ed. Empreintes, Chavannes-pres-Renens, 2010

= Autour de liberté a I'aube. Correspondance 1967-1972, Alexandre Voisard et Maurice
Chappaz, Ed. des Malvoisins, Fontenais, 2010

= Accrues. Carnets 1999-2008, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2011

= Le poete coupé en deux, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2012



= Epars

= L’Intégrale de ses ceuvres a été réuni en neuf volumes de 2006-2011 chez Bernard
Campiche

Une ceuvre riche et divers qui rassemble entre autres, des poéme en prose
bref (Ecrit sur un mur, Vert Paradis, Chronique du guet, Feu pour feu, Les
Deux versants de la solitude) ; des poémes en vers courts (Liberté a 'aube) ;
des récit en prose poétique (Louve); des poémes en vers libres et brefs
poémes en prose ou OPERA AMOROSA (La Nuit en miettes, La Claire
Voyante, Pour la musique, Priére pour aller a la chasse avec les lievres, Toutes
les vies vécues); de la prose prosaiques ou brévissime récit ou OPERA
BUFFA (Je ne sais pas si vous savez, Maitres et valets entre deux orages, Un
train peut en cacher un autre) ; des petites nouvelles (L’Adieu aux abeilles) ;
un roman (L’Année des treize lunes) ; des poéme bref en vers courts

(Les Rescapés, Le Dire Le Faire, Une enfance de fond en comble, Le Repentir du
peintre, Le Déjeu, Sauver sa trace); des extraits de carnets de notes (Au
rendez-vous des alluvions, Quelques fourmis sur la plage, Fables des orées et des
rues) ; un récit autobiographie (Le Mot musique ou l'enfance d'un poete)

Prix et distinctions

Prix du Jura libre 1967

Prix Schiller 1969 et 1994

Prix du Canton de Zurich 1982

Prix des arts, des lettres et des sciences du canton du Jura pour la



législature 1987-1990 (1991)
o Prix Max Jacob 1996
o Prix Alain-Bosquet 2011 pour I'ensemble de son ceuvre

Naissance a la poésie...

Le coeur de la terre...

Un jour, j'étais alors 4gé de sept ans, j'avais demandé innocemment a mon pere ce qu’il y a
sous la terre et si quelque chose de vivant y habite. « A l'intérieur de la terre, me dit-il, il y a
le coeur de la terre. »...

J'avais trouvé bientot un coin de terrain sablonneux et je me mettais a creuser un trou large
comme une paume. ]'avais a peine donné quelques coups de pioche qu’une forme flasque de la
grosseur d’'une noix m’apparaissait. Je la pris vivement dans ma main : c¢’était doux et chaud,
c’était bien un cceur, probablement un ceeur d’animal. Mais la découverte était si inattendue,
si brutale, que je criai comme un fou : « Le ceeur, j'ai trouvé le cceur de la terre | » Bien vite
ma joie se changea en scrupule, puis en peur. Enfin je cédai a une véritable panique et
j'enfouis a la hdte le cceur ou je venais de le trouver. Un sentiment de sacrilege et de
malédiction s’empara de moi, les arbres se mirent a danser, les maisons a pencher et j'eus le
sentiment que le ciel s’assombrissait...

Toujours est-il que deés ce jour je fus préoccupé par le moindre événement qui se joua devant
mes yeux et qu’une certaine angoisse ne me quitta plus, implacable et légere, scellée sur ma
poitrine tel un scapulaire...

Plus tard, vers ma quinzieme année, une anthologie poétique que ma sceur ainée utilisait en
classe était parvenue entre mes mains. |’y lisais distraitement des textes peu faits, a cette
époque, pour susciter mon enthousiasme ... lorsque je tombai sur un poeme d’Eluard comme
un papillon nocturne bute sur la lampe. Le titre en était Sans age et le poeme commengait
ainsi :

Nous approchons
La terre en a le coeur crispé

Je relus plusieurs fois ces deux vers sans pouvoir poursuivre. |'étais bouleversé. Je revivais
obscurément, a la limite de la conscience, la mésaventure prodigieuse de mes sept ans. Je me
revoyais petit enfant, mais je me voyais mal a travers plusieurs images superposées, comme
dans une vie antérieure, je me revoyais étrangement penché sur la terre avec ma petite pioche.
Comment décrire, et cerner, comment éclaircir ces choses qui se sont passées dans les marges
du réve ? Tout s’illumine et aveugle le regard trop vorace, le paysage s’enfle, les oiseaux
familiers se dispersent en milliers d’étincelles, les mots se déforment en un écho inextinguible.
Je n’ai qu’une seule certitude. C’est que ces deux vers d'Eluard, phares soudain projetés sur
ma premiére enfance, m’ont fait sortir d’un seul coup de ma chrysalide. Je venais de naitre d la



poésie et ma sensibilité ainsi libérée, aiguillées n’allait plus cesser de me pousser au-devant
des périls et des passions.

Pour une maison dans un arbre

Les débuts...

Pierre-Olivier Walzer, un maitre qui «a guidé mes premiers pas, si
incertains sur la voie difficile de la poésie, qui m’a guéri de mes angoisses et de
mes doutes et qui a ouvert toutes les portes utiles a mon épanouissement... »

1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un désarroi qui ne s’apaise pas. Des
tourments confus me retiennent d’étre, l'incertitude et le vague a l'ame me retiennent de devenir.
L’ennui me cloue au fond des classes ot je révasse et m’étiole.

Je saurai bientot que je me mets en état de résistance. Contre l'institution scolaire d’abord. Contre la
famille ensuite qui est solidaire, 6 combien, de ladite institution. On dit en de tels cas : « Il est en
crise. » Et c’est un euphémisme. En réalité, j'écris. ]'entre en écriture comme on prend I’habit. Je m’y
plonge tout entier et m'y enferme clandestinement. La poésie est mon étoile, mon cap, mon recours. Et
nul ne sait car nul ne doit savoir. C'est une affaire intérieure qui ne tolérerait aucune ingérence
étrangere. Vient néanmoins le temps du doute, la terrible interrogation sur le sens de cette folle
entreprise. Le sens... Quel sens ? Toute chose doit-elle avoir un sens ?

M. Walzer me recoit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui remets une forte liasse de
manuscrits. Le maitre parcourt les papiers rapidement et me parle avec douceur. Il me demande de
revenir une semaine plus tard pour lui permettre de lire a loisir. Quand nous nous revoyons, il ne me
parle pas de moi, mais de la poésie, de ses grandeurs et de ses exigences. Il ne portera pas de jugement
sur mes poemes mais approuvera que j'y voue toute mon énergie. 1l me convaincra que l’écriture est
un long, un tres long apprentissage et qu’il me faudra beaucoup travailler avant de mériter quelque
éloge que ce soit.

Quelques années plus tard, le maitre m’écrit que je semble « cette fois (...) tenir le bon bout ». Ce sont
ses mots, et il ajoute : « J'ai été tres heureux de vous découvrir (...) tel qu’en vous-méme, enfin, la
patience et la longueur de temps vous ont changé. »

Des cet instant, je sais que je peux compter sur moi-méme et que Walzer me fournit une sorte de
brevet de poete qui me donne une confiance et un courage fou.

L’attention de Walzer ne s’arrétera pas la puisqu’il créera, avec son ami Jean-Roch Helg, les Editions
du Provincial tout expres pour moi. Puis, par ses démarches audacieuses il m’ouvrira, a Paris, les
portes prestigieuses du Mercure de France.

Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c’est, ici, consternation et désespoir. A quelques mille voix
pres, le peuple jurassien vient de refuser le principe de l'autodétermination. Le lendemain, Pierre
Olivier m’écrit spontanément :

«... C'est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des peuples malgré eux. Mais c’est a ces
folies-la que I’on mesure la vertu de quelques-uns. Ce sont de bien grands mots, mais c’est vrai, je me
sens blessé, avec vous, dans notre dignité jurassienne. Pour toi, c’est facile. Il faut avaler ton ameére
salive, et penser a autre chose. Cette lutte est maintenant sans issue pour longtemps. Alors travaille
comme un fou pour devenir quelqu’'un du premier ordre, pour parvenir a cette hauteur ou tout mot
tombé d'une plume peut devenir mot d’ordre, drapeau, explosif. En dehors de cela, on se laissera
grignoter par les vaines agitations qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas
inscription dans I'histoire. Toi, tu as tout ce qu’il faut pour ne pas rater ton inscription. Allez,
courage ! ...



Voila la grande lecon d'un homme qui veut garder constamment, et qui y parvient, la bonne hauteur
par rapport au provisoire terrestre, la bonne distance par rapport a l'événement. Non qu'il faille
refuser I'événement. 1l s’agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant les ressources de notre
seule force créatrice. Travaillons, travaillons farouchement dans la mine, au cceur de l’essentiel, pour
en extraire et en magnifier le durable. Travaillons a faire fructifier nos talents pour que notre propre
vérité soit entendue et trouve sa juste place dans le concret des ceuvres universelles. Mon maitre, mon ami

La poésie, « une planche de salut » ?

« Je peine sur le sens je compte sur mes sens... »

L’homme, présent au monde, observe, écoute, tandis que le poete
traduit, confiant dans ses sens....

Le temps m’enseigna qu’il n'y a pas de vérité. Ou plutot que la seule vérité est celle qu’on
écrit, a laquelle on sait donner une forme. Le monde n’est pas tel que nous le voyons, il est tel
que nous le disons. L'art seul, en son éternel et ravageuse remise en question des relations de
I’homme avec la nature et la culture, donne un sens a notre destinée...

Oui, le poete donne un sens a la vie et sa poésie n’a de sens qu’elle-méme. Mais si la vérité est
dans l'encrier, 'aventure est au bout de la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot
par mot, syllabe par syllabe devant vos yeux hallucinés. Vous comprenez que vous étes encore
en vie parce que vous avez trouvé réponse a des questions qui n’étaient pas formulées. ..

Quand il s’agit de prendre parti, le patriote se dresse en méme temps que le poete, tous deux
se conjuguent pour tenir le discours naturel qui ne déroule pas a priori d'un projet
intellectuel. Mes pairs vous l'affirmeront d’une voix unanime : 'engagement jurassien est
une affaire de cceur et de tripe. René Char m’écrivait en date du 30 septembre 1967 : «Nous
poetes empéchons auprés des meilleurs que I’espoir soit tourné en dérision... » Quel rappel,
quelle lecon ! Ces paroles m’en ont convaincu depuis lors : la poésie est liberté, c’est en elle
qu’on trouve les ressources d’espérance pour échapper aux gouffres et aux monstres glacés. La
poésie a éclairé notre nuit, que la poésie soit remerciée.

LE BAGNE DES MOTS

L’écriture est un effort incessant de fourmi sur I’ardoise trop lisse, une tiche d’abeille en un
printemps de givre, et je n’ai guére connu, moi qui ai trimé dans toute sorte de petits métiers,
de travail plus concret, plus matériel. Les mots roulent sous votre plume comme des billes
dans I'huile...



Nous avons une culture parce que nous avons appris a vivre ensemble, 4 nous exprimer en
tant qu’individus sur une terre donnée et que nous jouissons des intéréts d’un patriotisme
commun.

Pas a pas mot par mot

Tirant lecon des paroles échangées au long de sa route, il note, élague, temporise, épure,
ratisse, jauge, tamise, tdtonne, se hasarde sur ces chaumes, se risque d ces feux de petit jour.

L'informulé le tenaille et I’accable. A chaque foulée les mots lui viennent comme des touches
de pollen sur la bouche. Pour quel miel perlant a ses levres ? »

« Qu’attend-on du poete qui s’avance avec son livre ouvert ? Qu’il nous parle de lui,
assurément, avec sincérité et talent et, ce faisant, qu’il nous parle de nous. Qu’il nous parle de
lui comme de nous. Que sa trajectoire lumineuse nous éclaire sur la notre. »

« Songeant a cette distinction constante que l’on fait entre la poésie et la prose (pour éviter de
parler de dichotomie), je vois que I’exercice de la prose consiste a étre dedans (les choses, le
concret, la logique) tandis que la poésie pousse vers les confins et I'au-dela, vers "exploration
du dehors (incidences, fatras, éboulis). ...

La prose nous requiert en l'enclos de la clarté et de la régle, la poésie nous attirant vers les
marges, repéres si aléatoires qu’ils sont vite tentaculaires jusqu’a l'envoiitement. Coques de
noix sur l'océan déchainé. »

« L’acte poétique est par essence paradoxal. Le poéme, dans son effervescence, dit tout et son
contraire. C’est ainsi, sans doute, que la poésie est totale... »

« Du poeme comme journal intime. Ma poésie aura été un chantier, a jamais inachevé (et
désespérant) ou j'ai eu a m’interroger pour me comprendre et pour situer mon rapport au
monde. Préludes et fugues autour des trois regnes, parmi les quatre éléments présents a
chaque pdle de mon étre. Dans cet enchevétrement baroque et sorcier, j'ai souvent et avec
insistance évoqué 'animal, la béte comme une parodie d’alter ego. Le frere inférieur ne m’a
pas fui, ne m’a jamais fait faux bond. »

« Celui qui aborde la poésie comme un exercice n’est pas de ma tribu. Ni celui qui désosse les
vers jusqu’a la moelle. Ni celle qui demande a sa poésie de se faire écrin pour ses larmes.
Quiconque lit le poeme comme il se mire dans I'eau étale est mon frere. »

« Ecrit-on seulement pour se consoler de n’étre que soi-méme en face de I'autre qui palit dans
le miroir ?
De poetes réécrivent interminablement le méme poéme en lui inventant de nouveaux atours.
D’autres republient sans fin le méme livre comme une affirmation du « meilleur d’eux-
mémes ».
Tel un mouvement perpétuel infernal ramenant déespérément a celui qu’on fut dans une
macération de réminiscences fermant I'horizon a celui qu’on sera. Le salut ne serait-il
justement dans l'oubli de qui l'on était et l'attente sereine voire laborieuse de celui qu’on
deviendra ? »

La poésie en chemin de rondes, Ecriture

« ... 1l arrive au poeme d’emprunter une voie de traverse pour parvenir a son dessein: risquer
'image incandescente qui illumine le territoire ou s’accomplisse (atout singulier) I'aventure



de la parole. Pour autant, la métaphore n’a pas pour vocation d’égarer le lecteur, qui aurait
tort de voir en elle, immédiate ou apprétée, une triviale ruse destinée a le troubler. Subissant
lui-méme sans reldche une mise en demeure du langage, qu’il ne saurait asservir mais dont la
maitrise est tout l'enjeu, le poete s’évertue a mettre en garde qui veut l'entendre: retourne les

pierres, gratte le sable, méfie-toi du sens premier. »
Le Déjeu, Avant-dire

« Terre ou fer ? Taire ou faire ? Faire le fer ou taire la terre ? Derriere les mots, cette attention
obstinée, cette intention qui ne s’avoue pas, ce drame de revivre sans cesse le monde dans les
mots perpétuellement torturés. »

Carnets furtifs, in Ecriture, 1983

Le poete meuble le silence de ses propres doutes bourdonnants et fertiles. 31 mai 93

Braves gens, calmez-vous ! Le poéte ne traque pas, comme vous le supposez, 1'indicible dont
la capture ne vous réserverait que des pieges. En quéte seulement du réel, ce qu’il vous en
restitue est bien la réalité en creux, le creux du relief que tant d’autres, pour le célébrer,
polissent a I'envi. 21 octobre 97

Au rendez-vous des alluvions, Djoffe

Je traque les signes qui parfois s’organisent en signaux. Saisir les signes de poésie, étre
attentif a ce qui clignote et reste cependant invisible.

Dire sans attendre. Que la parole s’éléve aussitot dans l'urgence. Par exemple pour raconter
vertigineusement la bréve histoire du bourgeon. Ou celle de la cascade pour qui la mort seul a
un sens.

Pousse tes mots devant toi comme le scarabée roule sa pelote. Qu'ils soient tout ensemble ton
secret et ton embleme.

La poésie n’existe que par ce que tu lui apportes de sens, par ton expérience personnelle. ..

Au rendez-vous des alluvions, D’un calepin de brindilles (a Jean-Pierre Monnier)

On peut fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascese balisant des voies vers un
ailleurs. Mais on peut aussi l'exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui



est aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé, il constitue la
meilleure des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde. ~ 18 novembre 95

Etre non pas de son temps mais présent au temps ainsi que, a I’'aube, 1’églantine en son
calice. 29 décembre 95

Au rendez-vous des alluvions, Décritures

CARACTERISTIQUES

Une ceuvre nécessaire

« Je suis poete. Je le suis profondément et, aussi loin que je fouille dans mon passé, je ne me
souviens pas d’avoir échappé a cette condition, privilégiée sans doute, mais encombrante a
bien des égards. L'enfance m’a confié un poids de trouble que les ans n’allégent pas. ..

Le role de l'écrivain est d’écrire et je crois qu'il faut mettre en doute tout ce qui n’est pas dans
ses livres...

Ma vie de poete me relie au monde, non a des abstraction.»

« Pourquoi j’écris », Gazette littéraire 1971

Style

« Poete, Voisard s’est inventé toutes sortes de langages, toutes sortes de
ruses rhétoriques, toutes sortes de figures et d’alter ego, tout un réseau
compliqué d’'images pour essayer de formuler l'informulable... » (A.W.)

« Solennité d'un discours lyrique personnellement habité, tendu par le
recours a des facons de proverbes et a des adages privés, référence
constante a un environnement naturel, avec sa faune, sa flore, les quatre
éléments, avec des personnages désignés par leur fonction, leur statut ou
leur activité, et qui sont plutot des figures que des individus -autrement
dit un réel familier, connu, repérable et reconnaissable, et donc tres
proche, mais en méme temps rendu a distance de la figuration et du
symbolique... » (A.W.)

Musique et rythme...




« Dans les années 60, j'avais demandé au poete comment il écrivait, et il m’avait
dit cette chose étonnante pour un adolescent amateur de poésie : la phrase
tourne et se forme et se reforme longuement dans la téte avant de se
poser, alors presque définitive, sur le papier; et ce qui est le critére
déterminant pour décider que le moment est venu de déposer la phrase,
c’est un critére d’harmonie et de nombre au sens ou je l'entends ici. »
(AW.)

Les themes

Une ceuvre qui prend naissance dans 'enfance du poete et qui puise sa
séve dans les mots et la nature, tous deux allant former un langage
ininterrompu: «Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais
que des bribes que j’entassais fébrilement et qui finirent par constituer un fonds
d’énigmes auquel, devenu homme, je mesure encore ma chance et mes cadences».

Le pays et le rapport au pays natal est essentiel et partout au travers des
paysages parcourus, animaux, végétaux observés, hommes rencontrés...

Le pays aussi de I’enfance...

« Mais en m’enracinant de plus en plus profondément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai
pas cessés de me battre pour préserver ce pays d’enfance, justement parce qu’il intégre,
symbolise et exalte a la fois tout ce qui le constitue et le prolonge, terre, faune, paysage,
amitiés, communauté d’hommes rivés a leur sol. La conscience absolue de participer a une
harmonie majeure, d’appartenir pleinement a une entité qui, au nom méme de la poésie et de
son exigence, ne se met pas une seconde en question...



En disant les autres et leurs folies, en célébrant l'espace qui nous réunit et ou nous nous
reconnaissons immanguablement, je m’apercois que j'ai dégorgé mes propres obsessions, qui
viennent de loin et qui me donnent, au seul sens propre, des ailes infatigables.

Rien de littéraire la-dedans. La littérature n'intervient que par référence et subsidiairement
par convention de langage. Je suis habité par la passion d’épouser fraternellement la chair la
plus chaleureusement proche. La poésie m’aveugle, mais elle me tient debout. »

Passion du pays natal

L’enfance...  rappelée, regrettée, imaginée, elle qui pousse le poéte
vers les choses non a voir mais bien a « appréhender », a « épouser ».
Rapport charnel et « poétique » aux choses.

« Enfance ! Il me semble, aujourd’hui que je me vautre dans les hautes herbes du souvenir,
que la mienne aura duré mille ans. Peut-étre méme survit-elle au coin du feu, a I'angle d'un
matin banal. Immémoriale, infinie, éternelle, elle me suit pas a pas dans mes allées et venues,
elle me pousse vers des bosquets inconnus ou je cherche quoi que ce soit non pas a voir, d
découvrir, mais a appréhender avec les mains, mais a épouser avec la voix, quelque chose de
simple comme une feuille d’érable ou d’incroyable comme une ancolie. Elle m’arrache a la
vaine sérénité du travail accompli, elle m’engage a la solitude, a la réverie qui ouvre de
nouvelles portes dans 1'épaisseur des nues. Elle marche a mes cotés, comme une sceur de
fumeée, comme une brise apprivoisée. Parfois cependant elle s’attarde, sans doute en un lieu ou
j'aurais dil étre : alors, esseulé, je ne suis plus qu'un pauvre comptable, un béat buveur de
biére, un benét insulteur de grives, un bourgeois fatiqué chercheant des sous.
Mais a peine est-elle a nouveau pres de moi quélle m’invite a prendre de la hauteur, a renouer
avec l'éclair et la lueur, avec la clairvoyance et le frisson. Sans doute ni Tristant, ni Dante, ni
Orphée n’eurent-il de compagne plus secrete, plsu exigeante, plus salutaire. Je la vénere
aujourd’hui pour ce qu’elle me ber¢a naguere, pour ce qu’elle me cache maintenant encore de
délectable ou de briilant. »

Pour une maison dans les arbres

« Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais que des bribes que j’entassais
fébrilement et qui finirent par constituer un fonds d’énigmes auquel, devenu homme, je
mesure encore ma chance et mes cadences. Sans doute l'enfance ne m’a-t-elle pas révélé
'essentiel. Du moins m’aura-t-elle 1équé le besoin de m’interroger sans reliche sur les abimes
que je frolai, sur les sommets que je pressentis subrepticement parfois. »

Pour une maison dans les arbres

L’amour et le désir de la femme, mére ou maitresse...

« L’amour a les cheveux du monde, la voix de tous les jours, et les fleches du soleil. Il court
quand il veut, si les saisons de miel s’arrétent de tourner ou si la folie monte la garde aux
carrefours. L'amour s’assied ou il peut, sur les murs de la mélancolie ou sur les chevaux
maigres de la pluie. L'amour ne voit pas ce qu'il fait, il caresse les rivieres et bitit son aurore a
midi. L'amour s’endort sur les clous des étoiles. 6L amour n’a pas de nom. »



Ecrit sur un mur
La quéte... d'une place dans ce monde

Le poéte voyage vers quelque chose d’indéterminé. De la 'angoisse ou
tout au moins 'impatience. Sort commun a toute ’humanité : le désir
sans objet, que la vie ni ses souffrances ne peuvent assouvir, regret sans
nom qui alimente les fantasmes.

La solitude...

LE PAIN DES TENEBRES
Solitude, ma douce amie, retournez a vos troupeaux de feuilles mortes, a vos orages sans
appel, a vos ouvrages sans défense. Je ne piétinerai plus vos siécles de rumeur et de proverbe.
Je ne dirai plus mes mots qui briilent, ni les comptines qui saignent.
Les enfants montent sans fin a la cime des chénes. Leurs corbeilles s’emplissent de rires et de
visions. Ils se marient aux creux des branches et se séparent au clair de lune, puis ils
marchent jusqu’a ce que le réve les saisisse par la chevelure.
Solitude, 0 solitude, la journée est finie. Et tu n’as pas quitté le carrefour ou je ne passe plus.
Ta main d’herbe tremble au milieu des broussailles et les enfants perdus s’endorment en la
multitude de mes bras dispersés par le vent, hors de la mémoire, hors des espaces jaunissants
redevenus chimeres.

Les deux versants de la solitude

LA SOLITUDE

Lorsque l'hiver se présenta au seuil de sa maison, le chasseur vieillissant accorda sa
complainte au cri noir des furets siégeant dans les taillis tombés du ciel, le geai solitaire, vétu
de brume et d’espérance, mit au jour ses joyaux méconnus, fables, colliers, glands et pierreries
diverses.

Les pieges étincelérent sous I’humus ou les saisons accumulent ’encens.

Les deux versants de la solitude



Ecrit sur un mur et Vert Paradis sont des livres de 'enfance et de
"adolescence : a peine vécues, elles reviennent hanter la poésie.

Voisard parle alors de ses jeunes années comme si c’était de I'histoire

ancienne, avec des regrets et comme si cette époque, presque mythique,
avait duré mille ans.



Prose poétique qui emprunte a la poésie ses images denses, son
énonciation particuliere, mais est fidele a la prose par le fait que ces
textes sont construits chacun comme un tout dont les éléments son tres
solidaires.

Les poemes s’organisent en un livre avec un début, un développement et
une fin, plutdt qu’en un recueil de textes indépendants.

Ecrit sur un muy, 1954, Edition du Provincial, Porrentruy

« Celui qui a écrit sur les murs » Jean Cocteau

Je me souviens souvent des choses que je faisais pour oublier celles qui me faisaient mal. Je
recompte les jours perdus d’avance, la lumiére écrasée de mon vieil amour pour Sophie. Je me
dis : ou ai-je connu cette main en forme de flamme, le sel de cette rose ? Et tout est a
recommencer. Apprendre a marcher au bord du toit, comme les hirondelles.

Je n’ai pas chanté les rivieres et les épines du monde pour qu’on croie a ma folie. |'ai souffert
quelque fois de I'atrocité de mes mains pales en face du soleil. |'ai crié souvent a cause de la
solitude qui ne m’apportait pas le fruit tant attendu de l'amour et du temps. ]'ai chanté pour
qu’on me reconnaisse entre les millions d’amoureux. Ce que je chante et que je cherche, je le
trouverai peut-étre pendant la féte humide du sommeil.

Chaque fois que par mégarde nous étions deux sur la méme montagne. Chaque fois que
montait la seve dans le mois mort. Chaque fois que les papillons souffraient de leur grandeur.
Chaque fois que le bonheur consistait en un simple silence, simple comme la pierre précieuse.
Chaque fois que nos pas tournaient. Nous étions tous semblables, et jamais les mémes,
descendus de la méme étoile vers la méme issue.

Ceux qui s’aiment connaissent les haies secretes de l'attente. Ceux qui s’aiment savent ou
murmure la pluie et ou dorment les roses du réve éternel et multiple. Ceux qui s’aiment
cuirassent le sommeil et ménent les étoiles au bout du monde, du bout de leurs doigts. Ceux
qui s’aiment brisent les frontieres du sentiment. Ceux qui sément la lumiere de leur regard
sur les pierres de minuit.

Ma poitrine trouée se lasse de me voir espérer. |'ai encore toutes les marches a monter, tous
les fronts a affronter, tous les sourires a apprendre. Me retrouverai-je aprés 'oubli ? La



poussiere des choses s’échappera de mes doigts. Il me faudra compter les pavés des hommes et
établir leur équilibre entre les jours douteux et les doutes nocturnes. La besogne sera rude.
Mais quand I'été aura glissé derriere I'horizon, les faibles seront préts a régner.

L’amour a des fléches pour percer les cloisons du délire, des clés pour annuler les énigmes. Il
fait vivre les arbres et mourir les poisons de la pierre. S'il prend I’allure indécise du jour, c’est
pour mieux assaillir les grises volutes de l'incertitude. Il séme les brises de mai sur les
mémoires solitaires et démasque le soir les ombres des songes, dans les ruelles désertes.
L’amour survit aux silhouettes de parfum. L’amour marche la téte haute.

Vert P amdis, 1955, Edition du Provincial, Porrentruy

VI

Il faudra bien qu’un jour les cours de chiteau longtemps visitées renoncent a leur secret. Que
de journées avons-nous passées a attendre devant la porte que le fronton parle, enfin ! et que
l'on sache a quelle heure, ici, a quel instant I"'ombre ne trahit notre véritable stature. Mais
I"ombre tournait, et tourne encore, et I’'on ne put jamais I’habiller de nos minces soucis. ..

Au réveil nous avions un gotit de belladone sur les levres et nous avions oublié les images des
étranges contrées. Sophie, apres le réve, tenait ma main serrée dans la sienne. 1l me semblait a
ce moment qu’elle au moins ne me quitterait jamais. Mais nous changedmes de lieu en méme
temps que d’ame, et les étoiles s’assombrirent.

VIl

Je me souviens aussi : le silence. Le silence que les foréts avaient seul admis comme témoin de
leur inépuisable majesté. Lorsque livré a moi-méme je m’égarais dans les sombres galeries de
ronces et d’arbustes, je cherchais le coin de mousse pour m’asseoir, dans ’attente du cri du
geai. Et le miracle, chaque fois, avait lieu : c’est en cherchant le repere de l'oiseau que je
sentais mon chemin venir a la rencontre de mes pas. Le labyrinthe s’éclairait...

L’aboiement lointain de la chienne nous rappelait a nos cartables froids, mais nous nous en
allions malgré la présence noire du maitre, vers les chaleureuses clartés de nos herbiers.

VIII

11 suffisait d’écarter quelques rameaux dans la haie pour qu’apparaisse le pile et émouvant
visage de Sophie. Derriere elle, derriere son sourire, le cortége printanier passait lentement,
couvert de pétales frais et de parfums oul les abeilles trouvaient assez de suc pour leur vie.

Je me souviens que dans la main de Sophie l'épine du rosier renongait a ses droits, la rose était
plus odorante que nulle part en nos jardins. Au petit matin, il nous était permis de boire la
rosée, et nous savions que la fraicheur ainsi acquise restait pour longtemps en nous comme un
trésor.

Que fallait-il pour que nos yeux gardent le reflet de cet inestimable bien ? De la patience peut-
étre, et le courage de tenir la lame dans sa main, jusqu’a ce que la route poussiéreuse soit
visible. Mais tout acier, sur notre peau, était devenu brilant.

X

« Nous ferons, disaient les enfants réunis sous les arbres, que le printemps ne s'use pas, que la
litorne vienne encore manger l'avoine sur nos sentiers, que nos papillons ne soient pas
emportés vers des cryptes ténébreuses ou seules se hasardent d’anxieuses chauves-souris.
Nous ferons que les visages auxquels nous avons cru repassent sous nos yeux. »



Le soir venu, ils se séparaient, chacun emportant une page vierge du livre nostalgique qu’ils
écriraient plus tard. Ils devenaient subitement graves en pénétrant dans la tiede maison ou la
mere, qui préparait les bouquets de lilas, égrenait a haute voix ses fréles souvenirs, dont les
plus banals étaient pour nous les plus émouvants.

C'est dans le recueillement, dans ce crépuscule que les enfants faisaient I’addition de leurs
illusions tandis que leurs mains toujours plus fortes, se préparaient a d’autres conquétes.

XVI

Je me souviens des mots que je ne comprenais pas, que je ne comprends pas emncore
maintenant, et qui restent ma raison de réver, ma raison de vivre derriére des murs gris. Qui
fut cette femme sentant I’orange et le jasmin, qui écrivait des vers en imprégnant sa plume de
son sang ? (Louise Labé)

Sophie aussi, a ce sujet, interrogeait les gravures et les roses, dans sa haute chambre jaune.
Peut-étre découvrit-elle quelque indice lorsqu’un jour, dans le verger. Une larme glissa sur sa
joue. « Pourquoi tant de réelles blessures, dit-elle. Pourquoi cette tristesse toujours a l'affiit au
tempes les plus pures ? » Et, avant que je pusse répondre, elle disparut.

XVII

Je passai un été en dehors des villes, a chercher le nom de la pierre qui croissait au fond de ma
gorge, d mesurer les chemin de mon souffle. Mais les jours et les nuits allaient plus vite que
mes certitudes. Au bord de I'étang paisible, je me mis a lire dans mon visage : les tempétes
ravageérent mes miroirs.

Sophie partie, mon épaule fut abandonnée aux loups et au givre. Il eiit suffit qu’elle soit Ia,
avec sa paume tiéde, et qu’elle parle. Des papillons eussent accueilli nos dialogues de sourds,
des lampes eussent éclairé ses seins a peine mirs. Mes diadémes restérent sans rubis au fond
du lac.

O enfance, navires engloutis, feuilles d’érable arrachées, blancheur sur tant de front mal
défendus contre la pluie, 0 cerisiers ! ['erre sans voix dans vos dédales, et quand méme je
murmure, avec l’espoir d’étre entendu dans la ville qui ne sait rien de ma misere.



R/ Sophie rappelle la Sylvie de Nerval
Préface aux testaments de I’ermite, 1955, Edition du Provincial, Porrentruy

« Ainsi passent mes journées, a chercher dans le temps les insaisissables formules de la grice.
Je me rapproche chaque jour de la montagne bleue dont les replis recelent d’évidents secrets.
Ma quéte peut bien affaiblir mon orgueil et mon corps : je vis de peu de fontaines. »

Epars

Chronique du chévrefeuille, 1957, Ed. des Compagnons de la Marjolaine, Bassecourt
(offert a Thérese Laval en bouquet de fiangailles)

Je quittai mes jeux de dés et mes adages sous le chéne et marchai vers le village ou une fenétre,
malgré I'heure avancée, restait allumeée.

Un miel ancien m’y fut offert, ainsi que l'eau-de-vie qui, légére, arraisonne les tourments. On
mit la table devant moi et celle que j'aimais approcha la lampe.

Aimée | tu déposas le chevrefeuille entre nos paumes, de sorte que toute parole eiit été vaine.
Tu n’as plus désormais d’aveux a mettre a ma portée.

kg

Mon ile fortunée

Ma lingere docile

Mon courage

Mon aveuglante page blanche

Chronique du guet, 1961, Mercure de France, Paris

Le désir a changé d'objet, mais il reste lui-méme.

Le livre et l'écriture deviennent des thémes comme en témoignent les
titres : préface, testament, chronique, bulletin, cahier.

Le sentiment d'une certaine urgence est permanent : poete guetteur,
poete inquiet, poete amoureux aussi.



Poésie de la rencontre avec Thérése Laval, sa femme.

Poémes d’amour, d’errance, de recherche. Le poéte devient le guetteur
amoureux.

Recherche amoureuse mais doublée d’une recherche intérieure :

« Toute recherche d'un passage entre les marais, d’une lueur dans l'étranglement des villes,
toute démarche hors des peines quotidiennes rapproche de la source. »

CAHIER DES LEGENDES

J'ai cherché la paix de I’ame, la certitude de survivre tour a tour dans I’aventure et le sommeil.
L'ivresse fut mon biton.

Or aujourd’hui je goiite a des joies simples et incroyables dont néanmoins peu de paysans
s’enquierent.

Reconnaitre le vol de I'oiseau, la feuille des arbres.

Subir telle une épreuve la métamorphose des graines. Prédire le périple des vents a leur
accent.

Surprendre le dernier sursaut du coq de bruyere, vainqueur et accablé.

Tirer parti de l'oseille et du thym.

11 fut un temps ou je vivais de doctrine violentes pétries d’orge maigre et de cruauté. Je tenais
pour salutaire la véhémence qu’on aimait en moi, et la facilité du chant me préservait des
labyrinthes ou d’autres baladins se fourvoyaient, privés de tout recours a la justice du
printemps. Poussé vers les villes, jexprimais dans des conciliabules sans issue de difficiles
charades dont la réponse n’était point donnée. Vénéré des comédiens célebres, je finis pourtant
par craindre le point du jour, l'urgence de la fortune...

Mon pére m’embrassa et ce baiser m’ouvrit le ceeur tel un tison, libérant la vouivre de ma
gorge. ['étais au bout du voyage. L'indulgence des foréts réclama cependant des gages de mon
attachement. Je fis veeu de durable méditation et de fidélité au pays d’enfance. Une tendresse
inouie envahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant a jour des réves insoupgonnés.
Alors la sittelle chanta, et I'étoile du berger réapparut au firmament.

CAHIER DES RANDONNEES

Je fus image de prouesse, passeur de gouffres pour mes amis. Et me voici vannier solitaire
tressant patiemment le jonc pour ma descendance. Le dossier de mes chaises épouse mon
attente.

Je ne quitte pas la trace des journées blanches que je projette devant mes yeux...

Les livres m’ont enseigné le refus des périssables conditions. Je ne crains pas les ténébres
soudaines. Mais suis-je celui que je pressens, celui qui s’en vient chassé d'un lointain
royaume et qui sans cesse en cherche le chemin ?

Un soir encore. L'air tiéde des jardins accompagne mes songes vers la bréche du couchant.



Le buisson ardent, ce n’est pas le flamboiement de corail devant lequel je dresse un arbre nu.
Le buisson ardent, c’est ma volonté de poursuivre contre vents et marées ce dialogue farouche
avec 1’étoile de solitude. C’est aussi le courage de celle qui partage mes défaites et mes repas,
femme muette dont le regard ouvre de grands espaces dans notre toit léger.

... J'ai dit cette journée tres simple dans mes cahiers, afin que mes passages entre les
crépuscules et les torrents gardent leur part d’évidence dans la trame de mes peélerinages.
Ainsi n'y a-t-il point d’abime de mes nuits a leurs lendemains, ni de temps perdu.

Les Deux versants de la solitude, 1969, Cahiers de la Renaissance vaudoise,
Lausanne

Poémes écrits de 1963 a 1967 et donc parallelement a I’écriture de Liberté
a 'aube.

« Le lyrisme de Voisard se fait encore plus intense et plus resserré
qu’auparavant. Son univers est toujours plus visuel et toujours plus
purement composé d’un monde réel proche, de celui qui se rencontre dans



la promenade ou le voyage aux alentours; mais ce monde n’est plus
métamorphosé en paysages romantiques ou mythiques, et quelque chose

de plus intime s’installe dans le rapport du sujet chantant a ce décor. »
(A. W)

Poémes de la famille, de l'histoire familiale, enfin de la société
villageoise.

J'AI

LA SOLITUDE

Lorsque l'hiver se présenta au seuil de sa maison, le chasseur vieillissant accorda sa
complainte au cri noir des furets siégeant dans les taillis tombés du ciel, le geai solitaire, vétu
de brume et d’espérance, mit au jour ses joyaux méconnus, fables, colliers, glands et pierreries
diverses.

Les pieges étincelérent sous I’humus ou les saisons accumulent ’encens.

L’ETENDUE

Passé mille années d’errance, me voici revenu au pays que je n’ai jamais quitteé.

Voici la contrée que je ne quitterai plus, la plaine autrefois parcourue que je retrouve sans
'avoir a aucun instant perdue.

Voici mon pays tremblant que j'emporterai vers le secret de I'aube, mon étendue matinale qui
ne sommeille bien qu’entre mes bras.

Je te retrouve, mon aire chaude traversée d’odeurs de noix et du bruissement des feuilles. Tu
es semblable a la forét ou je retourne en sommeillant, tu es la riviére qui ne cesse de recourir a
son enfance.

Mon pays de fougere qui habite ma main comme une horloge endormie.

LES CHANDELIERS DE LA TOUSSAINT

LE SOMMEIL INAVOUABLE

Ferme la porte derriere toi. L'auberge s’est éteinte et dans l'étable I'hiver s’allonge lourdement
entre les beeufs. Un seul murmure réchauffe dans la paille le chiot mourant : sourcil brilant
de l'avoine qui se rappelle le vent d’autrefois.

Entre dans I'étable, car I'auberge s’est fermée pour toujours et les chaises luisantes, n’ayant
plus ni passé, ni destin, ni sommeil attendent, dressés sur des coffres vides, l'aurore
impossible des refrains brisés.

LE PAIN DES TENEBRES
Solitude, ma douce amie, retournez a vos troupeaux de feuilles mortes, a vos orages sans
appel, a vos ouvrages sans défense. Je ne piétinerai plus vos siécles de rumeur et de proverbe.



Je ne dirai plus mes mots qui briilent, ni les comptines qui saignent.

Les enfants montent sans fin a la cime des chénes. Leurs corbeilles s’emplissent de rires et de
visions. Ils se marient aux creux des branches et se séparent au clair de lune, puis ils
marchent jusqu’a ce que le réve les saisisse par la chevelure.

Solitude, 0 solitude, la journée est finie. Et tu n’as pas quitté le carrefour ou je ne passe plus.
Ta main d’herbe tremble au milieu des broussailles et les enfants perdus s’endorment en la
multitude de mes bras dispersés par le vent, hors de la mémoire, hors des espaces jaunissants
redevenus chimeres.

Feu pourfeu, 1965, Editions de la Prévote, Moutier

L’édition luxueuse de Feu pour feu marque la premiere collaboration du
poete avec un peintre, Gérard Bregnard, qui commence lui aussi a entrer
dans la carriere.

« Le lyrisme de Voisard se fait encore plus intense et plus resserré
qu’auparavant. Son univers est toujours plus visuel et toujours plus
purement composé d’un monde réel proche, de celui qui se rencontre dans
la promenade ou le voyage aux alentours; mais ce monde n’est plus
métamorphosé en paysages romantiques ou mythiques, et quelque chose

de plus intime s’installe dans le rapport du sujet chantant a ce décor. »
(A. W)

FEU POUR FEU

Les chevaux soudain ont relevé la téte. Le vent de la plaine a dispersé les passions tenaces.
Voici que nous allons vivre du trépas des mers, et que toute ivresse sera bonne a notre songe
recommence, a notre étoile descendue.

Ici s’arréte tout cheminement des hordes, ici prend fin le simulacre des sourds.

La forét chevelue est un esclaier doux et ignoré ou l'aigle s’écartéle. Les fougeres y meurent
sans rien savoir de ce qui nous lie, de ce qui nous incruste a la méme lucarne pourrissante.
Verrons-nous le firmament accourir a ce repas de cendres ? Serons-nus assez forts, libérés de
nos traces, pour parcourir encore, de ténebre en téneébre, le feuillage frémissant de la parole, le
mouvant polygone du désir premire ?

Saurons-nous enchainer de si loin la rétive clarté en son lit ?

AVEUGLE AU SOUPIRAIL



Aveugle au soupirail du présent morose, contemple le crépuscule qui brunit et t'environne.
Ecoute son refrain au campanile ensommeillé. Saisis au vol la virgule de ses aveux.

Car il emporte dans sa besace la suave blancheur de celle qui ne me voit pas et pourtant
m’appelle, au-dela du couchant oui sa voix éclate en végétales plaintes.

Rien ne me quitte, rien ne me brise, rien ne me briile ni ne m’accable comme ce cri menu et
désolé qui de la montagne me parvient depuis tant d’années a travers I’'abominable et lent
manteau des brumes.

Et ta poitrine nue ensanglante toute nuit ou je m’engouffre, toute baie noire que je cueille,
toute chevéche qui me parle de devenir argile, froment ou roche.

LE POEME D’AUTREFOIS

Le ciel est vide, la terre est blanche. |'avance, transi, entre Is roseaux dont l'ombre s’agite sans
fin sur I'eau morte.

Une sarcelle que je connais compte vraiment les saisons qui passent devant ses yeux comme
des filles affolées. Mais I'automne meurtri accourt avec sa détresse sur I’épaule tel un joug, et
de toute part les clameurs s’élevent et se multiplient des pages humides qui s’échappent de
mes mains.

J'avance vers la plaine sans passé, et j’allais vers les monts en devenir, vers le reflux du verbe
sanglant, a la croupe de I'aube.

UN JOUR L HIVER

Quand les froments se coucheront dans mes yeux, quand la riviere aura cessé d’étreindre mes
fontaines et que la truite aura rejoint l'olivier en son sommeil, je saisirai dans mon élan la
seule colombe qui me fuyait encore.

Quand les foréts auront dispersé mes visions dans 'humus embaumé, quand les collines
dévastées gémiront a ma porte, quand il n’y aura plus rien a meurtrir, quand il n’y aura plus
de braises au ceeur des meres, I'hiver couvrira de fumée le chemin précaire qui me connut sans
me briser.

L’herbe et le coq brilleront dans la méme légende pétrifiée.

Ici-bas les étoiles seront semblables a ton corps nu traversant la nuit qu’enfin je dénoue.



Louve, 1972, Editions Bertil Galland, Lausanne

« Dans un pays « d’avoines et de renoncules », un homme marche vers un
village abandonné « sans mémoire ni feu » et qui le fascine. Mais il a cru
voir une fumée blanche s’élever entre les toits et, « a elle seule, elle réfutait
I'absolu de la mort ». Dés lors le récit se transforme en quéte, le pays et le
temps en « espace intérieur », la fumée en appel d’un ailleurs qu'on ne
peut que rejoindre.

Dés lors I'inconnu se peuple de signes; des obstacles, des contraintes,
des chutes dans le sommeil sont autant d’étapes dans I'annihilation de la
volonté, dans le déconditionnement. Les choses ensuite deviennent
aisées : la maison est 13, la porte s’ouvre, une chambre malgré sa nudité
accueille, une femme vétue de noir descend un escalier, elle I’attendait,

elle le connait... »
Doris Jakubec, Journal de Geneve

... Une femme désirable, fantastique et irréelle et qui se révele a la fois
fille-femme, femme-mere, sceur-maitresse, femme-paysage, femme-
terre...

Objet et symbole du désir qui constitue un miroir pour le poete dans son
errance, voyage initiatique avec I'éternel conflit entre désir et réalité

Elle représente aussi la femme et le pays, elle est chair et argile.

« Ventre arlequin, embué de neige molle, voici la terre premiere assiégée de socs et de mulots
ravageurs.

Glacis des seins levés a la boulange de paume, j'endure de l'ongle le tétin rebelle, cerné
d’écaille et de framboise.

A Uépaule le pouce biicheron, i la gorge tendue comme un drap I'huile répandue des levres, a
aisselle forestiere le front qui ne peut descendre au flanc ténu ou convergent les affluents et
toutes les collines.

Puis I'ombre de 1'aine apaise le souffle qui bientot agitera les feuillages de nuit jusqu’a
'éclatement des crateéres ou luisent les rougeurs matinales.

L’écorce craque, le tronc se fend de haut en bas dans un long gémissement de porte et la
chouette ulule entre les branches réveillées. La mer s’éloigne et revient cingler la falaise qui
voudrait a son tour reculer mais ne réussit qu’'a se soulever un peu d'un frisson battu



d’énormes bouillonnements. »

Ma bouche est une étoile filante
Tombée du nid.

Mes yeux sont des cerises violettes
Miiries au pérou des flamboyances.
Qui suis-je?

Tu es mangeuse d’ombres

Ivresse des chercheurs de corail.
"Aujourd'hui encore je n'attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d'errer a la rencontre de
tout, dont je m'assure qu'elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres étres disponibles,
comme si nous étions appelés a nous réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne laissit aprés elle d'autre murmure
que celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper I'attente. Indépendamment de ce qui arrive,
n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique."

André Breton, L’amour fou

Elle a une histoire qu’elle est capable de dire...

C’était I'hiver. La maison de mon pere, blottie dans les taillis, abritait des fourmilieres ou mes
fréres et sceurs élevaient des chrysalides, des cocons bleu-vert d’ou naissaient parfois des
papillons aux formes extraordinaires, évoquant tantot une feuille de marronnier, tantét un
nuage, tantot une téte de taureau. Une nuit, le plus réveur de mes freres se leva, lorsque toute
la maisonnée fut endormie, ravit un cocon a la multitude vorace des fourmis et le déposa
délicatement dans le berceau vide qu’il couvrit ensuite de duvet d’oie, puis de fine paille. Mais
les fourmis ne se résignérent pas a cette séparation. Elles vinrent nombreuses, I’hiver durant,
recouvrir de salive leur protégé lointain. Au printemps, la nymphe était devenue énorme,
occupant toute la nef du berceau, et bientot apparurent des jambes, des bras et des mains puis
une téte d'enfant qui portait, curieusement pour un nouveau-né, une épaisse chevelure
sombre. Une musique d’orgue ébranla brievement toute la cabane tandis que l'enfant, dans un
grand cri, s’éveillait a la vie. Ce nouveau-né, cette source jaillie, cet éclair de sang intact,
c’était moi.

Perdus dans nos foréts sauvages, nous n’avions pour nourrice qu'une chienne lourde et
paisible qui me prodigua durant mes jeunes années un lait dont I'dcreté stimula tot en moi
des instincts combatifs. ..

La béte alors mourut et je n’ai depuis lors cessé de la pleurer.

Esseulée, éperdue, je devins a mon tour une sorte de barbarisme personnel qui, volontiers
accroupi sur la terre battue de la chaumiere, grognait en rongeant une couenne de lard. On
me mit dehors a garder la porte des intrus. La nuit, je me pelotonnais dans un nid de feuilles
mortes et je contemplais longuement la Voie lactée ou je finissais par distinguer des centaines,
des milliers de mes semblables qui, noyés dans l'immensité du ciel, se hdtaient d’étinceler tour
a tour pour me soustraire a ma misere. Mais je sus lire en leurs chatoiements de grisants et
graves présages.

Un soir d’arriere-automne, engourdie par le froid de plus en plus vif et n’étant bientot plus
moi-méme, je fus emmenée, inerte, par un homme des bois hirsute, vétu de peaux de chevres,
qui me recueillit dans sa tanieére.

L’arbre est un homme
Le feuillage est une femme
Les feuilles griffent le vent Mes cheveux claquent dans l'air



Le désir me tient droite C’est une écorce autour de mes reins
Le feu me dévore en méme temps que l'aube

Clarté dans les branches ou la fumée m’attire

Le feu meurt avant moi

Le sapin grandit

C’est la fin de la nuit.

Ainsi les choses s’ordonnaient et chantaient en moi. Je participais de toutes les fibres de mon
étre au moindre souffle, a la moindre rumeur, a la plus modeste goutte d’eau. Ombre, je
flottais autour des frénes.

En fin....

Il y avait tant d’années, maintenant, que je vivais avec elle dans le dénuement de la chair et
du délire, que j'appréhendais de me trouver abruptement devant un étre vivant, fit-il
capitaine ou cloporte.

Et pourtant je n’eusse pas dii craindre. Nous avions tissé entre nous, autour de nous, un filet
aux mailles si serrées, que le monde extérieur ne pouvait avoir aucune prise sur la lisse
enveloppe de notre intimité. Nous appartenions des lors a un monde hors des murailles, a
'écart des chemins battus par toutes les espéces et tous les régnes.

Nous appartenions a un ordre nouveau et n’étions redevables de notre commune existence
qu’a la prééminence du désir qui soudait nos souffles. Notre ombre, qui seule eiit pu étre
vulnérable, n’était que la projection de notre innocence et elle échappait avec nous a toutes
vicissitudes. ..

Louve bascule et disparait devant moi, son visage émerge une fois encore, je ne la reconnais
plus, elle me hurle un mot que je ne comprends pas, un dernier cri qu'un tourbillon emporte.
Alors je lache sa main car je n’ai plus de forces, et bientot plus de désir, et je la vois s’en aller.

Une fumée passe, mémoire évanouie d'un automne lointain que je connus de tous mes sens,
comme une femme allongée.



L’(EUVRE ENGAGEE

Liberté a l’aube, 1967, Editions des Malvoisins, Porrentruy

Ouvrage écrit et publié pour défendre l'indépendance du Jura. Cette
lutte menée pendant pres de 10 ans aboutira a la création de «la
République et Canton du Jura ».

Blason littéraire et identitaire dans la littérature jurassienne !

Ouvrage engagé et de résistance. Le poete, devenu porte-parole de ceux
qui comme lui sont attachés a cet environnement, use des mémes images
pour parler d'un pays réel a défendre !

« En 1967, lors de la 3¢m¢ journée des Jurassiens de I'extérieur a Moudon,
le poéte Alexandre Voisard dit a la foule son Ode au pays qui ne veut pas
mourir, et scande ses vers célébres...

Mon pays de détresse et de révolte

Mon pays de souffrance et de lueur

Mon pays voué aux serments, aux paroles briilantes
Mon pays traversé du sang des éclairs

Rouge d’impatience, blanc de Courroux



«La foule répete, comme une grande priére, comme une grande
respiration, certains vers du poete... Derriere moi, Maurice Chappaz
répete les vers de Voisard, posément, intensément.»

C’est ainsi que le journaliste du Jura Libre relate la rencontre de la poésie et de
la politique, clou de la manifestation qui accompagne le 20e anniversaire du
Réveil du peuple jurassien. Une dizaine d'années avant la concrétisation de
"utopie, la fondation d’un 23e canton suisse, des créateurs s’engagent et

annoncent la « liberté a demain».
PREFACE A LA PREMIER EDITION DE « LIBERTE A L ‘AUBE », Maurice
Chappaz

« Mais voici que par Voisard j'entends de nouveau ces coups au-dela de
la paroi, ces coups de mine au-dela d’une frontiére, ces messages, ces
affirmations, ces plaintes et ces serments, ces jurons aussi frais que
'églantine. Mais pardieu, c’est la chanson de la Résistance ! Mais parbleu
nous sommes retournés en l'an quarante! Ou ¢a ? En Suisse. Le Jura
halete, prie, se fache. Une colere de printemps le souleve, une allegre,
joviale, bucolique colere...

Quel pays ? Un pays pas encore né. Car ils ont été divisés, changés. Ils
vivent une réalité trés sournoise. Ils se battent, se rassemblent. Ils
reforment l'arbre. Leur parole surgit contre la notre. Contre nos amis,
nos alliés, un canton voisin tres patriarcal, honnéte et rusé, tres fort. Mais
ils ont raison. Ils en ont assez. Ils veulent revérifier une adoption. Les
gars qui veloutent les veillées a coups de prune décident d’éclaircir une
fois pour toutes leurs droits particuliers, fonciers, leur juste par a 1'égalité
et a 'amitié. Non d’un ciel bleu, ils ne revendiquent pas en tant
qu’'individus : en tant que peuple. Ils récusent le faux lien méme s’il est
séculaire...

Voisard a pris la parole. Voisard a vécu sa patrie comme un drame, avec
rage et humilité. Il est sorti dans 1'événement et il est resté discret et



artiste dans sa violence. Il a prété son souffle a une politique. Il est monté
a la tribune. Il était un ingénu qui voulait communiquer sa sincérité. Il
invente ses symboles. Il reprend d’anciens cris. Il tente de corriger sa
passion, d’en revenir a une passion d’enfance. Dans l'immédiat il
bouture une légende...

Cela aussi est poétique, fou et raisonnable. Il sait étre cinglant, il sait
développer un grand rythme. La foule et I'Ode se compénetrent. Voisard
a maché avec dix mille poitrines son Ode au pays qui ne veut pas mourir.

Un grand cri de joie calme.
CHANT DU PAYS DE PEINE

O contrée de passions et de chaume,
J'ai appris a lire les proverbes

Dans la poussieére crue de tes chemins,
Dans les feuillages des chénes las.

Je n’ai qu”\a tendre la main

A travers les frondaisons de nuit

Pour atteindre la rude chevelure

De nos meres oubliées dans les siécles des siecles.

Leurs yeux so profonds
N’ont pas cessé de luire
A la lucarne étroite

Oul passerent les ans.

C’est a elles que ce soir je pense,

Elles qui n’ont pas brisé la parole,

Elles qui ont déposé a nos tempes

Le fardeau de neige des verbes essentiels...

J'ai signé les labours qui saignent
De strophes claires et sans merci.

J'ai signé les toits d’argile
De noms sauvages et nouveaux.

J'ai nommé le seigle dans la main du pauvre,
Le tourment séculaire dans la braise défaillante.

J'ai fait a mon pays un chemin
De tendresse dans les éboulis de I'opprobre,

Une eau insaisissable a ses flancs menacés,
Un vent de galop a sa priere retrouvée. ..

La source ne ment pas, d’ou émergent
Incessantes les années de lumiere,



Intarissables soleils dont les franges
Délivrent d’un siécle d’ombre.

La source ne ment pas, si profonde.

C’est elle qui éclaire les poings

Tendus a I’aube sur le journeaux

Inépuisable d'immondices et de vents mensongers,

Les poings tendus sur les chroniques pourrissantes.

Ah ! 'autrefois demeure

Dans l'inoubliable secret des hameaux

Qui se serrent au creux des légendes mal enfouies.
Et d’ombre en ombre, de grenier en grenier,

On sait que les secrets des contes ne s'usent pas
Au passage des maximes abominables. ..

Je sais les mots qui contraignent

A vivre, a mourir et a vivre,

Les mots qui prolongent les jours briilants

Et abrégent la courbe glacée des nuits,

Les mots qui piétinent les vouivres dénaturées

Et frappent au flanc les messagers sournois

Dont la langue jaundtre ne piege que les mouches...

J'ai dit ce qu’il fallait dire

Pour que le seigle survive dans la plaine,
Pour que la pluie blanchisse nos savoirs,
Pour que I’hiver annule les séquestres...

J'ai fait ce chemin interminable
Qui des gouffres du temps
Mene aux clartés les plus hautes.

J'ai fait taire en mon ceeur
La crainte des alliances aigres.

J'ai signé chaque veeu de neige
A a porte noire des prisons.

Nous sommes restés et nous avons vu
La trahison des sourds

L’allégeance des boiteux

L’abandon des buveurs de ruse.

A l'ombre de leur enseigne un nous verrons

Les sourds trahis par leurs yeux déserts

Les boiteux enchainés a leurs privileges

Les buveurs de scrutins abandonnés aux vents...

Tout ce mépris, toutes ces chaines,



Toutes ces haines, tout ce déchainement

De flammes, de fureur et de serments,

Cette plainte oubliée qui s’évade en tumulte,
C’était hier, c’est aujourd’hui déja.

Chaque printemps survit aux trahisons. ..

Passe I'été, passe I’hiver,
L’horloge bat plus vite

Selon les élans du peuple

Celant la braise sous les labours...

Descendus des étoiles, grivers errantes,
Descendus des montagnes étoilées

Ou nous murmurions de tendres complaintes,
Descendus des murailles hantées,

Nous nous sommes allongés sur notre terre
Et nousa vons senti ce corps éperdu

Enserrer nos reins de chaudes paraboles

Et nous avons gotité a sa mamelle d’écorce.

La voix du poéte, le regard de I'augure,

Ont répandu le vin dans le vent.

La terre fraternelle tremble,

CaCar les bourrasques portent nos cris

Et nos cris portent les arbres

Frémissant a chaque rameau de mots de passe.
Il faut maintenant vétir nos vocables,

Veétir nos chants et leur étendue,

Il faut maintenant vétir nos ceuvres

De durables clartés enlacées.



ODE AU PAYS QUI NE VEUT PAS MOURIR

Argile, mon pays d’argile,

Mon pays de moissons et de tourments,

Mon pays tourné vers le dedans,

Lové sur ses amours, sur ses noires racines, Mon pays aux cathédrales en devenir,
Mon pays au passé de semailles verdies,

Forgé d’aventure, de pardon et de brisures.

Mon pays de détresse et de révolte,

Mon pays de souffrance et de lueur,

Mon pays voué aux serments, aux paroles briilantes,
Mon pays traversé du sang des éclairs,

Rouge d’impatience, blanc de courroux,

Mon pays de charges et de chaines sonores,

Mon pays allongé sur I’ardoise des siecles.

Ils sont venus, les avides bergers,

Les jaunes marchands de paille et de priviléges,
Les songe-creux a la langue cousue de grelots,
Par-dela les vallées livrées au sommeil...

Mon pays, 0 peuple qui patientes

Dans les jardins ou les chansons survivent,

Mon pays qui t'impatientes au creux des branches,
Au pied des sapins ou flambe la séve incessante,

Tu te leves et ton cri parcourt les champs de blé

Si brusquement que la nuit enfin recule

Et que les foréts tremblent comme un matin premier.
O pays, la hache brille,

Les prieres cheminent de veille en veille,

De chaumiere blanche en auberge de gueule...

Mon pays de cerise et de légende,

Rouge d’impatience, blanc de courroux,
L’heure est venue de passer entre les flammes
Et de grandir a tout jamais

Ensemble sur nos collines réveillées.



Mon pays d’argile, ma liberté renaissante,
Ma liberté refluante, mon pays infroissable,
Mon pays ineffacé, ineffacable,

Ivre du bond sans retour et farouche

De ta liberté nue.

LES ALLUVIONS INCORRUPTIBLES (a Tristan Solier)

LA SOURCE TRAHIE

A dos de vent malgré le jour, malgré I'orage,
Suspendu au nuage en dépit de 'abime,
J'arpente la mémoire éteinte du sourcier,
Taisant le pire, feignant le doute pres des puits.

J'ai sur mes levres I'argile obscure de sa vieillesse,

Ma poche est pleine du grouillement de ses proverbes.
Il sait que je viens, il se leve, il n"a pas peur.

Je compte les ruisseaux qui meurent dans ses yeux.

Le silence ne vient tresser a ma fenétre

Que des bruissements d’eau, que des plaintes de chevre.
Ou t'en vas-tu, hommes des sources, hors de la nuit,
Hors de quel horizon, vers I'écho de quel cri ?

AUX CONFINS DU CADASTRE

Ailleurs s’éteint le cliquetis des charrues
Ailleurs tremble la laine, tremble ma main
Ailleurs les trains désespérés s’engouffrent
Ailleurs I'ourse maligne feint

Ailleurs s’affolent les couteaux dans les étables
Ailleurs ma priere vaque au bout de son baton
Ailleurs, ailleurs mes amis ne sont pas
Ailleurs le crépuscule n’a plus de mere
Ailleurs je briile mes livres, je ferme ma maison
Ailleurs la faux se tait et tes cheveux se fanent.

CORYDALIS LUTEA

Plus qu’au ciel jonché de jurons et de fumées,
Plus qu’a la colline écartelée a ’aube,

Je veux réver a toi, fragile éternité,

A T'infortune ruée soudain a ta gorge dorée.

O mon inoubliable, ma renommée,
Je veux revivre encore, pénétré de ton souffle,



Le prodige des images ensemble traversées,
Revivre a en mourir ton premier sanglot de feu.

LA MONTAGNE HUMILIEE (a René Char), 1978

PICHISSON DERRIERE LA LUNE
Cascades abaissées, écorces de sang,
Jeune ramée battue a mort,
Pardonnez-nous les offenses

Que ne savent briser nos poings.

Oubliez que nous avons délaissé le soc

Et méconnu le tranchant de la hache.

O sapins de misere, aidez-nous a brandir

Les flammes du pardon au mufle des outrages.

LA LOUVIERE EN FEU

Fermez les lévres a ce gisant de pierre,
Brisez cette sournoise épée d’ortie

Qui s’avance sous des sourires noirs,
Fermez vos cceurs a ces luisants vocables.

Déchirez les jolies dentelles d’ombre

O les gnomes trahissent le chant de I'aiguille.
Dites non au simulacre des refrains dorés,
Dites non a I'hiver qui n’ose dire son nom.



LES VOLEURS D’HERBE (a Bernard Bédat), 1978

Voisard ne parle plus ici pour son peuple, mais s’exprime en son nom et dit le
rapport au pays presque en confidence.
Il parle d’une relation maternelle au pays, quelque soit le pays...

PETIT MARCHE DE NUIT

J'habite un pays maternel ! |’y vis, j'y dors, j'y mange, |’y remue comme dans le ventre d une
mere...

11y a entre mon pays et moi des liens obscurs que les années ne parviennent ni a rompre ni a
éclairer. Complicité incestueuse du chantre et du blason, de I'orage et du poeéte, ou encore de
I'amante et de son parfum. Ce sont les grains de sable d une histoire que I'eau disperse et
réunit a nouveau selon les saisons. Je vais, je viens dans ce voluptueux désordre d’humeurs et
de désirs. ..

(Certes j'aime, je vénere la violence sauvage, celle des passions et des torrents, mais je hais
tout autant la violence calculée, le sourcil qui s’arc-boute derriére la lorgnette, bref je hais la
brutalité politique des saigneurs de veaux et des chanteurs casqués.)...

Je colle mon oreille a la terre. Ce n'est pas que j'aie vraiment besoin de savoir. L'événement ne
m’émeut que par son auréole, ses éclaboussures. 1l y a, avant et apreés lui, des chapelets de
murmures qui sont en eux-mémes le commencement et la fin...

SAUF-CONDUIT
Marque une crise dans la relation au pays, a son histoire, a ses habitants...

Je ne veux pas célébrer un monde perdu pour que mes enfants en sauvegardent si peu que ce
soit de graine. Je voudrais dire seulement que la hache qu’on tue n’immunise pas le biicheron
contre la mort, que le violent vocabulaire des marchands n’absout pas la misére. Je vois le
monde déchu, qui m’avait nourri, comme un arriére-pays ou je peux encore glaner l'épi
merveilleux et inutile : une once de courage pour rejoindre l'effrayant convoi imaginé par les
rusés constructeurs. |’y ai ma place, je ne suis pas un déserteur. Aucune indulgence pour le
poids mort. Soyons pesant de mots -ou soyons bois sec dans I’au-dela des mémoires.

Je vous ai attendus, camarades, dans la pénombre des clairiéres, ou les mots dits tout bas
martelent d’avantage I'écho de tant d’années a venir. Je n’effacerai pas mes traces : on ne
quitte la nuit que pour l'avoir traversée...



Un jour, j’ai senti le temps passer. C’était une sorte de long cri d’effrai emporté par le vent.
Je savais que ce cri-1a jamais plus ne se présenterait a mon oreille. ]'ai tremblé, je me
souviens, de tout mon corps. Mais des lors j'ai su que notre destinée ne s’incarne pas dans un
essaim d’abeilles qui déroberait aux regards les pans souillés de notre agonie. La mort n’est
que morsure qui nous incite a l'évasion.

Des torrents de lave irriguent nos consciences. Nous n’avons pas le temps d nous, nous
n’avons que des distances toujours plus grandes a parcourir ot nous ouvrons sans reliche de
nouvelles pistes pour des convois méfiants ou avinés. Et qui néanmoins oserait aliéner la
couvaison obstinée de I’alouette niaise ?

Voila notre sauf-conduit (6 feuille d’étable) déja oblitéré de la bave des crapauds-rois.

« Autour de Liberté a l'aube », correspondance de 1967 i 1972, entre deux
militants, Maurice Chappaz et Alexandre Voisard...

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 20 octobre 67

Pour en venir maintenant a notre probléme, je vous dirai tout net qu’il est essentiellement,
rigoureusement politique et que la solution ne peut étre que politique. Pendant quinze ans,
nous avons pratiquée la politique « de la main tendue » a nos compatriotes d’Outre-Sarine et
nous n’avons eu en retour qu'indifférence, incompréhension, injures, mépris. Nous savons
aujourd’hui que notre canton se fera non seulement sans eux, mais surtout contre eux,
c’est-a-dire contre leur gré et contre leur hégémonie. C’en est fini des sourires, et de nouvelles
tentatives de « compréhension réciproque » ne seraient que vinaigre et hypocrisie. Les choses
ne pourront s’arranger que lorsque sera reconnue notre nationalité, c’est-d-dire notre dignité.

Ne vous y trompez pas: notre attitude est révolutionnaire, ce qui explique sa dureté
infléchissable.

La correspondance commence en fait en 1950. Alexandre Voisard a vingt
ans, il est en stage linguistique a Lenzbourg et se fend alors de cette
premiere lettre a I’écrivain valaisan modéele, celui qu’il appelle L'Homme
de Ceeur, Maurice Chappaz :

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 27 novembre 1950.

Je viens vers vous a pas de loups, homme de ceeur, en marchant sur la mousse, avec des
escarpins en matiere solaire, un peu de vent rose dans les orbites, et des galets de magicien
dans les poches....



J'ai relu hier Les grandes journées (Ed. des Portes de France, 1944 que l'auteur caractérise
ainsi : « Récits de mes libertés imprévues et d'une vie légére comme une fumée » dans
L’Apprentissage. Abrégé d’une autobiographie.)

Et j'y ai trouvé un immense bonheur, un peu mélancolique, mais qui m’a conduit a une tour
d’ivoire que j'avais perdue de vue depuis longtemps : j’ai pleuré. Pleuré de joie, de paix. Enfin
j'ai retrouvé ce paradis lointain de ma derniére enfance. Or vous étes devenu pour moi non
seulement l'image parfaite et rayonnante du Poete, mais I'homme de cceur, I'Homme de
Ceeur...

Joint a ma lettre, vous trouverez un livre ou je vous demande d’écrire quelque chose, pour ma
plus grande joie (A Alexandre Voisard, cette quéte et cette inquiétude de l'enfance, en amical
hommage, Maurice Chappaz, le Chible, 6 décembre 50)

Alexandre Voisard demande alors a Maurice Chappaz de lui dédicacer
I'un de ses livres. Suivent deux missives. Puis plus rien jusqu’en 1967, ou
’amitié renait.

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD a MAURICE CHAPPAZ, 8 mars 67.

Cher ami,

Je vous envoie le texte définitif de la prochaine publication des MALVOISINS, qui fait suite a
la Corrida de Jean Cuttat. Ce sont des poemes de moi qui paraitront, accompagnés d’'un
disque ou I'on m’entendra dire une partie du recueil.

Cet opuscule, naissant en l'année du 20°" anniversaire de notre lutte, est dédié a notre
peuple, a notre amour de la terre et d la survivance de notre race. Il s’agit bien d'une poésie
engagée, d’'une poésie politique. Je suis conscient que le poete a un role privilégié dans ce
combat pour l'indépendance : ces poemes me sont sortie du ceeur comme un jet de sang comme
un cri dans la montagne. ['ai voulu éviter les subtilités du langage, j'ai voulu un chant
direct. »

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 11 mars 67.

Apres avoir lu la Liberté de 1’aube, lu d la nuit et lu ce matin.

Il y a une rhétorique puissante, musclée, alliée a un lyrisme délicat, champétre. Vous avez su
allier satire et poésie.

Alexandre Voisard prépare 1'édition et la diffusion de Liberté a I’aube.
Maurice Chappaz savoure et commente : «Votre livre est un acte et un cri,
mais avec l'intérieur de I’ame.»

Voisard qui déteste reprendre son texte, consent cependant a I’affiner
sous la houlette de Chappaz. La correspondance s’insinue sous la plume,
dans I’ame de 'écrivain. A Chappaz qui écrit...

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 13 avril 67

Mais sachez encore que votre livre est beau et que vous aurez un grand succes car il est
unique. C’est votre seul livre de gquerre apres tout. Vous et Jean Cuttat vous allez vivre une
grande aventure, vous allez étre saisis par un pays en mouvement, par un pays qui domine sa
naissance, qui a besoin de légende pour faire I'histoire, qui a besoin de votre intimité. Poeétes,
vous serez vraiment le levain de la pate...

Je voudrais vous entendre réciter votre poeme repris par la foule o un cheeur exercé
relancerait les vers a la féte du peuple a Delémont. (en septembre, a Delémont, chaque année,



la Féte du peuple rappelle le « réveil de 1947 ». On procéda dés 1967 a une récitation
poétique en place publique reprise par la foule, a l'initiative de B. Galland et M. Chappaz)

... Voisard confesse en 1967...

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 28 juin 67

Cher ami,

Vos derniéres lignes m’ont beaucoup touché. Je pense en effet que vous avez saisi le fond
obscur de ma poésie qui est, sinon une source pure, du moins une nostalgie, une poursuite
inlassable d'une certaine innocence égarée -et nécessaire a la survie. Mais les motivations
profondes sont si vagues, méme pour moi...

Maurice Chappaz, de son coté, se fait I'un des meilleurs ambassadeurs
du canton-projet.

Il écrit ceci dans la Gazette de Lausanne en 1967 : «Je reviens du pays de
'amitié et de la poésie. Dans toute la Suisse romande, je note la la pulsation, la
vibration la plus sensible.»

L’amitié et des échanges divers se poursuivront jusqu’en 1972...

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 3 juillet 67

Alors j'ai ouvert Ecrit sur un mur (non, je ne ’avais pas regu, je vous remercie) comme on
ouvre parfois les Bibles pour que le hasard vous donne le verset qui vous convienne. Je me
disais : « Que va me dire Voisard ? Alors j'ai lu: «J'ai vu les merles du dimanche
chercher leurs souvenirs dans le jardin. Une grande émotion naissait entre les
moissons » »

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 11 février 68
On parle de toi a Paris.

1. Voudrais-tu envoyer a lui dédier, a moins que tu ne l'aies déja envoyé

2. Etdédié a Aragon Liberté a I’Aube

Et a Francois Nourissier.

Borgeaud verra Aragon et Nourissier et leur transmettra a chacun ton livre en te

présentant.

3. Et puis peut-étre directement a Pierre Emmanuel, Centenaire Baudelaire

61 rue de Varenne,

Paris 7¢me

Aussi un Liberté a 1’ Aube.

Louis Aragon (1897-1982) assuma la direction des Lettres frangaises, qu’il avait fondées avec Jacques
Decour pendant la guerre, jusqu’a leur disparition en 1972.

Francois Nourissier (1927), écrivain et journaliste, alors conseiller aux Editions Grasset et critique aux
Nouvelles littéraires (1960-1970).

Noél Matthieu, dit Pierre Emmanuel (1916-1984), dont l'ceuvre poétique a illustré l'esprit dela
Résistance.

LETTRE D" ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 19 décembre 68
Ma vie... disons mes vies, car je mene une double, voire une triple vie. Et dans chacune,
U'oppression des deux autres s’installe infailliblement, avec une régularité d’horloge.



L’employeur ne comprend pas bien que le don total a la situation qu'il m’offre implicitement
ne serait possible qu’a la condition d'un reniement auquel je ne me résous pas.

Quant a la famille, elle n’accepte pas facilement cet « ailleurs » oul je m’absente trop souvent a
son gré. Et je ne parlerai pas de 'incompréhension, parfois du mépris manifestés par certains
confreres pour une telle vie... Il faut croire que j’ai choisi la voie la plus difficile, mais je ne
peux guere changer de cap aujourd hui.

J'espere pouvoir aller passer quelques jours a Paris en début d’année. Je vais ticher de voir
Borgeaud, mais il parait qu’il est souffrant et qu’il doit se faire soigner quelque part (?). Mais
je verrai surtout Jean Vogel, un vieux copain (frére du chanoine) trés cher qui fait du
journalisme catholique avec un détachement et une désinvolture tres plaisants.

Le poete Jean Vogel (1920-1997) : « Et je n’oublie pas ceux qui si longtemps, au gré
des interminable veillées bruntrutaines, m’ont nourri de leur amitié et de leurs
talents, Dédé Lachat, Paul Noir, Jean Vogel.... C’'étaient les joyeuses années de mes
universités d’auberge » («Pas a pas, mot par mot», dans Alexandre 1’Ajoulot,
Société jurassienne d’Emulation, 1991)

LETTRE D" ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 25 septembre 69

Je voulais te parler, I'autre jour, d'un poeme nouveau que j'ai lu a la Féte du Peuple, mais
nous avons eu si peu de temps. Ce poeme a été diversement apprécié, voire controversé parmi
certains de mes amis. D’une part on me reproche -gentiment- mon ton trop direct (j'ai
voulu étre tel), pas assez symbolique (pourtant il l'est), et d’autre part on est géné d’y
reconnaitre des événements précis et récents de la « geste » jurassienne. Moi je prétends que
le poete a le droit d’utiliser les événements réels s’il en fait une matiere réellement poétique.
Or je crois que mon poeme (qui doit étre travaillé ¢ca et la, bien siir) est équilibré et qu'il
tiendra le coup. Si je me trompe, c’est grossierement, et je serais heureux si tu voulais bien me
donner ton avis la-dessus. Tu peux m’en parler sans arriere-pensée, sans ménagement aussi.
Sais-tu que quelqu’un m’a dit que j'avais tort de « vouloir jouer mon petit Cuttat... » (un
certain gotit de l'exces, de la violence), ce qui me pousse a des interrogations sans réponse ! Je
ne devrais écrire, selon ceux-la, que des choses tendres, ma voix étant telle...

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 4 janvier 1972

Mon cher Maurice, Ah oui ! ['ai mis du temps a t’écrire | c’est que je suffoque de travail. Je
viens de quitter « mon » usine et maintenant, libre, je m’évertue a rattraper 'énorme retard
que j’ai pris dans ma librairie au cours des mois précédents. Crois-moi, ce n'est pas une petite
affaire... Il me faudra encore plusieurs mois pour y voir clair. Mais les signes extérieurs sont
favorables. Le commerce se développe bien, la clientéle se fait plus vaste et plus assidue. »

En avril, Alexandre Voisard a effectivement repris a son compte la Librairie du Jura,
a Porrentruy, a coté de I'Ecole normale des instituteurs et de 1'Ecole normale.



OPERA AMOROSA

La Nuit en miettes, 1975, Editions Bertil Galland, Vevey

Poémes d’amour avec, au centre, la femme et en face le poete.

Poésie sans fard, dure, parfois cruelle

Poémes composés parallelement aux textes de Je ne sais pas si vous
savez avec lesquels il contrastent, mais dont ils ont pris quelque chose de
direct, brusque, dévoilé...

Rien n’est siir

rien ne résiste au regard obstiné

qui se pose comme un oiseau la ou
on l'attend le moins

rien n'est siir

ni le cadenas qu’on suspend aux lévres
ni la parole donnée en hommage

ni I’horloge qui suinte aux tempes
ni les chambres fortes oul se chiffrent
les souffles

rien n'est siir

et pourtant je t’écoute

parler de mes épaules de mes seins



comme de papiers-valeurs ou de
dentelles orientales

tu tires de moi des vérités de fusil

des accents incendiaires bouleversant

le relief des ambassades

rien n’est siir

et pourtant je t'aime davantage

a chaque calicot nouveau que tu brandis
sur ma devise dressée en sang

sous tes ligueurs.

k%

Je ne la vénere pas.
Je ne la crains pas davantage. Je ne fuis pas sa compagnie. Au contraire je me mesure
a elle, a ses ongles aigus et emmiellés.

Si je voulais

j'imaginerais vraiment les étendues que tu parcours chaque nuit dés que tes yeux se ferment
j'en dessinerais les contours au bas de ton dos pendant que tu t'enfouis en elles  je ferais un
livre de toute cette blancheur que tu traverses a reculons de ces mamelons de brume que tu
froles au passage  de ce lait répandu le long de tes cuisses ralenties

si tu voulais

je me glisserais entre tes paupiéres  pour rabattre les quatre coins de l'étendue sur tes
miseres réellement nouées au vide  j'irais chercher dans les poubelles de Tokyo tes ongles
fraichement vernis  j’épouserais ta descendance passée au crible des jugements da venir

si tu voulais

si tu pouvais vouloir.
*%%

Si je ne la détruis pas, elle finira par capturer le rebelle que je lui cache depuis tant
d’années sous mes lambeaux d’enfance.

Tu peux guetter I’écho

entre deux murs bien charpentés
tu peux cerner les murmures

sur les levres fermées des badauds

je n’ai pas dit mon dernier mot

je le retiens encore sous la braise

ou il éprouve longuement ses pouvoirs
apurant sa transparence et sa rougeur

et voila tu patientes c’est bien
tu te reléves c’est mieux

toute droite comme je t'aime
préte a saisir au bond

mon dernier mot.



*35o%

Le silence que nous avons célébré

puis appauvri

Les envols de grives que nous avons préférés
puis assombris

Les lucioles que nous avons séduites

puis répudiés

Les cousins tartares que nous avons inventés
puis reniés

Les breuvages que nousa vons épargnés
puis trahis

NOUS FONT FACE

« infiniment d’espace

pour une immensité d’absence »

te souviens-tu de pareil veeu

c’était le temps sans mesure

au temps ou nous parlions

si peu de nous-mémes

nous nous parlions si peu a nous-meémes

et le temps ne passe pas

il est la englué sur la pointe des pieds
nuage qui ne parvient plus

a traverser la coque et

plus la mer est mauvaise plus

la houle est en nous

si tu pouvais si je pouvais crier
comme le vent serait léger

a Babylone sur les éclats de voix.

Résumons-nous. Je cours, les routes abondent. Je reviens, les petites cavités vivement
apparaissent, s’agglutinent, s’absorbent, se fondent en un seul gouffre. Que faire,
sinon y dormir jusqu’au prochain passage de I'absurde goélette ?

Mais le voyage sera long

poussiéreux I’'abondance des roues

et rude l'ouragan sur les veines larguées
ameres seront les haltes dans les caillots de sang
il en faudra des sandales

des bottes de sept lieues et plus

des élans des astuces des ruses

des années et des années de manceuvre
des galaxies de feintes et de subterfuges
courage courage sur les océans
courage dans les tornades et les marécages
le voyage sera long

de toi a moi



de mon mutisme a ton silence épanoui.

kg

LA NUIT EN MIETTES
N’AVANCE PLUS
ALEXANDRE VOISARD

Le vent de I'hsitoire peut menacer notre lit installé en plein ciel ~nous en savons autant que
lui des révolutions qu'il disperse sans reconnaitre ses enfants il ne sait pas que nos draps
sont de flammes et que nos corps déja briilent dans l'orbe secret des guerres.

La Claire Voyante, 1981, Bertil Galland, Vevey
Poémes d’amour avec au centre, la femme et en face le poete.

Contrairement a la Nuit en miettes, c’est ici la face lumineuse de cette
relation amoureuse.

« La comparaison des titres donne une idée significative des contenus. Si
les miettes d'un coté impliquent le désastre de quelque chose qui est du
passé, la voyante dont il est maintenant question est une figure qui tend
vers I'avenir, méme si c’est de facon trés ambigué...

Le lyrisme régne de bout en bout dans ce poéme -long poéme en
nombreuses parties. L'énonciateur y est un homme qui s’adresse a une
femme. Certes on ne saura pas qui est « je », encore moins qui est « tut » :
Claire est-elle sa compagne ? sa muse ? son idéal féminin ? un avatar
quelque peu sibyllin de Louve ? » (A. W.)

La qualité de voyante reste énigmatique.

Viens, glisse-toi dans cette rue inconnue ou je te précéde sans hdte. Trouve la main que je
tends derriere mon dos. Tu verras : la premiére vitrine qui s’éteindra te fera apparaitre le seul
visage que je te cache encore, celui affleurant a peine quand tombe la nuit et aussitot s’enfouit
en elle, torche d'un instant qui échappe a l'instant.

Puis serre-toi a peine contre mon épaule : les chardons de nos yeux, 'os blanc de nos fronts, le
judas de nos bouches se recouvriront dans un autre espace, se chercheront sans se rencontrer
vraiment, se mélant pourtant sans cesse, tenaces réves qui s’affrontent persécutés par
l'insomnie.



Glisse-toi dans cette rue comme dans une nouvelle robe que je t'aurais choisie, plus vapeur
que rempart, moins aisance que transparence, plus remous que doux abri. Tu verras. Tu
verras.

N’attends aucune louange, aucun geste dans l'air, aucune ombre furtive sur le voile qui hésite
a ta peau.

Ouvre la bouche comme si tu voulais dire un ultime et introuvable mot, sache patienter
comme un piege.

Et des que le nuage montrera le bout tendre de sa langue, élance-toi sur ta proie sans
trembler, détends tes cuisses, dévore la nuée et remercie le ciel qui te broie.

Ton ombre passe, je la vois s’étendre dans le tréfle et chercher le tréfle sans le trouver. Tu es
derriere moi et pourtant tu n’es pas ld, car tout se joue hors de toi dans cette incertitude verte
ou tu grandis démesurément a ton corps défendant.

Je te nomme Claire par défi. Comme si brusquement tu ne faisais plus qu’un avec l’eau fraiche
qui étreint ma gorge, avec le sang fou qui monte a ma téte pour mieux voir.

J'aurais voulu que tu viennes ce matin, que tu viennes sur la pointe des pieds sans prévenir
comme passe un souvenir d’enfance et que tu poses tes mains chaudes sur mon ventre et que
tu souffles a peine derriere mon oreille et que d’un doigt de salive tu touches ma lévre et que
tu ries de moi sans bruit tandis que je dors et que tu tombes inanimée dans le théitre sombre
ou je me glisse somnambule a la pointe de I’épée.

Avons-nous la sagesse de croire a l'inimaginable ? Je ne vois plus quand le chemin s’arréte et
je marche dans les roseaux comme s’il était encore sous mes pas. Et toi, Claire défiée, tu
m’appelles de loin et me dis de m’arréter croyant que les routes s’acheévent lorsqu’elles se
ramifient invisiblement.

Si je te dis : Je t'aime, c’en sera fait de ta part d’horizon, de ton peu de laitage au matin. Tu ne
verras plus alors que par mes yeux hagards le lacet de ma route d’ivrogne.
Si je parle, ma Claire Voyante ne verra plus ou vont ses propres pas.



Pour la musique, 1981, Bertil Galland, Vevey

« Célébration allégorique des rapports entre le langage poétique et les
bruits de la « nature », du monde réel, dans ce qu’il présente parfois
d’hostile...

On retrouve le poéte guetteur, le poéte attentif au monde qui l'environne,
monde hostile et attirant tout aussi bien. » (A.W.)

On me répétait : « Allons, fais un pas, rien qu’un pas ». Et je risquais ce pas vers le néant,
convaincu que finissait la sinon ma vie, du moins I’histoire de ma vie et ce qu’elle supposait
de luttes avec les mots qui ordonnent, qui pésent, qui éclairent en de perpétuels compromis
qui a leur tour s’effondrent si vite.

Tout commengait pourtant. Tout. L'espoir et la faim. La liberté et I'angoisse. Le prodigieux
désir et le froid. Tout recommencgait a zéro.

Va, il n’est plus temps de prétendre résoudre ce que d’autres ont laissé pourrir sur leur balcon
de nuit. Laisse la porte ouverte derriere toi.



Voila. Cela devait arriver dans cette époque pourrie : un violon briile, solitaire, solitaire,
solitaire et sans gloire, entouré de I'absurde grincement des archets. Que pouvait-il contre la
vanité des gongs, que vouliez-vous qu’il fit contre cent vingt tambours huilés et aguerris ?

Et il a beau briiler, pourtant, son chant passe, perdure, s'éléve encore jusque dans les branches
ou les oiseaux sont tristes qui laissent tomber leur triolets en cendres. Cela pourrait
s’éterniser, mais quoi! il faut coilte que coilte en finir avec les seigneurs a voix haute
d’autrefois.

Mais encore ?

Si l'on voulait entendre a tout prix, une derniére fois, ce pur chant de source qui filtrait d’une
gorge enfantine, quel cri désespéré dans le brouhaha des aéroports, quelle plainte touchante et
vaine. Une seule fois. Assiégés nous sommes. Sans voix. Répit néant.

Toutes les vies vécues, 1989, Editions Empreintes, Lausanne

Poémes d’amour avec, au centre, la femme et en face le poete.

« ... est le livre érotique par excellence; I'amour charnel s’y expose de
facon la plus directe, avec un foisonnement d’'images et une intensité
dans l'imaginaire sensuel qui en font un exemple trés accompli de poésie
amoureuse et d’une poésie érotique on les jeux du corps importent plus
que les sentiments...

Comme dans La Claire voyante, I'homme s’adresse a la femme pour
célébrer leur histoire tant de fois répétée, toujours désirée, jamais
complétement jouée, ni jouée toujours de la méme facon...

Les images présentent alors un monde trés concret et tout a fait
individualisé, tres loin de l'énonciation prophétique des recueils ou le
poéte parle non pas d’abord en tant qu’individu, mais en tant que
traducteur de hiéroglyphes que le monde donne a déchiffrer. » (A.W.)

ROSEROS

Un jour nous prendrons

'été par la main

nous le conduirons sans hate
dans une maison de lierre

et il se couchera siur notre lit...

Tes yeux me disent
quelle rue arpenter

dans le noir

quelles cimes reconquérir
SOUS 1Mes paumes. ..



Jamais I'églantine ne dira

ce que nous a vons omis

fais confiance au myosotis

qui vient et va sur des plages d’averse
amour ce que nous n’avons pas encore été
un jour par patience nous serons.

INCARNATS
MATIN MIDI

Qui prétendrait étre plus heureux que nous deux enlacés de nos trente-deux bras et méme
prisonniers de notre propre obscurité ? Nos yeux se sont soudés comme hiver et printemps.
Nous ne voyons de 'autre que des pensées d’amour tournoyant sur leur tige, astres déroutés,

cometes rebelles.

DELITS

J'attends que tes cheveux

tombent dans les miens

qu’ils se mélent comme des eaux
comme I’eau du fleuve et la mer
comme des étrangers qui

s’ébrouent s’épousent sans le savoir
tes cheveux parmi les miens

dans un univers qui se perdra

un jour nous ne nous souviendrons plus que de ce bref instant
que de ce geste dérisoire et fou

égaré esseulé dans les années-lumiere
chacun de nous se souviendra

et nous serons heureux

un bref instant encore

au large de I'éternité vacillante.

... La plupart de nos chemins se croisent pour finir. Je compte mes pas et tu allonges ta foulée.

Tu me regardes surgir et débattre, tu me vois neiger.

Tu me résumes.
Pardonne-moi

je ne peux pas t'aimer
comme on aime un arbre

ou comme la cathédrale qui
nous survivra mélée de brume
je ne peux t'aimer que
comme le loup chérit

la nuit qui le pousse au péril
que comme le pétale

qui doucement se dérobe
sous le fruit miirissant.

Ne change jamais



un dge tendre

contre un dge borgne

et que le temps d’aimer
t'installle en son éternité.

Priére pour aller a la chasse avec les liévres, 1975 (i Jacques Chessex)

« ... allie la poésie a l'ironie dans une forme apparemment lyrique. Texte
énigmatique dont il est difficile de décider quel est le sujet, la cible, car le
sarcasme est ici ce qui parait dominer. » (A.W.)

Laissez-moi prendre place me mettre a l’aise
laissez-moi prendre 'air prendre le large
laissez-moi vous dire

laissez-moi tourner autour du pot

palper quelques genoux

Je voudrais germer lentement comme un rire ancien
(se peut-il qu’un jour je devienne abeille pour mériter
cette goutte de trop qui étreint I'églantine)
laissez-moi sombrer dans le lit des pétales tombés



que mon aiguillon germe

dans I'humus des labeurs défaits
jusqu’au noir de la terre ou s’ébroue

ce qui ne finit pas

vous dites que ce n’est pas possible ?
qu’on n’a jamais vu les poetes germer
qu’il n'y a pas de formule et pas de lieu
ou l'inimaginable ose s’enraciner ?

Oh souvenez-vous

souvenez-vous des frémissants poemes d’hier
montés en graine ce matin

qui peut dire ce qu’ils seront demain

une fois passés les déhanchement nocturnes
dans la pourriture des feuilles.

Qu’on me laisse a "épreuve de la chimie premiere
je mesure mes chances a 'angle aigu

de la fontaine renversée le fiit en terre

je troublerai si peu l'eau sage de vos lessives
j’attirerai la ville entiére sur mon ventre

les murs d’enceinte cambrebront mes reins

et comme il est d'usage le tocsin

ébranlera les toits sous ma nuque apaisée.



Et puis ? demandez-vous

puis la ou vous ne serez plus je serai

avec mon havresac ma migraine ma salive nouvelle
pour vous plaire feignant la lassitude.

Et je vous parlerai enfin de ce qui change

a votre insu

vous entendrez votre cceur battre

quelque part dans ma voix

vous entendrez je vous le jure

« ce n'est qu'une cigale » direz-vous peut-étre
ou bien « n'est-ce pas plutot une fusillade ? »
mais qu’importe ce que vous ouirez

ce qui compte c’est que bourdonnent vos oreilles
au souvenir du torrent oul nous riions ensemble.

Les Rescapés et autres poemes, 1984, Editions de I'Aire, Lausanne

« De quels personnages ces textes parlent-ils, si ce n’est du poeéte lui-
méme ? Il entre dans la confidence et fait partager ses tourments dans
une sorte de journal poétique sans dates, mais on se trouvent consignés
les bons et les mauvais événements « du jour», dans un langage bien
plus transparent qu’il ne I'avait été jusque-la.

L’Amour par l'exemple est une correspondance sans dates, car elle est
faite pour 'essentiel d’adresses a une femme, a des femmes...



Ce n’est pas dans l'espace de la promenade, du voyage ou de I'errance
que se meut le sujet parlant de ces textes, mais dans la chambre, dans la
ville, dans la société. Ou plutdét dans un espace intérieur qui semble
rendre toute demeure difficile.

A propos de La poésie est toujours debout il faut noter que depuis
Liberté a ’aube Ila part politique des écrits de Voisard était devenue tres
discrete, se limitant a quelques interventions éparses... Le poéte retrouve
a l'occasion des événements violents de la révolution fascistes du Chili,
la virulence, la mnetteté, la chaude éloquence de ses poémes
« patriotiques ». » (A. W.)

I) LES RESCAPES

TETE-A-TETE

Le pain blond du matin je le connais
et le pain rassis du crépuscule

je le connais de méme

entre les deux il y a

tes larmes qui cherchent

un chemin pres de ta bouche

entre nous deux il y a aussi

cette horloge querriére battant
convulsivement les moissons

et nous mitraillant sans répit

de centaines de milllions de fétus
qui nous aveuglent et nous clouent.



REVEILLON

Peut-étre un jour arriverai-je

a aimer sans trembler

a rire sans m’étrnagler

a raconter sans devoir frémir

a réver debout sans condamnation
a lécher le ciel en toute impunité
a boire sans étre bu

dites est-ce que ce jour

est encore si loin

me laisserez-vous vivre

jusqu’a ce jour qui voudra
m’éteindre en sa tenaille ?

II) RAPPELEZ-MOI VOTRE NOM

CERTAINS MESSAGERS

Ils avancent ils peinent

ils tirent derriére eux

des siecles d'inutile savoir

dont les roues grincent

on les hele ils se retournent

il n’y a plus rien apres eux

que des rumeurs de sacoches vides
souvent sur leur passage

les enfants d’émigrés

cessent de compter leurs doigts

il fait froid tout a coup

sur les rudes chemins de campagne
et plus le cortege avance et peine
Plus les villages reculent

au fond des bois.

LES ASTRES TOUJOURS PLUS PROCHES
Vous dites : c’est Paques ?

les cloches c’est vrai

s’élancent de toutes parts.

A leur tintamarre

répond le tumulte des garnisons
on ne sait plus qui meurt

le deuil s’étale comme la gloire
on se demande qui chante
derechef sous les rafales

y a-t-il encore des marronniers
quelque part

pour cacher nos amours ?



L'HEURE EXQUISE
Je me rappelle avec quelle douceur
la nuit écrasait mon pere fatiqué
et je vois ce soir les heures
tomber comme une brume
sur les citoyens
sanglés d’ennui
impassible devant leur beaux livres fermés
révant a quelques caraibe oui la chair rajeunit
j'en connais ainsi
des milliers repliés dans leur étui
vivant a 'image de ces nuées d’étoiles
qui se connaissent depuis des années-lumiere
et ne s’adressent jamais la parole.

LES PAS PERDUS

Députés masqués de craie

on ne vous demande pas de rajeunir

ni de tirer de vos vaisselles des sons purs

les pires machines ne s’embrasent pas a reculons
comme on vous aimerais chevauchant les collines

fumant la pipe et vous taisant.

IL PLEUT SUR BRESSAUCOURT
On y est arrivé quand méme
au bout de cette journée travaillée a la pioche



I'horloge d’atelier enfin baisse les bras

on s’écoute souffler on se remet

a dérouler des kilometres de désirs vagues

on pense a ceux qui dorment en révant

a ceux qui dorment pour ne plus se réveiller

air s’alourdit de relents orageux

on boit un peu on dit a demain la raison

et voila dans nos pensées que les morts sont ivres
tandis que les réveurs tombent en agonie

qu'il fait bon la nuit venue s’allonger dans les nues
mais une fois de plus ce con de vent s’en méler

se méler de ce qui ne le regarde pas

et le jour aussitot reviendra

I'ceil noir et la pioche a la main.

111) L’AMOUR PAR EXEMPLE

MADRIGAL

Ferme les yeux ouvra la bouche
une chanson pour toi

toi que je ne vois plus gueére
depuis que le temps séme

ses cailloux blancs sur mes faux-pas
depuis que les diligences
racontent leurs fredaines au ciel
une chanson pour toi

que j’ai tant aimée

quand l'ouragan de partout

de partout me bannissait

ouvre la bouche ferme les yeux



I'amour qui ne tient pas en place
avec le vent sans doute reviendra.

EGLOGUE

La passion passe

d’un calendrier a I'autre
comme on passe a gué
du réve au crime

avec une dent branlante
la nuit se brise

des qu’on y pense

caché dans l'angle
avant que la sentence tombe
en hurlant tout pres.

1V) LA MARAUDE

D’UNE PARENTHESE A L’AUTRE
Insouciance astre rudimentaire

je m’enfonce dans la vase tiede

oul les orphelins refluent et s’accommodent
ils m’offrent un lait une pipe de buis
'accueil réveille en moi de superbes proverbes
et quand soudain je m’étonne de tout

ils me disent Retournez a vos brochures

a vos téléphone qui crachent par terre
retournez a l'air libre aux flagrants délits
la oui 'avenir est pour toujours en pente.

UN OCTAVE PLUS BAS

Ah quel vacarme les semelles cloutées

sur le chemin qui gele et craque

I'écho dans les chénes fait claquer ses doigts
voila qui va une fois de plus dérouter les morts
déja maugréant au seul passage des saisons



maintenant leurs pensées vont se rallumer

comme au bon temps des alouettes et des moissons
quand les fourches caressaient le chaume

(en dessous les gisants chantaient comme des véroniques)
elle vont se remettre en branle les pensées enfouies
les disparus vont rouvrir les journaux

et rameuter leurs stridentes miseres

ils vont licher leurs pigeons vengeurs

parmi les débris fumants de nos économies

ohé freres d’en bas baissez donc vos fusils

nous ne vous cherchons pas querelle

nous écoutons seulement s’éloigner I'étendue
comme nous consultons l'infini pas a pas.

V) LA POESIE EST TOUJOURS DEBOUT (A la mémoire de Pablo Neruda)

Ecoutez-moi braves gens

il est temps que vous entendiez

I'agneau qui est en moi

vous parler le langage du loup

faites taire vos fourchettes et ne pleurnichez pas
en écoutant I'histoire que j vais vous conter...

Vous rappelez-vous Maria...

c’était durant les derniéres vacances
nous étions jeunes alors si jeunes

que nos enfants sur leurs motocyclettes
riaient de nos émois

mais il se turent quand dans les garnisons

les sergents se mirent a caresser le téton des grenades
et quand ils virent les capitaines

huiler I'ceillet bleu de leurs armures...

écoutez bien ce que disent aujourd’hui

les avoines sauvages qu’on fouette

les bourgeons qu’on punit sous la cendre des guitares
écoutez les cachalots expirant aux falaises

ah comme la vie s’arrache petites filles

comme la vie s’arrache a la hauteur des champs
comme la vie tremble

d’étre cette lueur sous vos cils matinaux...

A ces mots

Maria posa sa joue sur mes genoux

Puis comme les mois passaient elle se leva
Je lui dis« comme vous étes belle Maria
comme vos cheveux ont blanchi

depuis I'année derniere ot



nous fétions nos vingt ans

a Alicante sous les eucalyptus

comme vos seins se sont alourdis
comme ils pésent a ma mémoire fraiche
oh comme vos rides

parent joliment votre jeune front »

« Ne soyez pas cruel, dit-elle

vous voyez bien que les enfants nous écoutent »
et il a fallu baisser la téte

valser lentement dans les sous-bois
pendant que les mitrailleuses crachaient au coin des rues
je ne sais plus quels humiliants refrains
et nous dansions petite fille

et nous valsions mere-grand...

« Ecartez-vous qu’elle respire »

les soldats reculerent de quelque pas
elle respira encore a peine

un soufffle de paix passa

qui nous fit sursauter tous

c’était le deux juillet

et les tilleuls mouraient

sous l'averse d’abeilles...



BILANS

Le Dire Le Faire, 1991, Editions Empreintes Lausanne

« C’est I'heure des bilans, la période productrice ou le poids des ans
commence a se faire sentir, avant que n’intervienne la sérénité,
I'acceptation.

Il y a dans ces poémes quelque chose de douloureux dans l'invective... »
(A. W)

A noter 'ambiguité du titre... Parler, écrire, mais agir aussi...
Discours, Action, poete, homme....

Prendre le bon chemin de plein midi

était aussi téméraire et ardu

que donner un nom a l’herbe

et pourtant on nous en avait appris

des couplets qui expliquaient I'univers

ainsi peu d peu nous sommes devenus des anges
dont la seule raison d’étre fut de se fondre

au peuple des fourmis qui tracent les routes
mais n'indiquent jamais ni l’heure ni le jour.

On se regardait sans mot dire

sans aucun geste qui piit étre pris

pour une allusion méme quelconque

a quoi que ce fit d'insignifiant

on pensait que la vie vraiment tient a un fil
on espérait trouver une pureté au fond de soi
on attendait un grand cri d’indifférence.

Plus d'une ombre



se glisse dans les bosquets

oul les prédictions vont bon train

a propos des temps qui changent

les anciens titent leur bourse sous la table

ils vous toisent de leurs yeux de chaume briilé
la mélancolie les mord

jusqu’a l’os

(On en voit qui peinent

dans les dédales de fourmis

qui ruminent des vengearces
contre les saccages

des lézard

on en voit qui agonisent

avec des simagrées de loups cocus.)

Avant que la lune fasse

de nous des disciples résignés
prendre des nouvelles de la planete
loreille collée contre I'érable

tandis que le camarade ailé

au large des étangs

s’accroche a des vestiges d’illusions.

Mon souffle court

remue en moi comimme une source
se méle dans le vent d’orage

au mugissement de l'univers.

Le regret des ruades utopiques de jadis
nous presse de toutes parts

la foudre ralentit la géométrie

dont la houle siécle apres siécle
immergea les réves imprudents

mais laisseraons-nous I'amertume
tamiser les effluves sur notre sueil

oh abandonnons ces bannieres défaites
aux rebouteux hagards

assis sur leurs aumones.

Prendre acte du poeme fragile
que vous adresse I'énergumene

de ma maisn incendiée

ne vous dispense pas d’écouter
I'arqument du sang sous la tempe
ni de mettre votre main au feu



a l'instant ou vous saisit le doute.

Champ d’orge sur la mémoire
qui voudrait mirir

avoir chaud dans

la main de son jardinier

un rideau de verdure

nous coupe en deux

présent et passé.

11 dit ceci

faites cela

le matin n’attendra pas
que midi vienne a reculons
que le sel remonte

dans la gorge.

La terre nous prend par la racine
sugant I'un apres l'autre nos doutes
insupportables délices

elle nous veut tout a elle

a ses alchimies a ses astuces

a ses arguties

la terre voudrait en son ventre

nos envolées de veeux

plus légers que 'air.



A I'homme qui joue aux dés avec son ombre, 1991, Ed. Empreintes,
Lausanne

« Le destinataire ou l'allocutaire de cette suite pourrait bien étre le poéte
lui-méme : le ton est presque en permanence lié a des scrupules toujours
formulés en rapport avec la fonction du poéte. « Jouer au dés avec son
ombre » a quelque chose de surréaliste et pourtant de familier; on
percoit toute sorte de défis, d’enjeux, de concurrence ou du moins
d’émulation avec soi-méme. Si de surcroit I’homme en question est poéte,
on comprend que l'expéreince, le travail, le dessein, le rapport au monde
et aux mots, les choix esthétiques, mais éthiques aussi bien, que toutes

les facettes de l'activité du poéte sincére et responsable soient dites ici. »
(A. W)

11 ne suffit pas de maugréer

avec les cogs

dans la fumée des travaux finis

pour accéder au quai

incertain du crépuscule

nous avons autopsié toutes les horloges
appris tous les horaires par ceeur

il faut encore nous résigner a entendre
grincer sur ses gonds

le temps perdu.



Ne mange pas I’églantine

si tu veux comprendre le monde

si tu veux que ton souffle

soit au diapason de ta parole

on a assez embrasé les talus pour rire
tu n’as plus désormais qu’a vivre

a petites gorgées de feuilleton et de miel
jusqu’a ce que le fruit mirissant
couronne de pruine ta pensée.

Tu voudrais accéder

aux labyrinthes menant a l'infini
quelque part dans une rue de Pékin
tu voudrais disposer

d’un savoir-faire de fourmi.
Puisque tu réveilles

sous l'arbre a I'air fourbu

dans le grésillement des odeurs résineuses
et tu te mets a décortiquer

a écorcer égrener

épépiner des fagons de dire

mais tu sais bien d’avance

que la pomme de pin

ne s’appréhende ni crue ni nue.

Le ciel n’attend plus que tu marches
il guette tes nausées de busard

il voudrait que tu grandisses

dans la verticalité des résines

sur ’écorce

du moins c’est ce qu’ils chuchotent

les inconnus sous les taillis enivrés.

Il n’y a plus qu'une image
dans ton révolver briilant
que ta sagesse alors

en réveéle le pigment suave
et l'accablante transparence.



Une enfance defond en comble, 1993, Editions Empreintes, Lausanne

« Le poéte donne dans ce livre tendre et apaisé la face claire du souvenir
et de son écriture...

Ensemble de réminiscences « a la Proust », c’est-a-dire out la mémoire est
involontaire et tout a fait tributaire des suggestions du moment, des
déclics provoqués paar toute sorte de choses qui vous adviennent par
hasard...

Le titre dit admirablement aussi ce qu’il faut attendre de la lecture:
U'exploration « de fond en comble » de l'enfance, c’est une exploration
compleéte, absolue, peut-étre courageuse parfois, de tout ce qui, ayant
marqué deés le jeune dge, continue d’habiter, de hanter le sujet, mais c’est
assurément aussi une exploration qui va des fondements jusqu’aux
combles, de toutes les piéces de la demeure ou le souvenir habite, c’est-a-
dire de ce qu’il y a de plus enraciné jusqu’a ce qu’il y a de plus fort dans
l'imagination et peut-étre plus encore dans l'imaginaire...

On comprend dans cette Enfance le point capital: que la vocation

poétique d’Alexandre Voisard remonte a ses plus tendres années.»
(A. W)



Dans I’AVANT-DIRE, le poéte y dit clairement ce qu’il a voulu faire.

«J'avais décidé de m’arréter pour souffler et jeter un regard derriere
moi, sur un destin, le mien, qui ne m’avait gueére inspiré de curiosité
jusque-la. Je me surprenais a retracer dans le paysage le cheminement
d"une vie hachée. Le temps perdu, j’ai toujours cru pouvoir en dresser un
compte juste et bénéficiaire. Ma quéte autobiographique, projet entété
que d’autres passions au jour le jour avaient tenu a distance masi en
haleine, se compliquait soudain d’une exigence identitaire ancrée loin
dans I'enfance.

J'avais une sceur, témoin privilégié d'un passé ou ma propre mémoire
trop souvent faillissait. Je recourais de plus en plus a ses souvenirs sans
fautes car elle tenait le fil d’Ariane avec une streté admirable. Aussi,
lorsqu’elle disparut inopinément, dans les premiers jours de 1992, fus-je



saisi d'un désarroi qui représentait bien davantage que le chagrin de
perdre un étre tendrement aimé. En vérité, mon guide le plus précieux
m’abandonnait irrémédiablement.

C’est alors, dans le recueillement des adieux ou les sanglots disent que
plus rien ne sera comme avant, que survient le prodige...

Et j'entendis parler, d'une voix calme et posée de séraphin, de mon
enfance partagée avec cing freres et sceurs et envolée aux quatre vents...
Apres l'ensevelissement, je continuai a entendre ses murmures qui,
d’anecdotes en phrases lapidaires, m’évoquaient des pans entiers de mes
origines lointaines avec une telle force que je me mis a transcrire
fébrilement, comme sous la dictée...

C’est ainsi qu’est né et que s’est faconné ce livre.

ETERNITE

Dans un souffle de comeéte passent les générations. On dit qu’elles errent mais on ne les voit
pas a l'instant de disparaitre. Elles tombent de I'dge du muguet dans 1’dge de la fourche, de
I'dge du cochon dans I'dge du masque.

Les fils entrent dans les sabots du pere comme en l'ceuf pascal. Les filles épousent sur le tablier
maternel jusqu’au vertige.

Et moi qui n’ai jamais rien su compter ni dans I'éblouissement terrestre ni dans la suie des
voies lactées, j'ai conscience d’étre depuis des millénaires la méme feuille d’érable toujours
recommencée.

PAYS

On a dit: ce pays est une mere, peut-étre une mere plus vraie que la vraie. On a dit : ce
combat, ces sacrifices, nous les offrons pour ce pays qui est celui de nos enfants.

Aujourd’hui, un peuple de corps entrelacés, sous nos pieds, étreint ce territoire hanté, miroir
sublime des bustes.

ENFANCE

En ce temps-1a, les enfants sugaient les meéres en toute quiétude. Il n’était pas rare, toutefois,
que les meres dévorent leurs petits pour les soustraire a ’esclavage auquel le pére les vouait.
La tradition avait ces violences capricieuses.

CHAMP

Dans le petit matin, la paupiere bat au diapason de 'alouette. Le talent se terre mais I'espoir
s’éleve comme la pupille se dilate. Une fois de plus la nuit n’est qu'une légende et pour
longtemps encore.

Bientot I'huile de bouc va ruisseler sur le hongre harnaché a en crever. Et les odeurs aussi
vont monter, en méme temps que les derniéres brumes sur les crevasses des champs.



CANICULE

Quand les attelages passaient dans les relents de graisse rance et couverts de taons en
grappes, nous n’avions plus le courage de nous rappeler nos devoirs. La pioche restait piquée
dans sa motte, la langue lourde s’achoppait aux mots. On ne savait plus si nos baisers de hue
a dia avaient vraiment un sens.

GLANURE

Un grain est un grain, chaque grain compte, n’en perdez jamais aucun. Avec dix
grains tu peux convaincre le moulin de prendre son souffle. Avec trois épis tu
t'assures la considération du meunier.

C’était I'évangile du blé qui alors nous cassait le dos. Penchés sur les chaumes a vif, portés
par de graves prieres vagues, il nous fallait déjouer les ruses du mulot venu a l'ouvrage bien
avant les orphelins et les pauvresses. La chienne mettait en fuite les intrus, décimait d’entiéres
tribus de souriceaux.

Ainsi d'un chemin a I'autre nous avons arpenté une enfance ébouriffée de réves droles, dans
le voisinage légendaire des bétes.

FARIBOLES

On te disait : n’écoutes pas cette petite qui a une cervelle d'oiseau... On te disait : tu
auras mon vieux porte-monnaie quand les poules auront des dents... On te disait : un
soldat ne pleure pas pour un hanneton ou pour une pomme... On te disait : prends
garde a la riviere qui mange les enfants... On te disait: a la Saint-Martin la
musaraigne passe du jardin au cellier... On te disait : ne mets pas ta cuillere dans
l'assiette de ton voisin. On te disait : attendons la nouvelle lune...

Et tu écoutais docilement, tu feignais d’approuver. Mais secrétement tu t'interrogeais sur le
sens des mots, en eux-mémes et en formules, comme tu interrogeais les mystérieuses figures
des cartes a jouer.

Les anges wvoletaient et il arrivait que ['un s’assit en tailleur sur la table de nuit, fredonnant
quelque fredaine.

MISEREUX

Nous n’avions rien, en vérité, rien a nous. Ni l'aile iroquoise du faisan (non plus que sa chair
délectable au bout de la fourchette), ni la prairie moutonnante, ni la farine grasse tombée du
ciel, ni les soies parfumeées de I'autorité.

On en voyait, en face, qui d'un imperceptible signe du menton déplagaient d’énormes convois
et du doigt faisaient couvrir les tables de fines victuailles. Nous n’avions rien, quant a nous,
que le quignon sec dans le baluchon honteux, les rires au cul des soupieres, les inventions du
givre et les facéties du verglas. Que I'ellipse de I’espérance.

AVANT-VIE

Si petits, si innocents que nous ayons été en ce temps-la, nous proclamons que nous avons
alors élevé la voix et fait retentir des poémes pour étre crus et entendus. La fraise des bois
tremblante dans notre paume immaculée nous a toujours donné raison. Jouir des neiges
n’était pas dans nos projets. Nous étions avant d’étre.

VEPRES

Nous ne prononcions jamais le mot amour que dans I’'ombre des chasubles, au voisinage des
homélies. Hors de 1'église et des missels le mot était trouble et banni. Quand a la chose, elle
était rayée de 'ordre du vivant.



FRONTIERES

Entre fenaison et fusillade, nous n’avions guere plus de chances de survie que le renard, visé
des le premier matin du monde, aujourd’hui enfumé dans sa taniere.

On passait a qué de paix en guerre, puis de déchirure en embrassade avec le méme légereté
feinte.

Le viatique récompensait dans le méme éblouissement le bon et le méchant.

GUERRE

IIs ont en riant débouclé leur ceinturon et tombé la vareuse. Il émanait de leurs chemises
rapiécées de lourdes odeurs d’urine et de paille. Ils parlaient des femmes qui faisaient de leurs
sourires une grimace constante et raide comme un drapeau péris au verglas.

C’étaient des hommes de mon pays qui désespéraient de voir un jour le monde dans une vérité
compréhensible a chacun. Ils avaient I'eeil vague et la bonhomie en travers de la gueule. Ils
apprenaient a désapprendre le parler.

FORET

L’errance forestiére abolissait les distances, réduisait la géométrie. Jamais le pas ne se posait
plus loin que la pensée mais il arrivait que la pensée, loin en avant, s’absente, qu’elle
s’assoupisse un rien. Certaines tempes bourdonnaient.

LARMES
Les sanglots au détour des pages, bien plus que les peines d’amour et que les hurlements des
peres cruels dans les chambres, donnaient un sens a la vie.

EPISODE
Au détour du chemin, un homme descend d'un arbre et vous demande 'heure. Vous avez
peur parce que vous n’avez pas de réponse. 1l n’est pas bon de ne savoir répondre a une
question. Toutefois, vous survivez a cette angoisse, méme si, cinquante ans plus tard, une
question toute pareille au coin d'une rue vous réapprend instantanément la frayeur
d’autrefois.

DIVIN

« Seul le divin n’est pas mortel, entendait-on, cherchez le divin en vous. » ]'ai cherché un peu
tandis que beaucoup d’autres faisaient semblant ou se gaussait.

Un jour, je me suis mis d croire que le désir d’amour, si insistant, avait anéanti le divin en
moi. Depuis lors je nourris d'inguérissables nostalgies, plus farouches que des vipéres nouées.

POETE

La Peur, le Rire, la Ruse, tout allait se soi. Mais la Poésie, qui savait ?

On oublia vite la legon des méchants maitres qui vous égaraient avec volupté. On apprit tot
par soi-méme que la Poésie est tout cela, ruse, peur, rire, volupté. Deés lors plus aucun maitre
ne bourdonnerait a votre place dans la serrure des boites aux lettres.

ETERNITE

Les volets verts ont bruni, il est vrai. Mais la maison n’a pas bougé, n’a pas fait un pas hors
de ses gonds.

Nous étions et nous sommes. C’est ainsi que nous voyons clair en notre nuit qui prend de la
hauteur.



Méme les disparus nous parlent entre deux portes calamiteuses, nous rappellent leur parfum
vif et leurs points d’exclamation.

LIMBES

Bois mort. La méme poussiére de siecle en siecle. Bouches cousues.

La mémoire retient ses eaux. Les souvenirs cuisent et crient.

«Il'y a, dit Antonin, deux maniéres de venir au monde : naitre et mourir. »

Le Repentir du peintre, 1995, Editions Emprintes, Lausanne

« C’est I'heure des bilans, la période productrice ou le poids des ans
commence a se faire sentir, avant que n’intervienne la sérénité,
I'acceptation.

Ce livre est dans des images apaisées, dans des adresses a soi qui se font
moins pressantes, dans une attitude plus débonnaire face a la malice des
temps et des choses.

Heures ici des adieux et des renoncements, mais sereine, bien qu’il
s’agisse de choses graves : le « ravaudage des souvenirs », la vérité sur

soi, la mort (celle du pére, la notre), le rapport avec la transcendance. »
(A. W)



RECONNAISSANCES

Longtemps, la montagne m’a servi de théatre ou je jouai ma vie, sur les
pentes, en d’incessants déguisements et emmailloté d’honorables
bannieres. Un souffle a toute épreuve me porta, le temps passant, par-
dela les sommets ou les voix finissaient par se confondre en pauvres
joutes.

Aborder I'autre versant ne me cotita qu'une pleine barrique de larmes. Je
quittais un monde ou le simulacre est enseigné comme regle de marché
pour affronter les éboulis du deuil: je n’en sortirais certes pas meilleur...
Voué a refaire sans fin le chemin des origines, le sage ne se soucie pas
d’effacer ses traces équivoques. Au contraire, leur lisibilité dans le limon
du poeme atteste du sens premier, de l'irréfutable incandescence des

mots qui propagent, a leur lisiere, une lumiere noire et féconde.
LE REPENTIR DU PEINTRE

Tu disais

change de voix

si tu veux étre entendu

interroge tes espérances

si tu veux retrouver

la verdeur des champs magnétiques

Risque un pas

hors les murs survivants

sors de ta demeure

et parle au monde ébranlé

ton langage le plus clair

ces verbes polis a la pierre

qui redonnent un sens

a ce qu’on nommait espérance.

L’ombre ne bondit pas

davantage sur les substituts vénaux
que sur les dévots enfarinés

I"ombre n’est péril

que dans le doute d’elle-méme
quand elle plagie

les mauvais peintres

en leurs perplexités.

Ne dresse pas ton poeme

entre l'arbre et le bec du pivert

fais le poing dans ta poche

pendant qu’au faite ils parlent de toi
comme d'un passant estimable et pauvre
a qui chacun propose un chemin différent



va donc de I'avant avec tes antiennes
plus innocentes que les voyelles du ruisseau.
Que leffraie se penche

sur le livre ouvert

et le poéme en réponse

jette ses braises

aux joues de l'insomniaque

des lors I'oiseau

tremble de savoir.

Je traverse les journées

a grands coups de miroir

allumant les portraits dans le noir
répandant les mémes mots

d’amour sur les blés

que les éternels vols de ramiers

tout est dit depuis toujours

mais le monde attend encore
que morde la braise
sous le feu de la parole.

Chérissons les vestiges

qui nous sauvent de nous-meémes

et de nos écceurements

qui nous sauvent de nous amers géometres
recroquevillés sous les tentures utopiques

naguere plantés sur des cadastres phosphorescents
nos drapeaux dressés aux quatre coins

du savoir et de la folie

de I'amour et de la honte.

Un peu d’enfance en nous revenue
désormais aiderait a vaincre

les frimas intérieurs

un peu d’enfance a prendre
comme une hostie sur la langue
puis le lierre augural

nouerait nos ceintures

luisantes et vraies

sous la lune.

Nous avons de long en large
parcouru tant de labyrinthes et de contrées
que I'étendue peut bien des lors



se coucher docile a nos pieds

la fatigue empourpre nos joues

et grisonne a nos tempes

les enfants gquettent nos paroles sur nos levres
il n’est pas indigne de nous

d’allumer maintenant des brindilles d’espoir
dans leur paumes criblées de craie.

Plus loin toujours

plus loin creuse le désir

forant galeries et labyrinthes

ou la raison et la sagacité

se perdent bel et bien

comme la science géographique et le désir seul
nous mene aux pays nowveaux ou la vie vient a vous
avec des mots inconnus

et des ardoises toutes chaudes.

FEU LE CALLIGRAPHE

Titre qui nous laisse méditer sur les rapports entre peinture et écriture.
Le calligraphe est peut-étre le Juste, le pére défunt...

Dormir n’est pas s’appesantir sur l'invisible
dormir n’est pas boire au sein de l'irréel

dormir trace des voies dans les champs clos
rasséréne les anciens dont 'heure n’est pas venue
étreint d’amour les veuves restées sans courrier.

Ecoute ce matin

le chant des écorces

auxquelles I'hiver arrache
toutes les vérités cachées

sur le mystere de vivre

hier encore elles retenaient

ce doux psaume de la poussiére
qui nous console de n’étre rien
et nous assure de survivre
sans fin dans les moindres rameaux
que vante le ciel aux astres.

Dans sa hate a changer d’horizon

la lune parente appauvrie des calendriers
renverse son encrier sur les collines
alors tous feux éteints

les rondeurs haletent

derriere le rideau que tire

celle dont on espere une lueur encore.

« Un peu de misere ne vous fera pas tort



quelques épines ne vous porteront pas ombrage »
lance-t-on a ceux qui plus que nous

sont rongés par la soif et voient

leur chemise jour aprés jour rétrécir

il se peut qu’a I’'automne nous soyons contents
d’avoir prononcé des paroles essentielles

mais quelle panique si I’on nous dit alors

« c'étaient la vos derniers mots ».

« Venir de la

étre d’ici

au bout du sentier
régler ses comptes
étre d'ici enfin
pour savoir aller
plus loin plus loin.

CHASSEURS A LA PAUPIERE DE PLOMB

La tempéte ne menace pas
I’homme recroquevillé

sur sa poignée de graines

elle ne veut que le tenir éveillé
prét a répondre

a la faim du loup.

Couché la j’attendais une paix

un semblant de paix au moins

méme une parodie de paix

le temps de colmater les ébréchures des réves

de se refaire un visage de séraphin

avec des pommettes de psalliote

et les cogs ont passé a grands battements d’ailes
assombrissant I’aire musical du serpent

lui déclarant une guerre coilteuse et inutile.



LE JUSTE (a la mémoire de mon pére)

Les troupeaux vont vers leur destin

qui est de ne jamais revenir

a leur point de départ

et de se compter sans cesse

ainsi vagabondent les amours

sans collier ni licou de prairie en prairie
s’inventant des passés exemplaires

qui ne trouvent d’existence

qu’aux derniéres pages du livre.

Au bord de I4ge

l'itvresse vient en révant
méme si le vin leche encore
les bouches cousues
penche-toi davantage

vers le gouffre de plein ciel
qui te donne des nouvelles
de si loin.

Dernier voyage du juste

qui s’absente pour quelque éternité

dont les angles ne sont qu’imaginables

il laisse la porte entrouverte

pour permettre a nos bouvreuils

de le rejoindre un jour

nos petites mains d’enfants jouent encore
dans la chatiére qu un matin il faconna
pour nous aider a passer

d’un monde a 'autre.



Le juste nous avait enseigné

d ne pas avoir froid

et nous voila grelottants

au bivouac insurgé

il nous avait montré les sentiers

de traverse parmi les ténébres

et nous pleurons devant la porte close
le jour pourtant est proche

ou sa lecon illuminera

les pages du cahier perdu.

11 était parti a pas de loup

traversant les jardins subtils

oul les petits seigneurs affichaient leurs décrets
il ne cessa de marcher vers une certaine lumiere
qu’il connaissait des l'origine

sans la nommer jamais

il savait marcher comme les fauves

s’il le fallait

a la vérité il était un orchis

dressé sur ses couplets patiemment ourlés

il avait appris a lire

dans les astres dans les pommes et les iris

et le voici revenir au galop

dans une poussiére d’or et de mélancolie.

Enfin le torrent ferme sa gueule

on a brossé le givre sur le toit

les ténébres cessent de broyer le pere

qui n’avait pour salut que son obstiné refrain
dont les humbles notes trembloterent
jusqu’au matin

puis la lumiére cloua les yeux du juste
qu’elle emmena au loin

en lui tenant la main.

ARRIERE-PENSEES D’ANTONIN DE CALABRI
L’épine



piquée dans le ceeur

tremble a peine et avoue

des regrets de parchemin

elle se hérisse d’un sang trop noir
elle s’envenime d’une goutte perdue.

Aimez au moins la pointe de l’iceberg
disent-il

faites comme si

accompagnez votre courrier jusqu’au port
pour pouvoir dans I’autre vie

dire a vos petits enfants

que vous avez vécu ailleurs déja

que vous avez quand méme vu le monde
si peu que ce soit

Le Déjeu, 1997, Editions Bernard Campiche, Yvonand

« Dans mon pays, les joueurs de cartes éclairés (qui ont I'ceil vif et la science des
registres) pratiquent volontiers le déjeu. Ainsi, deés la premiere levée, I'un des
joueurs commet délibérément une présumée bévue censée alerter, par son
incongruité méme, le partenaire sur ses possibilités de jeu. 1l s’agit moins de
déjouer la stratégie de l'adversaire que d'inviter son camp a la vigilance. De
méme, il arive au poeme d’emprunter une voie de traverse pour parvenir d son
dessein : risquer l'image incandescente qui illumine le territoire ou s’accomplisse
(atout singulier) I'aventure de la parole...

Le poete s’évertue a mettre en garde qui veut 'entendre : retourne ées pierres,
gratte le sable, méfie-toi du sens premier. »

Texte adressé peut-étre au poéte, déchiffreur des images qu’offre le
monde et dont il doit se méfier du sens premier, lui qui les considere
comme des paraboles, des allégoriesm des mythes...

C’est peut-étre cette lecture allégorique du monde que le poete récuse
quelque peu.

LE DEJEU

Tant d’année passées
a courir le sens



en deca du réel !

et le bruant dans la confusion des roseauxd
d’un seul coup d’aile

t'explique l'incalculable

trajectoire du désir.

Si reconnaissante soit-elle

la biiche que tu fagonnes

(et qui fait de ta main

d’hiver une main de printemps)
ne briilera pas toute I'année
pour la sauvegarde de ta tribu
elle partira un beau matin

en douce a la facon des chots
écoutant en eux-mémes

le sang noir prennant congé.

Ce soir-la nous parlions

entre nous a voix basse

sur le méme ton que les augures

toujours s’adresserent aux chiffres

entre les pages de notre livre de comptes
nous avions beau soustraire du langage nos défaites
nos chagrins s’additionnaient sans merci.
Si l'on prend garde

la mémoire vous coupe en deux

a la césure de vos musiques

et I'on tombe de blanche en noire

sous la médiation des gris

sans recours au point d’orgue

qui sauraient faire la lumiere

sur la sincérité de vos grammes

et du coup vous voila

ou le paria de ceci

ou l'arbitre de cela.

L’arbre que terrasse la tempéte
ne dit hélas ni merci

il s’allonge sur son secret

a son mystere il donne congé
I'au-dela convient aux fuyards
tout est bien.



La pluie mourante console

le dernier pétale de I’églantine
c’est ainsi qu’on nous demande
de demeurer ce que nous sommes
dans le désordre de nos débris
alors que I'amour atermoie

a la porte.

Préparons-nous a disparaitre

hors du désarroi d’une vie

d’abeille flouée par ses seurs

préparons-nus dans les élancements

de miel qui dressent les corymbes du sureau
la pente alors devient bien douce

il ne restera bientot plutot qu’a attendre

que le tain s’arréte longuement dans les gares.
LOUANGE A QUI REVE DEBOUT

Solitaire au bout du rameau
tremble la tendre feuille

elle est a la fois

le commencement

et l'achevement

et c’est pourquoi

elle ne dérobera pas

a l'insulte et aux morsures
de qui se croit

immortel.

Tu n’es plus a l'école devant tes terreurs d’encre
et pourtant tu hésites a prédire

le parcours du scarabée a la poche percée

il est moins rusé que toi

qui ne dors que d'un cil

et qui demandes consolation

pour chaque écaille que tu perds

et qui se change jour apers jour

en cendres et humus.

Tu voudras aller toujours plus loin
dans l'incroyable dans le rougeoyant
tu voudras meériter des éloges de papier
il te faudra porter

bien haut ta téte de morille

sur ce tronc de malle-poste en rade

il te faudra courage et banniére de venin
pour passer ainsi les bornes cuirassées
sans encourir ni indignité

ni chatiment



et tu sauras pleurer debout
a peine penché sur les ruches
éventrées une a une.

Tu t'éloignes de ta maison

sans te retourner sur tes pas

tout va semble-t-il comme il est écrit
mais si le doute soudain

te fait frissonner

confie-toi au scarabée

lourd des noirceurs du monde
plutot qu’a la violette prolixe
compte tes amis

entre le pouce et l'index.

Devant I’énigme de faux ciels délavés
ne te décourage jamais

méme si ta bonne étoile

ne répond plus a tes lettres

qu'une amitié de chien de paille

suffise a te rafraichir la tempe

et que les humbles grains de glanure

te consolent d’avoir laissé

mourir de honte ta faucille d'infortune.

Le moindre rameau sur ta tétet

t'invite a prendre de la hauteur

a te considérer sans fard dans la glace

a la rigueur dans le miroir du ciel

mais ton regard insiste sur les cailloux du chemin
tu vois tes pieds en canard te conduire a la messe
tu margotes dans le chant grégorien

parions qu’'un jour tu ne sauras

sous quel nom on t'a demandé de mourir.

Si dans ta main la plume de geai

se rebelle autant qu’au bonnet du chasseur
rapproche-toi du chemin des écoliers

pour te remémorer comment

I'encre chantait dans ’encrier

ce chant qui te quérit

d jamais des limaces arithmétiques

ne t'étonne pas d’avoir enfant déja
sosouffert ce qu’endure

un poete aujourd hui.



PAPIER DANS LA FENTE DU MUR

De I'ombre qui te poursuit

méme quand tu lui jettes des pierres
tu n’auras jamais ni I’adresse

ni I'agilité ni le mordant

tu n’auras davantage son audace

ni sa légende légere entre les yeux
tu n’auras méme jamais

la premiere lettre de son prénom.

Vous me voyez comme en détresse
avec mes valises lacérées

mes cordages défaits

mes focs rapiécés

vous me voyez avec vos yeux d’otages
alors que je reprends mon souffle
dans l'éclaircie des pages blanches
pour secourir vos épaves au large.

Ai-je trop hésité

dans l'entrebdillement des portes

la tombe vite sur les incertitudes

des lors je n’ai plus peur de mon ombre étale
je crains plutot

celui qui la gouverne.



SCENES ET RECITS AU BIVOUAC

Un baton bien droit

dit autant de mensonges
qu’un baton noueux

sachez trouver le serviteur
qui méme courbant l’échine
ne trahira jamais vos pensées
quand il passera

d’une maison a l'autre

en clopinant.

Ne me gardez pas rancune

si je renonce a jouer cet épervier

qui d'un ceil rouge vif fait taire

tous les chants et leurs tentatives

je ne souhaite que méditer

sur les carnages dont vous me parlez
tandis que sursaute au bout dfe ma langue
la premiere goutte de sang

tombée de dieu sait oul.

Pierre par pierre

je batirai mon église

entre deux vagues attardées

entre la dune et I'éther

a la facon d’un arbre

plongeant des racines profondes
dans l'indifférence des ingénieurs.

L’écureuil que tu envies et qui te nargue
n’en sait pas plus que toi
quant aux nouvelles qui n’arrivent pas



des territoires arides qu’on t’assigna

et tu as beau interroger I'ceil du lézard
ou les restants de pive sous le sapin
fais-toi petit toi qui doutes du lendemain
que ta derniére chance soit ton souffle
oh écoute écoute

les rires des filles libres au loin.

FABLES DE L’ENVERS DES CHOSES

Prends garde a la lucarne

qui te regarde au fond des yeux
elle défait les plis de ton secret

elle t'invite vers un au-deld

dont tu as tout lieu de craindre
qu’il ne soit pas une récompense
ni un espace parfumé de moissons.

Que diriez-vous d’une croisiere

dans l'aigre fraicheur des fourmilieres

d’un déjeuner sur I’herbe d’un autre monde
ou d’une escapade aux lisiéres de l'infini

a l'endroit si imprévisible de I'envers des choses
que diriez-vous d une bréve halte

dans I'hémicycle des saisons inachevées

que diriez-vous de toutes ces joies

que nous saurions nous donner

si nous le voulions

si nous savions patienter

sous n’importe quel masque ?



Sauver sa trace, 2000, Editions Bernard Campiche, Yvonand

Suite de textes autobiographiques et qui refletent la relation que le poete
entretient avec son présent.

Remémoration qui va de pair avec la quéte du rapport a soi, au monde, a
la poésie.

« Quiconque voit sa vie passer en un réve incendié brille de montrer ses plaies et
d'afficher ses épreuves. Ainsi le poete, sur son infini chemin de ronde qui le
retient loin des sources qu'il invoque pourtant, débusque dans le labour du
temps les effluves dont il s'enivra pour dire son périple. Il a chanté souvent pour
couvrir I'assourdissant tumulte du monde et, tout aussi bien, pour se consoler
d'avoir été a jamais banni de son enfance. »

La riviere parfois
Tremble se noue
Pourtant jamais

Elle ne se retourne
Pour voir si on la suit.

LE MUGUET PERDU

PREFACE A UN LIVRE DES REGRETS

Nous avions arpenté la forét insoucieusement tout l'aprés-midi, sur des sentiers de
framboisiers, quand a l'orée d'une clairiére la présence odorante d’une touffe de muguet nous



étreignit. Nous fimes un petit bouquet de cette fleur si belle, que nous connaissions un peu
pour l'avoir rencontrée une seule fois dans quelque jardin trés chatié. Quelle surprise
heureuse nous réservions a maman et quelle joie en nous aussitot tandis que, vautrés parmi
les aspérules et grisés de tant de parfums, nous dévordames notre part de brioche | Plus tard, a
Uinstant de pousser la lourde porte d’entrée de la demeure familiale, I'un de nous s’écria : «
On a oublié le bouquet... »

Consternés, nous retourndmes sur nos pas jusqu’a la haie qui avait hébergé notre agape. Nous
etimes beau fouiller et refouiller le sous-bois en tous sens avec des yeux d’éperviers, le muguet
resta introuvable.

Nous avait-il fuis ? Avait-il pris la clef des champs ? Nous rentrames tristes et penauds a la
maison et pénétrés d’un lourd sentiment de négligence coupable...

La faute impardonnable, impardonnée, resta toujours notre secret d’enfants et le regret ne
nous quitta jamais. Plus rien désormais ne serait comme avant. Rien, plus rien, méme pas la
douceur des contes ni l’enivrante saveur du serpolet et du pain de coucou, ni les réveries dans
le miroir des eaux. Nous avions sept ans, huit ans, cing ans... Et depuis lors l'injure au
muguet n'a pas cessé de nous hanter. »

AVOIR EU

Un feu m’habitait

je le choyais

lui laissant la meilleure place
partout ou nous faisions halte
nous n’avions pas de secrets
l'un pour l'autre

puis un jour un torrent

a déferlé entre nous deux
couvrant da jamais nos paroles
de limon et de gravats.

En ce temps-la

on vivait entouré d’ombres en nos enclos

les jours ne cheminaient guere

en tout cas moins vite que les tours d’horloge

parfois une morsure d’orage

était notre seule pitance de la journée notre mere prenait son temps pour pleurer
et j’ajoutais mes sottises a sa peine.

A quoi bon retourner sur ses pas

a quoi bon remonter les pendules

la mémoire n’en brouille pas moins
nos jeux d’osselets et de salive

il suffirait de revenir avec nonchalance
a ce qui hier flambait en vérité
coupant le souffle des plus endurcis

la vie la mort sont devant nous camarades
deux lueurs qui balisent notre route
parmi les trappes en relief

et les piéces en creux.



Pleurer sa mere défunte

n’est pas renoncer d s’enivrer

du parfum des linges dans l'armoire crevée
mais il faut beaucoup d’années

pour baisser de quelques degrés la fievre
pour apprendre a ouvrir les yeux

sur les jupons étrangement dévastés

et les lettres d’amour a jamais illisibles.

Sur mon chemin d’écolier

j'aurais aimé faire quelques pas de plus
hors des régles et des marges

et que cet épisode fit une tache
indélébile au ceeur du livre

un précipice un d-pic entre deux pages
et qu’il n'en fiit jamais question

de génération en génération.

« Connaitre le bonheur sur terre »
voila juste un réve d’oiseau

qu’on a chantonné toute sa vie

pour croire a quelque chose

se retenir a quelque aspérité

entre deux mondes

entre le vide d’en bas

et le désert d’en haut

on ne pourrait s'étre trompé

que sur les bémols

comme la corneille criant

sans fin papa.

Et mon enfance passa

comme un orage

n’oubliant aucune colline

laissant a d'autres

le soin des braises et des brindilles
gardant a son profit

la cire et les épingles

pour fagonner les sortiléges.



AVOIR ETE

Ce matin la violette

m’a regardé au fond des yeux

et des lors je ne saurai plus voir
perler au sein de lait

et je n'y entendrai goutte
qu’est-ce donc que le printemps
en termes saisissables et matériels
qu'y a-t-il d’ailleurs a comprendre
en dehors de l'indicible ?

Las de tout et de lui-méme
le poete somnambule
traverse la nuit hivernale
en jetant des pierres en I'air
qui rallument dans I’ceil
givré du faucon

des vengeances d’homme.

Me donnerait-on mille ans de plus

pour récolter tout ce que j’ai semé

que je n’éviterais pas le vertige des chiffres

qui des l'enfance

me rongea les sangs et les os toute saison a chaque carrefour
du calendrier me le crie « I'eau-de-vie native n’a pas de cousins
n’a pas raison contre le cours des semences ».

Sois heureux

si 'automne te laisse

une seule noix et

un unique papier minuscule



pour dire ton dge
pour t'émerveiller encore
et survivre.

Ou se reposer de ses chimeres

on vous le demande

quand votre chat rode

d’une solitude a I'autre

narguant les vieilles qui

de l'aube au crépuscule

enfilent des sanglots

ou se cacher pour réver

sans susciter les convoitises

ou fuir ou s’engouffrer

ou disparaitre ?

Je marche j'avance

j'avance sur un paturage pauvre
grand comme une main d’ homme
j'essaie de me rappeler quelques noms
parmi ceux de mes compagnons

dont il ne me reste qu’un rire ou un juron
et la mémoire rendcle parmi les ronces
pourquoi continuerais-je de marcher
avec en téte des initiales estropiées
qui ne disent plus rien d personne ?

Les ans ont passé il est vrai

comme des fumées de locomotives
lancées dans le désert

mais d’autres années viendront encore au relais
parce qu'il faut bien affronter

les traquenards jusqu’au bout

des années qui ne seront guere

que des saisons désordonnées

pour devenir enfin

des nuits et des jours sans pain
avant que les minutes ne s'égrenent
du bout des lévres au sein dernier.



SAUVER SA TRACE

AU SILLON RETROUVER SA VOIE



Dira-t-on, ayant usé un a un tous les chemins d’écoliers, que la boue fut notre plus fidele
compagne tant dans l'envolée conquérante parmi la cohue des réves que dans le cahotement
des rencontres de hasard ? Certes, la fange a nos semelles révéla-t-elle notre passage en
maintes régions que la sagesse nous eiit commandé de fuir sitot gagnées. Nous suivions un
sillon vague qui, a la longue, mne nous conduisit qu’a nous-mémes et a nos incertaines
aventures de loups bien trop civils : on ne nous céda pas le moindre lopin de telle géographie
de jacheére. Déja, c’est dans la glaise que nous progressions.

Ayant appris a disparaitre (par force, par raison, par ruse), nous nous fimes gloire de passer
inapergus. Mais 4 ce jeu nous ne semdmes guere que le doute sur la réalité de nos
cheminements. Il s’en fallut méme de peu que nous ne disparaissons a notre propre regard.
C'est pourquoi, passé les bévues et les lunes, les coups redoublés du sort commun nous
ameneérent a retourner de plus en plus souvent sur nos pas, vérifiant anxieusement que le
limon avait bien enregistré nos traces. Sinon, pensions-nous, rien n’attesterait jamais que la
nous avons aimé, la nous avons forcé le destin, ld nous avons porté des cris aux nues.
Réplique fut donnée a ceux qui nous avaient accablés de railleries et de Montrez donc vos
cicatrices ! Faites voir vos bralures ! Deés lors, ayant été autant qu’on puisse I'étre au
fond, nous osons dire : voyez, nous ne cessons de devenir.

FAIRE (HALTE)

Parvenu au port apres tant de peine
j'aurais voulu remonter le courant

non pas faire machine arriere

pas davantage que battre en retraite

apres tout la mer était si belle

mais revenir a petites brasses sur mes armours
me dévétir a nouveau dans le lit des rivieres
déserté bien trop tot

a petites gorgées remonter la voie des eaux
pour découvrir enfin peut-étre

ce qui dort dans le silence étroit des sources.

Tu fus un peére calligraphe

vouant aux majuscules

de purs déliés d’allégeance

tu savais inlassablement

rebitir l'univers de traits fins
d’arabesques émouvantes

ainsi tu disais tout en vérité

méme ne parlant que de loin en loin
aux marges du silence oul s’active
la macération des vocables.



Ce peu de lierre

quune main douce t'offrit

laissera une ombre a ta tempe

ne t’en irrite pas

ne te retourne pas sur les murmures
que tu susciteras sur ton passage
ris plutot ris du sang

qui te traverse de part en part

avec une telle indifférence.

Au cceur de 'homme est un enfant
qu’on entend compter sur ses doigts
est-ce le méme en qui I’homme
déploie le firmament de ses lois
celui-la appelle chat le chat

qui a dévoré sa petite famille

et il raconte que plus I’homme pleure
et plus l'enfant vieillit.

DEFAIRE (L “OUVRAGE)

Quiconque voue sa vie

a entendre par la grice des fentes

le rupestre solfege de la lumiere

peut s’asseoir d ma droite on ne le poursuivra pas
pour abus de confiance

on ne parlera pas dans son dos

d voix basse a ses enfants convoqués

on aura beau faire

celui-la fera chanter les livres

sous son oreiller.

Quand on a vu mes larmes

on m’a donné raison

on m’a remis en selle

plutdt qu’un masque on m’offrit

un sabre un crayon une pomme blette
puis le vent de Montvoie m’a poussé
jusqu’en mon ultime retranchement

oul je recommence a chercher des réponses
jusqu’a quand ?



a leurs questions implacables et dérisoires.

(L’ceil saisit

la douceur de la faute
que la levre savoure
le doigt se tait et

la main remercie.)

Les glaces peut-étre

viendront fermer nos lits et nos livres
de méme nos comptes plus que boiteux
alors il faudra faire vite

le temps d’un soupir a peine

d’un battement de paupiéres se rappeler
la douceur du visage de sa mere

et dans le lointain le sourd grondement
d’une enfance éternellement en partance
entre chien et loup.

REFAIRE (LE CHEMIN)

Rentrer en soi

retrouver cette félure qui
prétendait au statut d’dme
rentrer en soi veut dire
décrépir les hantises
trouver des lenteurs

de béte sauvée des eaux

et hurler C’est moi

je suis revenu

laissez-moi m’asseoir
juste le temps d'un souffle.

Encore un devoir de vivant
poser sa plume toute chaude

et reconnaitre que la vérité
s’apprend de méme que I'algébre
avec une méme crédulité

qu’elle ne tombe pas des cieux
et ne trone pas dans I’aura des livres
il est temps encore d’enseigner
le métier incroyable d’otage
goutte a goutte

en l'imminences de l'incision
dans 'artere déroutée.



Le roitelet vola si haut

dit-on

qu'il perdit connaissance

la connaissance du monde ancien
avec l’espérance

de retomber en enfance

1ne vous y risquez pas

vous qui croyez en une autre vie
vous qui pensez peut-étre

que le bonheur est en I'air.

Le doute dépose sa buée

sur le miroir

et I'image de toi aussitot
prend le large

pour s’établir

en des contrées moins hostiles.

Au rendez-vous des alluvions, Carnets 1983-1998, 1999,
Bernard Campiche Editeur, Orbe

Carnets intimes du poete qui travaille en se promenant et tente de définir
son rapport au monde, a la langue du monde, le rapport du mot a la
chose, du signifiant au signifié.



« A force d'accumuler, au fil des ans, des notes et des esquisses d'écriture
a tout propos, on finit par découvrir en son aval un empilement
alluvionnaire qu'il faut bien se résoudre un jour a inventorier.

De tel amas est prélevé et rassemblé ici, qui, aux yeux de l'auteur,
dévoile ses obsessions, ses sentiers, ses contradictions et qui peut éclairer
l'ceuvre publié jusqu'ici.

Notules, fragments, ébauches, confidences, relations de voyage, haikus
s'additionnent et se bousculent en une chronologie parfois incertaine.

Ces textes se révelent étre de deux natures presque opposées : le registre
de la sédentarité, de la méditation et de l'immersion dans la nature,
d'une part, et, d'autre part, la confrontation avec l'espace urbain et le
mouvement du monde.

Pseudo-journal d'une vie a deux temps, le recueil témoigne de la tension
incessante entre le dedans et le dehors qui peut se résumer dans la

formule: sortir de soi, rentrer en soi. »
DJOFFE ( patois d’Ajoie et de Framche-Comté. Ecume)

Observations de la nature qui ont une signification allégorique, morale, a usage
humain.

La ou wvous avez des amis, réjouissez-vous. Réjouissez-vous et ouvrez l'eeil pourtant. Les
ennemis ne sont jamais loin. Tel le diable dressant l'oreille autour des dévotions.
25 juin 92

(A chaque fois, inaugurant un nouveau cahier, je suis des la premiére page saisi de fougue et
d’espoir. De fougue et d’angoisse -bref, de désir. Comment ne pas trembler d’avance de la
folie qui pourrait surgir, sur le fil d'une phrase, au début d'une homonymie, d'un lapsus ou

d’une réminiscence ?)
3 aott 92

Tant qu’il courut les bois, mon pére toujours trop pressé eut cette dme de chanterelle qui
s’exaspere et mollit selon les lunes.
4 aotit 92

Ne claque pas la porte

Dans le dos du poete

0 ironique barrique des mauvais dges
il s’absente pour infiniment

percer de son falot de tempéte
I"ombre qui l'enveloppe et se dérobe
cependant que l'éternité

le désigne du doigt.



(A la mort de Jean Cuttat) 18 octobre 92

Que les chemins se suivent et se ressemblent et l'on va de l'avant, trainant avec soi sa
mélancolie usée. Méme si l'on se repere dans le vol de l'oiseau qui ne s’égare jamais, tout
sentier finit par se perdre. C'est ainsi que maint enfant s’acclimata a la selve, s’ensauvagea
avec les louves.

20 novembre 92

Que le poeéte et la brodeuse soient a I'unisson du givre qui, chaque matin, abandonne son
ouvrage pour le reprendre le soir a neuf sur un canevas vierge. Privilege de tout recommencer
sans cesse. Amour de l'art, humour du givre.

15 décembre 92

La « bonne poésie » pourrait étre celle qui impérativement ramene au réel. Sinon, quoi ?
31 janvier 93

La forét tout entiere n’est qu'un chant : total, pluriel, unanime, en quoi on peut, prétant
Uoreille, distinguer les registres, reconnaitre tel ou tel instrument méme dans cette anarchie
sonore. On pense irrésistiblement (I'expression est éculée parce que le mot est facile) a un
symphonie, oui, une symphonie déconcertante.

14 mai 93

Tous crient justice

Beaucoup demandent pardon
Mais seuls quelques innocents
Bénéficient d'indulgence
Dérisoire bienveillance.

15 mai 93

Le poete meuble le silence de ses propres doutes bourdonnants et fertiles.
31 mai 93

Bats la ronce tant qu’elle est jeune, afin que ‘épine n’ait pas souvenir de ton nom, ni rancune
quant tu tendras la main vers les baies miires. Sois ferme des le lever du jour, si tu le peux.
14 aotit 93

Ceux qu’on a vus au bord des routes faisant de leur unique pain cing parts pour les
mendiants a venir, ceux-la n’étaient pas assis a une table immense et ne portaient pas de
peélerine étoilée. Mais ils trouvaient leur chemin en lisant dans chaque regard rencontré.

24 mai 94

Halte, I’dge venant. Regarde en arriere. Contemplation de son sillon. Retour sur soi.

Nous n'en finissons pas de prendre congé, méme si tout bout de champ nous propose de
nouvelles rencontres, des amis neufs.

Veeux au Lievre, a I’Orchis, a la Digitale. Le monde se délite dont nous découvrons les strates
en enfongant notre baton en des glaises craintes.
7 mars 95



Pluie légere et fraicheur vraie. Premieére (timide) feuillaison : le Prunus padus en pleine forét
si nue encore.

Besoin de réver beaucoup pour saisir des soupcons de réalité.
13 avril 96

Raconte

le temps qui passe
si pres de nous

et qui ne s’arréte
que pour un soupir
sur le seuil

et un signe

a l'oreiller

19 mai 97

L’esprit s’éléve

dans l'arbre du savoir
et trouve récompense
dans les rameaux

de la poésie.

21 mai 97

Ne laisse pas
s’étrangler la parole
dans ta gorge nouée.
15 septembre 97

Tandis que le regard

a peine effleure le paysage
qu’embue la fraicheur matinale

le chéne jaunit a vue d’ceil.

Depuis une semaine il se tue

a dire « La féte est passée,
Rappelez-vous, oh rappelez-vous
comme elle fut bonne «

et le livre se referme

dans un froissement d’ailes

point d’orque sur un cri de geai.

Et a peine refermée la fenétre

déja je me souviens

de cette carte postale couleur de pomme
trouant 'immensité du gris

ce jaune tout petit suspendu

a l'extrémité du chéne.

C’est ainsi que passe une vie entiere



lentement sous vos yeux
une vie d’aquarelliste frivole
une vie de commeérage
sauvée par une soif d’absolu.
6 octobre 97

Braves gens, calmez-vous ! Le poéte ne traque pas, comme vous le supposez, 1'indicible dont
la capture ne vous réserverait que des pieges. En quéte seulement du réel, ce qu’il vous en
restitue est bien la réalité en creux, le creux du relief que tant d’autres, pour le célébrer,
polissent a I'envi.

21 octobre 97

Va ton chemin
prends I'air
par l'anse
Saisis somM semns.
1 janvier 98

J'en veux a I'homme de 'art qui peint des murailles de Chine en plein ciel et qui ne voit pas
'eau monter a ses genoux. Qui creuse a coups de crocs philosophiques le cris des banlieues et
qui méprise le la du chardonneret, etc.

8 janvier 98

Quiavu

ce qui se dérobe

sous la paupieére qui se ferme

pour toujours ?

Qui fera parler encore

les graffitis des murs anciens ?

La vie la mort

inversent le sens

que I'on entendait au mille récits.

Le ciel descend d’un étage.

On s’appauvrit a perdre haleine.

(A la mort de Raymond) 18 mars 98

Aurais-tu la vanité de ne considérer le monde qu’a travers ta propre lorgnette ? Aie donc le
courage, de temps en temps, d’emprunter celle des autres, de retourner la trique contre toi, de
ton doigt d’écorcher ta paupiere.

I¢r juin 98



D’UN CALEPIN DE BRINDILLES (a Jean-Pierre Monnier)

Je traque les signes qui parfois s’organisent en signaux. Saisir les signes de poésie, étre
attentif a ce qui clignote et reste cependant invisible.

Dire sans attendre. Que la parole s’éléve aussitot dans l'urgence. Par exemple pour raconter
vertigineusement la bréve histoire du bourgeon. Ou celle de la cascade pour qui la mort seul a
un sens.

Pousse tes mots devant toi comme le scarabée roule sa pelote. Qu'ils soient tout ensemble ton
secret et ton embleme.

La poésie n’existe que par ce que tu lui apportes de sens, par ton expérience personnelle. ..
DECRITURES

Notations de voyages, récits de réves

On peut fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascese balisant des voies vers un
ailleurs. Mais on peut aussi l'exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui
est aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé, il constitue la
meilleure des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde.

18 novembre 95

Etre non pas de son temps mais présent au temps ainsi que, a I’'aube, 1’églantine en son
calice.
29 décembre 95

Le génie, c’est ce qui chante et s’éleve quand tout se tait par grice ou par devoir, torrents et
querres et méme les cénacles de poetes confits dans la commémoration.

(Mozart, Shakespeare, Bach...)

31 octobre 96



CARNETS FURTIFS

Reévé de nouveau de ma mere...

Je sors du sommeil et, dans une demi-conscience, je pense a4 ma mere. Et il me revient a
Uesprit ce que mon peére m’a confié apres notre deuil et dont ma mere n’avait apparemment
parlé qu’a lui : elle avait peur de la mort. C’est pour cette raison qu’elle m’avouait prier tout
le temps, lorsqu’elle était seule, a chaque instant ou elle n’avait pas d’interlocuteur devant
elle. Elle priait comme elle respirait, pour lutter contre son angoisse, pour conjurer la mort.
J'en viens a penser que, livrée a la solitude, elle pensait aussi tout le temps a la mort.
Meéditer sur toutes ces années d’angoisse que je n’ai jamais devinés, se remémorer a ce sujet
les menus faits et gestes, les conversations, les bontés si inattendues d’autrefois.

28 avril

MEMOIRE DES BUSCLATS

On ne peut aborder la poésie comme une piece de thédtre. Il faut atteindre un « second degré »
dont peu de comédiens sont capables. Il y faut une « qualité d’dme » qui ne va pas forcément
de pair avec le talent... »

Je lui avoue que je suis peut-étre « en crise » et que je suis en quéte de voies nouvelles méme
dans des diversions. Je veux prendre de la distance par rapport a mes ceuvres antérieures. Je
tate de la prose, courte, dense, incisive. |'ai la hantise de me répéter. Je ne sais ou cela me
menera, mais le fil est maintenant trop tendu pour que je me défende contre la rupture. 1l est
possible que je me retrouve a mon point de départ, je I'envisage avec sérénité, je n'en serais
pas désolé... Alors Char me confie avec gravité qui lui aussi est « en crise » et que depuis un
certain temps il éprouve des difficultés a écrire : « Cela m’angoisse, je vous assure, je dois
lutter, lutter pour une ligne, combattre mot a mot. ['en sortirai, j’'ai confiance, mais dans
combien de temps? [J'ai déja vécu cette peine, notamment a l'époque de La Nuit
talismanique. J'ai quand méme écrit quelques textes qui paraitront bientot dans une nouvelle
revue, Argile. Je vous l'enverrai. Aott 1973

POST-SCRIPTUM

La rencontre avec René Char, aprés des années de correspondance intermittente et
chaleureuse, avait été longtemps différée. ..

Mais je dois a la vérité historique d’ajouter qu’un étrange malentendu a jeté un extremis une
ombre sur cette amitié.

En 1976, j’avais donné en publication a des annales jurassiennes un poéme de plus de deux
cents vers que m’avait inspiré l'écrasement sanglant de la révolution démocratique du Chili.
Intitulé La poésie est toujours debout, il évoquait en élans lyriques et oniriques, les



tribulations de l'amour livré a I'horrible haine des militaires hallucinés et sanguinaires. Dans
ces circonstances tragiques, Pablo Neruda entrait en agonie, ravagé par le désespoir autant
que par la souffrance physique. L'image du poéte mourant conjuguée a l'anéantissement
d’une immense espérance me hantait. D un mouvement tout naturel, je dédiai mon poéme « a
la mémoire de Pablo Neruda ». Ayant obtenu de l'imprimerie quelques tirés a part sur beau
papier de ces neuf feuillets, j'en adressai un, muni d’une dédicace émue, a René Char, au
début de l'été 77... |'allai lui rendre visite en aoiit...

« Vous m’avez envoyé votre beau poéme inspiré par le Chili mais je dois vous dire tres
franchement que je ne comprends pas pourquoi vous I'avez dédié a Neruda | Cet homme était
un bandit. Il ne méritait pas votre hommage ! »...

« Poete de I’'amour, oui, si vous voulez, mais c’était surtout un stalinien, un délateur qui a
envoyé des centaines de gens en prison. Neruda était un vrai criminel... Je ne vous approuve
pas | Vraiment ce n’est pas bien. »...

Je méditai longtemps et souvent sur cette étonnante chicane dont je ne parvins jamais d saisir
la justification, comme que je me tourne. René Char ne me fit pas 'envoi de Chants de la
Balandrane qui parut en octobre de cette année-la, ni les recueils qui suivirent. Quand a moi,
je n’omis point de lui adresser, en janvier 84, mon recueil Les Rescapés qui reprenait ledit
poeme en téte duquel, bien entendu, j’avais maintenu la dédicace a Neruda. Celle-la méme qui
avait décidément institué, entre René Char et moi, un silence que rien n’allait plus rompre.
Décembre 1998

Quelques fourmis sur la plage, 2001, Société jurassienne d’Emulation,
Prrentruy

Livre né de la collaboration amicale entre le peintre Pierre Marquis et le
poete, l'artiste ayant interprété librement les apostilles proposées par
'auteur.

Les ceuvres originales, aquarelles et dessins a I'encre, ont été exposées a
Porrentruy en décembre 2001.

LE CHAMP DES SIGNES

Réflexion sur le langage, les codes, les alphabets, les symboles.

Qu’est-ce qu'un code, sinon une loupe a l'envers vouée a rendre minuscule I’appréciable et
insoupgonnable le tangible ? Le signe, en somme, pris a revers, brouillé dans le seul dessein de
retarder son dévoilement. Quelle histoire pour rien, encombrée de lettres jambes en 'air et cul
par-dessus téte...

Des faucons amicaux chassent pour nous a la périphérie des songes. Ils déposent sur notre
poing des débris que les enfants de nos enfants assemblent fébrilement selon des regles
sinueuses. Ici toute ébauche est un gage inoui. Ici tout pourrait recommencer.



APOSTILLES ( « annotation en marge ou en bas d’'un écrit »)

A lire comme un art poétique ou une réflexion esthétique pour toutes les
formes d’art.

Envoiiter 'ame
Captiver la fumée
Braver la braise

Douter d'une seule étoile filante
pour croire au poéme advenu

Dénuder l'invisible
Tutoyer la beauté

Endurer I'éphémere
Egrener I'éternité

Apprivoiser l'infini
Fables des orées et des rues, 2003, Bernard Campiche Editeur, Orbe

« L'univers de Voisard est tissé de muettes et mystérieuses transactions
entre les bétes et les hommes. Il n’est que d’ouvrir les Fables des orées
et des rues, pour découvrir le bestiaire du poéte jurassien : du chien au
loup, du chat au rat, de I'ours a la corneille, de la grive a la mouche, des
poules a « un crapaud bouffi », les bétes entourent le fabuliste de leurs
présences énigmatiques. Loin de singer le monde des hommes, selon le
procédé classique de la fable, elles ne sont pas non plus saisies et
observées dans leur singularité animale, mais bientot figurées, nommées,
posées comme des chiffres dans I"équation du poeme.

Chaque fable propose un croquis, mime un semblant de récit, trace un
petit tableau ou la rigoureuse logique de l’enchainement syntaxique
contraste avec le heurt parfois saugrenu des images et des codes:
« liturgies et «jurisprudences », certes, mais aussi dictons et proverbes
détournés, locutions rompues, formules de contes et de devinettes,
lambeaux de narration et de réves composent un univers qui fait peut-
étre de Voisard le plus surréaliste des poetes romands.

S’il y a une cohérence plus souterraine, c’est celle d'un regard et dune
voix qui s’enchantent de l'ordinaire de la vie, quitte a en dénoncer les
prédateurs, ou a en dégager une sagesse. Affleure aussi, plus
furtivement qu’autrefois, 1'évocation d’un coin de pays, I'Ajoie. Pays



reconnaissable, pays sensuel, pays aimé, ot I'on croise tout un monde
auquel le pére voue ses maximes chaleureuses, cinglantes et bourrues. »

Marion Graf, le Temps

«On ne peut pas lire le titre de ce livre sans penser aux Chansons des
rues et des bois de Hugo, et ce rapprochement aide a la lecture : petites
choses faites pour tout un chacun et venant d’'un vieux sage, choses qui
sans avoir U'air d'y toucher nous disent le plus important, dans 1'esprit
d’'une sagesse pseudo-populaire qui n’est en fait que le bon sens, mais
assorti de cette acuité du regard incomparable que donne au poéte la
pratique de l'image. » (A. W.)

DEDICACE

« Aux grands-mere qui faisaient des histoire avec rien, aux enfants perdus sur
les banquises des villes, a mes freres de maraude, ... a mes dents de lait... a
celles dont j’ai oublié le nom mais pas le regard, ... au bol ébréché de mes quinze
ans, a4 la maison qui pensche, aux bas de tante Héliette, aux souvenirs
trompeurs,... a Henri Pichette (1924-2000), aux cueilleuses de belladone, a ma
vieille musette bien- nommée, au martin-pécheur, aux romanichels du jeudi, a
mon petit doigt. »



AVANT-DIRE

« Quitte a retomber de haut en ce pays d’enfance (plus on vole haut plus la route
est étroite), 'affabulation fait feu de tout bois pour éclairer dans la porte les
fentes les plus utiles a l'entendement de l'indicible. Chaque écolier égréne ses
couplets que ponctue le refrain du merle soi-disant persifleur. Tout mainier
interroge I'horizon ou sombrent les soleils, ou en secret mijote la queue des

fables. »
ORDINAIRE DE LA VIE

LES ERRANTS

Jour apreés jour les émigrants
bitissent de fréles jonques
d’écorces et de papiers

misérables remparts contre

la détresse qui les a jetés du lit

les capitaines s'immolent pour le principe
les victuailles touchent maintenant
le fond de I'océan

on n'en est plus a un désastre pres
c’est pourqoi ’espérance
-mouchoir effiloché-

a une petite place encore

au coin du hublot.

LEGENDE DES INGENIEURS
IIs effacent les montagnes

ils enfouissent les collines

ils exilent fleuves et ruisseaux

a chacun ils assignent son lit



ils n’enentendent que d’une oreille

et ne parlent que leur jargon lourd

ils ne sont pas innombrables

et pourtant on ne les recense pas
comme les honnétes trafiquants de foire
adressez-leur un compliment

ils vous tendent l'autre joue

ils ont refait le monde.

L’APPEL DU LARGE

On se résigne enfin

a quitter la maison orpheline
dont les sortileges en colimagon
descendent si bas  si loin

la mémoire peine

a retenir les fils de son ouvrage
le vert et le noir ont beau

sceller tout le pourtour des taies
le sommeil en ces murs

ne se rappelle pas votre nom

si enrubanné d’estime qu’il soit.

CONTES ET RECITS

LE CHANT DES FEUILLES MORTES
Des matinées viendront et des apres-midi
on m’aura fermé des portes

sous prétexte de m’en ouvrir d’autres
des feuilles mortes tomberont

dans mon assiettes pour me tenir téte
bien vivantes pourtant elles font le lien
entre le vert et le sec

ou plutot entre la lumiere et I'ombre

on parlera de tout et de rien

moi les coudes sur la table

et I'on viendra nous écouter

derriere la porte.



DISCOURS A MES CHATS

L’AVENIR DES OISEAUX
Quand nous aurons

arraché assez de feuilles

coupé assez de branches

abattu assez d’arbres

que deviendront les oiseaux
innombrables dans le ciel nu

y aura-t-il assez de place

pour eux dans nos maisons en cage
le bourgeon tremble entre les doigts
mouillés de brume

ou entend des trilles

hachés derriere les taillis.

SORNETTES ET SONNERIES POUR FAIRE SORTIR LE LOUP DU
BOIS (a Tristan Solier)

... a fait I'objet d'une prépublication accompagnée de dessins originaux
de Tristan Solier, pour les Authentiques Vrais Amis du Clou, Centre
d’études clavologiques, 1990

Il n’est plus temps de fredonner
sous le velours des dictons rapiécés
il y a lieu enfin d’étre ici



et de savoir se tenir la ou il faut
quand ’espérance vous écarte

les paupieres jusqu'a les déchirer
étre paisiblement celui-la

qui s’arc-boute a l'avancée des glaces
et qui trouve d’instinct les chemins
comme 'eau roulant insoumise

au flanc réche de la montagne.

Allez

allongez la foulée

prenez de la peine

rattrapez I'aventure

dont dépend votre destin

elle dessine au firmament

les quatre coins de votre gite
levez la téte ouvrez les yeux
travaillez et prenez de la peine.

L’Année des treize lunes, 1984, Edoitions de L'Aire

Unique roman d’Alexandre Voisard.

On y rencontre plusieurs destins (Clotilde et Raton Nadia et Jim, Angelo
et Clotilde, Jim et Clotilde) qui voudraient se croiser, mais qui n’en
trouvent pas les moyens.

Avec toujours un théme cher au poéte, I'initiation - éternel conflit entre
désir et réalité - est un theme récurent. Ici, celle de Raton, jeune héros qui
embrasse aussi bien l'éveil a la sexualité, au groupe social et au
cOtoiement déroutant de la vieillesse.

« Les quelques humbles destins dont le narrateur nous présente un
moment particulier sont le jouet des conjonctions d’étoiles fatidiques, de
celles peut-étre qui ne se produisent que lorsque treize cycles lunaires
complets parcourent 'année. Des étres dérisoires et d"une terrible vérité
se croisent ou plutdt cheminent ensemble vers un endroit trop idéalisé,
trop révé, qui n'existe pas, ou qui est tellement différent de ce qui les
appelait qu’ils n"y trouvent que la révélation de leur misere. »



« Nos héros I'éprouvent en cet instant ou, écrasés de fatigue, la bouche séche, ils gisent muets
sur les bancs publics de Limoux : La vérité est toujours enfouie.... Comme une rengaine de
catéchisme que la mémoire dévide a peine. Enfouie ! Réminiscence s’évanouissant dans une
bulle. Et enfouie si profondément qu’on pourrait creuser des jours, des mois. Au fur et a
mesure qu’on s’en approcherait, elle s’enfoncerait davantage, se rétracterait, se déroberait
toujours. Ils avaient beau se taire, ils savaient tous que cette pensée amere traversait chacun
d’eux. »

OPERA BUFFA

Humour et ironie sous toutes ses formes
Petites histoires, miniatures ou fables qui tourne autour d’une idée,
d’une surprise.

Je ne sais pas si vous savez, 1975, Editions Bertil Galland, Vevey

LE SOMMEIL DU JUSTE

JE marche parfois la téte en bas. Ce n’est pas que j'y prenne plaisir (encore qu’autrefois on
nous enseigndt combien cet exercice est propice a I’dme dans le corps). Mes mains saignent d
tater ainsi sans fin le sol de tout mon poids.



Mais si je m’abandonne a tant d’inconfort, c’est que je réve et que toute résistance est inutile,
Essayez donc de vous dresser contre vos songes, de les défier au sabre : vous étoufferez vite
sous I'étau de vos draps.

COMPLAINTE DU CHEF DE CONVOI

J'avance, j'avance. ['avance. Plus j'avance et plus je piétine. Je piétine, je piétine et pourtant
j'avance. Est-ce mon ombre qui me retient en me suivant ? Avec ce soleil continuellement en
face, c’est dur de piétiner. Et la subsistance qui ne suit pas, et le courrier qui reste en rade. Et
les gares inaccessibles qui s’écroulent au loin dans un grand fracas populaire. Maintenant
seuls les trains restent sur place, avec moi qui piétine et progresse en vain. Ah ! comme je
voudrais reculer, reculer. Reculer jusqu’a la gare de ma naissance qui n’est plus qu'un point
sur la carte, un petit point entre deux droites qui se fuient depuis toujours.

LA FAIM AVEUGLE LA NATION

Mon compagnon, quant a lui, était moins affirmatif : « Avec la chevelure qu’elle a, comment
savoir ? » De fait, on ne voyait ni ses yeux, ni ses épaules, ni sa poitrine. Je laissai échapper
dans un soupir : « Si au moins on pouvait la toucher... » Mais avec cette foule qui grossissait
sans cesse, il était impossible de s’approcher davantage.

Des lors, nous nous contentiames de regarder de loin les innombrables mains qui se tendaient
pour attraper au vol le blanc duvet que la jeune fille, plumant ses oies, langait autour d’elle
avec de grands gestes de thédtre. Au bout de deux heures, nous nous mimes a hair cette foule
qui se montrait si friande de plumes, alors que la vraie beauté, la chance, c’était la fille elle-
méme, enveloppée de son mystere.

Un train peut en cacher un autre, 1979, Editions Bertil Galland, Vevey

« Tous ces récits sont a la premiére personne. L’auteur se donne le regard, les
souvenirs, la remémoration douloureuse de mnarrateur qui sont aussi les
protagonistes ou au moins les partenaires principaux de ces histoires.

Ces identités de narrateurs que prend Voisard sont tellement poussées que chacun a
sa voix propre, qui se matérialise en quelque sorte dans une écriture personnelle.
D’o11 une grande diversité dans I'énonciation comme dans la narration.

C’est pourtant profondément la méme vision, qui fait de ces récits un seul livre. ...
C’est quelque part le méme sujet qui s’exprime, avec ses obsessions récurrentes, dans
U'exposition des corps, la monstration des seins, des touffes, des attouchements plus
ou moins vulgaires. C’est le rappel, sous des identités diverses, de la méme enfance.
Le méme désir qui toujours recommence. »

LE CLUB DES ROBERT

« Avec mes cheveux si clairs, si lisses, coupés courts sur le front, avec mon regard franc et ma
démarche décidée, j'aurais pourtant bien mérité de m’appeler Jérémie. Ou Venceslas, ou
Hippolyte. »

« Théodore est mieux que Paul, Rodrigue est mieux que Pierre ou que Jean. En tous cas,
Anselme est plus plaisant que Robert, qui est le nom qu’en fin de compte je porte...
J'y ai pensé avec tristesse en relisant la lettre trouvée a midi dans ma boite aux lettres :



Cher Robert et ami,

Nous devons votre adresse a 1'obligeante compréhension du Centre d’informatique
de la Ville.

A la suite de circonstances fortuites, les sous-signés, portant tous trois le prénom de
ROBERT, ont imaginé qu'’il serait plaisant que tous les messieurs de la ville portant
ce beau prénom se réunissent en association. Notre but est de cultiver 'amitié et de
nous détendre dans une joie saine et commune... »

Cette invitation inattendue ne m’avait pas séduit, il s’en faut de beaucoup. Masi comme je
suis seul puisque ma sceur est en cure a la montagne a la suite de son infarctus, et comme de
surcroit le bureau ou je travaille est fermé le samedi, une sortie ce vendredi soir ne devait pas
me faire de mal. »

« Messieurs, chers amis, j'ai pris avec mes deux camarades ici présents l'initiative de vous
réunir pour décider officiellement la création du CLUB DES ROBERT. ...

Je vous propose donc pour aujourd’hui une discussion générale sur notre activité future, sur
vos souhaits, apres quoi nous procéderons a l’élection du comité. »

« Puis le grand jour arriva. Nous étions, en ce deuxiéme vendredi d’octobre, une trentaine de
membres du club a prendre place dans I'avion qui allait nous conduire d'un coup d’ailes a
Paris. »

« Je ne m’étendrai pas sur la soirée qu’on passa aux Folies avec une joyeuse excitation de
collégiens. Une excitation qui, loin de s’apaiser, aprés le spectacle redoubla. Rattoni dirigea
notre bande vers Pigalle...

Je dormais depuis quelques heures déja quand je fus réveillé par un vacarme épouvantable.
Des gens criaient et riaient non loin de ma chambre. Je me précipitai dans le couloir. La porte
de Boubou était ouverte. Dans la chambre, quatre ou cing membres du club, titubants,
gesticulaient autour d’une femme dépoitraillée et court vétues qui s’était couchée en travers
du lit....

Boubou était debout sur le lit, s‘appuyant des deux mains contre le mur. Il était pale, il
tremblait, comme terrorisé...

Maintenant Boubou pleurait comme un vrai gosse. Je l'emmenai dans ma chambre, je le
consolai du mieux que je le pus et lui proposai de dormir dans ma chambre, qui avait deux
lits. »

« C'était dimanche, notre dernier jour a Paris, et nous devions prendre 'avion du retour le
soir méme...

Le soir venu, c’était grand branle-bas a I'hdtel. Boubou Luthy restait introuvable et le comité
décidait d’envoyer, avant le départ pou l'aéroport, une délégation au commissariat du
quartier. »

« Ce fut mon dernier contact avec le Club des Robert, outre la lettre de démission
circonstanciée que je postai le lendemain. »

« Plusieurs semaines ont passé, dans une grisaille qui me paralyse et obscurcit tout ce que
journellement je cotoie. Je n’ai pas de nouvelles sinon, il y a huit jours, une lettre d’excuse des
Robert contresignée par Rattoni et qui m’informe que la police n’a malheureusement pas de
nouvelles de Boubou. Je ne donnerai aucune suite a cette missive.



Ma sceur, qui est revenue de convalescence, d son tour me soigne comme si j'avais hérité de sa
maladie. Je ne suis pas aimable avec elle, je ne lui parle presque plus et elle s'inquiéte car
jusque-la je lui confiais tout de moi. |'ai perdu 'appétit. »

« Apres avoir pesé tous mes mots dans une succession de brouillons, je viens d’adresser la
lettre suivante : au Département de Justice et Police Service de ['état civil et des
naturalisations. ..

Le but de ma missive est donc le suivant. Ne supportant plus ce nom de ROBERT, qui est
pourtant mon propre prénom, je vous demande I'autorisation de I'abandonner officiellement
et définitivement. N'ayant pas de deuxiéme prénom, je souhaite a I'avenir et dés que possible
porter le prénom de LUCIEN qui était celui de mon défunt grand-pere, homme de bien a qui
personne n’eut jamais rien a reprocher.

Seule, la reconnaissance officielle de mon nouveau prénom me fera oublier cette haine que je
voue au nom de Robert et qui ne fait que m’inciter aux pires exces. »

« Je ne désespere pas.

J'ai encore une chance d’oublier, de tirer un trait sur une période particulierement
malheureuse de ma vie. Je compte bien encore gotiter a la douceur du foyer, aux cotés de ma
sceur dévouée.

J'ai confiance. »

LA DRUIDESSE EN PLEURS

« Les appels téléphoniques, durant plus de deux mois, n’avaient pas cessé...
« Pourquoi ne venez-vous pas enfin rue de la Paix, numéro 15, deuxieme étage a gauche, a 21
heures ? »

« Avec le temps, la voix m’était devenue familiere, en tout cas ce n’était déja plus maintenant
quune prudence de chat estropié...

apres deux semaines de silence, je fus méme saisi d'un vertige panique.

Je me vétis avec soin, veillant a ce que mon élégance ne parut trop recherchée, choisissant une
cravate marine.... Puis je me dirigeai vers la rue de la Paix...

Au deuxiéme étage, mon cceur battait tres fort. A gauche il n’y avait pas de nom sur la porte,
mais un billet était épinglé :

A Monsieur Anselme Buvard

Poete

Malheureusement, j'ai d partir précipitamment pour Paris aupres de ma mere
malade. Venez, je vous prie, a 'adresse suivante : Pension des Rosiers, 29, rue Thiers,
Ville d’Avray. Si je suis absente, je laisserai un message pour vous. »

« Je sautai dans le premier train pour Paris.
A Violle d’Avray, la pension des Rosiers était déserte... Il y avait une lettre pour moi, que
j'ouvris fébrilement :

Ma mere est morte dans mes bras deés mon arrivée. Selon son voeu, je vais a
Philadelphie en emmenant ses cendres. Je dois y retrouver mes tantes pour régler



quelques affaires. Si vous pouviez m’y rejoindre, 382, Chester Road, votre présence
me serait d'un grand réconfort. EL

Et le soir méme je pris l'avion.

Chester Road a Philadelphie, le mystere s’épaissit encore. »...

Une vieille dame cramponnée a sa canne m’accueillit... Elle fouilla sous son tablier et me
tendit en tremblant une enveloppe blanche chiffonnée. ..

Je vais vers 'Ouest, vers I'Océan de paix. Vous me trouverez a Half Moon Bay dans
une villa appelée Blue Bird... et qui est peinte en bleue! Venez, venez, c’est
important pour moi. Me permettez-vous de vous dire que c’est important aussi pour
vous ?  Eleonora

Je résolus de partir au plus vite. L'agence Swanson and Swan organisa mon voyage a la
minute et le lendemain j'étais a San Francisco. Le soir méme j’arrivais a Half Moon Bay. Je
n’eus aucune peine a reconnaitre la villa bleue, campée sur une éminence rocheuse au-dessus
de la greve. »

« Tout était soigneusement fermé. Je m’assis dans un fauteuil d’osier sur la petite terrasse.
C’est alors que je remarquai quelques objets restés sur la table de jardin... Mon attention fut
soudain attirée par une enveloppe verte qui débordait du livre. Elle portait mon nom en
grandes lettres : AU POETE ANSELME BUVARD. Elle contenait une missive et une
chainette en argent.

Vous avez compris que vous deviez venir a moi, suivant ce fil que j'ai tendu entre
nous et qui unissait nos dmes plus que vous ne le pensez. Mais chaque jour qui
passait le tendait davantage, il le tendait vers la mer ou je suis appelée depuis
I'enfance. Et vous avez trop attendu, trop hésité, le fil s’est rompu la ou il devait se
nouer. L’Océan m’ouvre les bras: il est le pere, 'amant, le frere en lesquels on se
résout. N'oubliez pas ma voix. Si un jour elle parvient a s’élever au-dessus des
vagues, ou que vous soyez vous la reconnaitrez : elle chantera pour vous seul.
Eleonora C. »

LA DISPARITION D’ELEONORA CURRINGTON

Half Moon Bay - On a perdu tout espoir de retrouver Mrs Eleonora Currington et les
garde-cote ont abandonné les recherches hier. On pense qu’elle aura fait naufrage au
cours de la breve tempete qui a déferlé sur le littoral lundi dernier. Mrs Currington
était une personnalité attachante. Peintre et musicienne, elle passait la majeure partie
de son temps en Europe. Elle avait eu une jeunesse tumultueuse mais, apres sa
rupture avec I'écrivain William M. Wells, il y a quatre ans, elle fuyait la vie mondaine
et se consacrait a son art dans la solitude...

Depuis trois mois, je vis chez mon jeune neveu Rémy a Cagnes-sur-Mer. On me dorlote. »

« Mais qu’est-ce que c’est que ces murmures, ces plaintes, ces chuchotements, ces riles
lointaines que j'entends ? Je passerai ma vie s'il le faut a les distinguer, a les reconnaitre, a les
nommer : j'aurai peut-étre alors enfin la clé de mon voyage, et je pourrai saisir le fil qui mene
vers quel horizon, par quels gouffres, a quelle Eleonora ? »



D’UNE MADONE A L’AUTRE

La dame allait et venait au milieu d'un groupement d’étrangers parlant une langue bigarrée.
Je l'avais vue d’abord de dos et, comme j’en ai la mauvaise habitude, je l'avais détaillée de bas
en haut. »

« Puis elle comprit que je la suivait, et c’est alors qu’elle se retourna. ..
Elle se détourna vivement, comme irritée. Un peu plus tard, son regard chercha le mien et elle
me sourit. »

« Elle se dirigea ensuite rapidement vers moi et, ayant jeté un coup d’ceil autour d’elle, me
glissa dans la main un morceau de papier en disant : « Jusqu’a demain... »...

Le papier était une carte de visite pliée en deux au nom de : Dottsa Mariangela-Prima De
Giorgis critico d’arte

Sur laquelle était écrit a la main : Hotel Excelsior. »

« C'est le méme vent, je pense, qui me poussa le soir venu vers la rue Kleber ou I’Hotel
Excelsior fait tache avec ses boursouflures grises et macaronesques... |'avais pris place sur
une chaise bien rembourrée, un peu a l’écart pour ne pas me faire remarquer, et je demeurais
indécis. Ma perplexité cessa bientot, car ma dame venait de faire son entrée, chargée de toutes
sortes de paquets qu’elle maintenait tant bien que mal sous ses bras, les plus petits dans ses
mains dont les doigts étaient entortillés de ficelle. »

« Madame De Giorgis vous attend, voulez-vous me suivre ? »



« Sa bouche avait maintenant I'air d’'un fruit gras et archi-mir. « Qu’est-ce qui vous ferait
plaisir ? » demanda-t-elle en tenant la chemise de nuit dressée devant elle pour en examiner
Ueffet. Je n’osais le dire. ..

« Je wvais l'essayer, vous me direz si elle me va bien... » Elle s’éloigna derriere un petit
paravent, je commengais a avoir chaud et j'enlevai mon manteau que je posai sur un
fauteuil. »

« Elle m’installa par terre sur de grands cousins, je voguais sur place, une houle électrique
parcourait mon corps dévétu, elle me fit prendre appui sur le coude droit et tendre mon autre
bras sur mon genou gauche... »

« Comment cela survint-il ? Je vis dieu le Pere, en personne, apparaitre de trés loin parmi les
cumulus qui se dissipaient, porté par une demi-douzaine de séraphins joufflus pingant des
harpes. ...  J'entendis une voix bourrue qui répétait : Réveillez-vous, réveillez-vous, voyons
monsieur.... » Je m’assis en sursaut dans le lit, prét a affronter le Maitre Supréme. En fait,
Dieu n'était qu'un homme vétu de noir qui me secouait par les épaules. Je me rendis bientot
compte qu'il était aussi inquiet que furieux : « Ou est madame De Giorgis, dites, ot est-
elle ? » »

« Mes souvenirs étaient vagues. Je demandai un peu de patience, ce qui me permit
d’apprendre de leur bouche des choses stupéfiantes. Il était maintenant deux heures de l'apres-
midi. La femme de chambre n’avait pas pu entrer, la porte étant fermée de l'intérieur, et
c’est le sous-directeur de I’établissement ~ qui l'avait ouverte aprés force manceuvres
délicates. Mais comment la porte était-elle restée fermée de l'intérieur alors que Prima, de
toute évidence, était partie pendant mon sommeil ? Ca n’allait pas étre mon seul
étonnement. »

« Nous wvenons de constater que Madame de Giorgis, qui semble avoir quitté notre
établissement tot ce matin, a réglé sa note avec un chéque qui nous dédommage en outre
largement pour les petites déprédations... L'incident est donc clos. »

« Je ne voyais sur le trottoir que des gens pressés qui, malgré d’agiles zigzags, n’arrivaient
pas toujours a m’éviter. |'étais bousculé, ballotté d'un passant a I’autre. Le premier banc venu
me sauva de la cohue. Je me tassai en relevant le col de mon pardessus, fourrai mes mains
dans les poches ou je sentis une présence inhabituelle : c’était une lettre accompagnée d'une
photographie. ..

Grand Ami,

... Tant de femmes demandent a I'homme la propriété de son corps... Moi, je crois que
s’approprier (dit-on ainsi en frangais ?) 'image du corps de 'autre est plus fort parce que
chargé de symbole, c’est un acte important qui nous éléve a la grandiose Expérience
(=Connaissance) des grands maitres de I’Art que je véneére tant. ...

Mais je vois maintenant qu’un grand trouble est en moi pendant que vous étes si paisible
dans le sommeil. Ce trouble signifie, je pense, que vous m’habitez sans le savoir. |'ai
l'impression de vous avoir volé. Je croyais que je ne prenais délicatement que la plus fine
enveloppe de votre corps et c’est votre ame que je vous dérobais. »

« J'entrai dans un bar, m’installai a une petite table sous une applique trés éclairée. Tout a
coté de moi, une jolie jeune femme dont le frais visage reposait dans un énorme col de fourrure
tigrée, buvait un scotch. Je m’enhardis et lui offris une cigarette, qu’elle accepta, je lui tendis
du feu. Elle me toisa de deux grands yeux verts qui me donnerent le frisson. Les yeux me



brillerent, mais je plantai de toutes mes forces mon regard dans celui de la femme dont le
visage peu d peu s'illumina. Sa téte si belle bientot émergea d’une auréole étincelante qui avait
I'éclat de ces disques d’or que peignaient avec passion les Primitifs dans les représentations de
la Vierge. |'étais, au sens propre, ébloui. »

« - Vous étes triste tout a coup ?

- Je pense a des images, des images qui évoquent des corps.... Et j'ai peur d’avoir perdu mon
ame...

- Votre ame ? enchaina-t-elle avec un étonnement amusé, mais est-ce que ¢a existe, l'dme ?
disons que nous en usons plusieurs, nous la perdons chaque fois que nous rompons avec
quelqu’un que nous avons aimé et nous nous en refaconnons une autre a chaque nouvelle
rencontre de notre vie... Vous ne pensez pas ?...

- Votre histoire d’ame perdue, c’est drole, me fait penser a une amie que j'ai en Italie. Férue
d’histoire de l'art, elle est convaincue que la beauté d’un étre peut lui étre dérobée de la méme
manieére que I'dme de quelqu’un peut passer dans un autre corps, pour autant qu’on le désire
tres fortement... quand elle en parle, j'en ris sans retenue, et elle se fiche. Quelle mystique
elle fait | Elle mélange le réel au surnaturel, elle confond l'art et la vie...

JE me sentis palir, mais je ne pus m’empécher de poser ma main sur la sienne, tant j'avais
besoin soudain de sa chaleur, tant la chaleur de ses paroles me transportait en des régions
inconnues mais, j'en avais la certitude, tendrement hospitalieres.

Déja, je m’embarquais pour une nouvelle aventure. »

LE CINEMA D’EMMA

« Au bout de la rue, oui.

Oui, je crois que c’est au bout de la rue que I’'angoisse m’a pris, que le sable a commencé a
couler dans ma gorge. J'aurais voulu continuer, prendre a droite vers le square ou I'on vend
des frites. Je dus m’asseoir sur une chaise posée la par qui prés d’une porte. Plié en deux, les



mains derriére la nuque, je ne voyais que ma salive former une petite flaque entre mes pieds.
Emma suivait de loin, mangeant une glace et trainant péniblement ses sabots. Allez ! Je n’en
peux plus d’attendre. »

« LE FRANC.COMTOIS, quotidien indépendant, 15 juillet 1939...
LE FIGARO AGRICOLE, 6 aoiit 1937...

Ces journaux jaunis pouvaient bien avoir trente ans, ils ne m’en fascinaient pas moins, me
parlaient vraiment d’événements que je comprenais, qui auraient pu a l'instant se dérouler
devant mes yeux. C’était le cinéma de papa, quand j'avais huit ans et que j’allais voir avec lui
les actualités. »

« Ma nausée ne passait pas et pourtant j’avais envie de rire, de pouffer, de faire des cabrioles
dans les éboulis, de poursuivre tout nu la belle Emma jusqu’au galetas, dans les herbes folles
qui cernaient la maison. »

Je n’ai pas beaucoup de mérites, le sens de la vertu n’étant pas en moi profondément ancré.
Pourtant j'ai souvent des remords, parfois pour des broutilles, qui me poussent
irrésistiblement a revenir sur les lieux de mes crimes. »

« Depuis plus d’une semaine, j’erre a travers le pays. ]'erre, mais je prends soin, chaque jour,
de m’éloigner davantage du bourg ou se sont jouées mes fausses amours sanglantes. Je vais a
travers les champs, évitant routes et villages, me déplagcant seulement la nuit. Ma barbe
pousse...

Je dors le jour, la saison est propice, pourvu que I'été soit long et que les cigognes s’entétent a
conjurer le frimas. Je m’allonge sous un sapin, je me blottis dans quelque cabane, je somnole
et bientot je me mets a réver comme un collégien. »

Maitres et valets entre deux orages, 1993, Bernard Campiche Editeur, Yvonand

Monsieur Buvard a cette capacité, comme son nom en témoigne, de
s'imbiber de tout ce qui circule autour de lui.

C’est un poete, puisqu’il s'impregne de la réalité et I'enserre par le
langage.

SOLILOQUE DE BUVARD

Je suis un anarchiste que la paix civique et I’harmonie familiale, par exemple, comblent
volontiers. Ce goiit pour la félicité (et je ne parle pas de la béatitude qui suppose de tout autres
dispositions) m’incite au réve. Le réve filtre les angoisses, rétablit le sens un instant dévoyé. I
me chante a l'oreille la musique que je souhaite entendre.» (in EPARS, notes et ébauches sans date)

MISERE DE LA LITTERATURE

« Alors que j’attendais depuis pres d'une heure, la porte daigna s’ouvrir comme
dans un coup de vent. Un monsieur chauve a courte barbe m’invita a m’asseoir
puis, ayant pris dans une boite en porcelaine qui était devant lui sur son bureau
quelque chose que je pensai étre un bonbon et qu’en tout cas il ingurgita, il se
mit a me parler sur un ton mi-grave, mi-jovial. Je me disais que n’aurais jamais



imaginé ainsi cet éditeur connu. « Voyez-vous me langa-t-il, vos manuscrit ne
manquent pas de qualités, mais la poésie, de nos jours.... Le public veut un
langage direct, accessible, du réaliste voire du saignant | » - « Mais le saignant,
hasardai-je, les journaux en sont pleins, la littérature pourrait avoir d’autres
ambitions... »

Il me rétorqua un peu froidement que les journaux, je devrais y prendre de la
graine, y chercher des themes de roman et, pourquoi pas, y apprendre mon
métier, car j'ai tout a apprendre, n’est-ce aps, pauvre Anselme Buvard, le
journalisme, voila une idée ! « Tout de méme, fis-je remarquer, mes textes ne
sont pas des poemes obscurs, vous oubliez mes nouvelles ou j’'arrive a de subtils
passages entre le réel et l'irréel, glissant du commun vers le fantastique... » I
éclata d'un rire qui d'un coup m’humilia. Aussitot j'eus envie de partir et je ne
tardai plus a m’en aller aprés qu’il m’eut dit : « Vos nouvelles, ha | Mais vous
rendez-vous compte que votre prose frise la poésie ? »

« Voici des pages qui sont autant d’instants diu regard. Il passe le pré, la
route, le ciel ; plus tard il se dirigera sur un banc, il s’arrétera dans une
petite gare ou revivra l'amoureux souvenir. Le temps de trois
respirations, nous aurons rencontré Monsieur Buvard, Agathe et
d’autres, dans l'ironie du sort qui les habite. » J.-D. Humbert

CHANGEMENT DE SAISON

L'hiver au souffle tranchant rapplique. On écoute, le doigt sur la tempe, battre son propre
sang. La neige pourrait bien poudroyer dans la gorge méme de celui qui bdille qu’on n’en
serait pas surpris. Les feuilles quittent les arbres avec d'inutiles élégances et des messages
sibyllins. On les dit mortes mais elles écrivent dans l’espace encore des devinettes. Qui est
mort ? L’humus qui brasse les métamorphoses prodigieuses, préparant les lendemains qui
chantent ?

Qui sait ?

UN BRIN DE SAGESSE

On croise des hommes qui pensent, qui paraissent tout absorbés dans leurs pensée. Ils
s’enveloppent de leurs pensées comme d'une pelerine. 1ls ont sans doute des soucis. 1ls ont
peut-étre subi quelque sinistre. Ou bien leur foie les empoisonne. Quoi qu’il en soit, ne
cherchez pas a savoir, ne les questionnez pas, ils ne vous pardonneraient pas de violer leur
« sphere intime ». Pensez a autre chose. Pensez a n’importe quoi, allez !

PROMENADE

Sur le sentier des feuilles mortes, la fille, se croyant seule, esquisse quelques pas de danse. Oh
Coppélia, oh Giselle... Le sang d'une biche, répandu sur la mousse devant elle soudain,
'arréte net. La fusille debout. La fauche pour longtemps peut-étre.

DISPARAITRE



Depuis que sa femme I'a quitté, il n’a pas assez de ses yeux pour pleurer. Il mouille tant de
mouchoirs qu’on finit par lui passer I'écuelle qui s’emplit joliment. On a renoncé a le consoler
mais on ne se retient pas de le sermonner : « Rendez-vous compte, vous vous faites du tort,
vous allez tomber malade... »

Il ne veut plus désormais que souffrir, étre en peine, s’épancher excessivement. Les larmes de
son corps, oui, toutes les larmes de son corps une a une déversées sur cette absence jusqu’a ce
que son corps soit vide, vacant, évacué de toute substance, quand il ne sera plus qu’une
enveloppe si mince que le premier venu la froissera dans ses mains comme une lettre sans
objet, qu’on met en boule et qu’on jette au caniveau.

LECTURE VIVANTE

« Aime-moi, ah | dis, aime-moi donc... »

suppliait-il. Mais elle, lovée dans 'autre fauteuil en face de lui, ne quittait pas des yeux son
roman dont elle tournait fébrilement les pages. « Ha ! aime-moi | » Enfin, elle daigna poser le
livre sur son genou. Elle regardait fixement le plafond et longtemps elle passa une main lente
dans sa chevelure. « Aime-moi, dis, aime-moi donc.... » Elle finit par répondre distraitement :
« Excuse-moi, chéri, aimer ah oui, je n’avais pas bien entendu, oh pardon, je ne suis pas
encore arrivée a l'épilogue de mon roman, je ne sais pas si a la fin les héros vont encore
s’aimer... » Et elle resombra aussitét dans son livre, comme si elle eiit plongé dans le lit
véhément du fleuve.

UNE APPARITION

On n’attendait plus rien de joli, de paisible ou de gai. Tous alentour avaient I'air résigné. Et
voila que, dans le halo de la clairiére, apparut, de derriere le gros chéne vétu d’épais lierre, une
petite fille en robe couleur céleste qui fit trois tours, deux révérences avant de disparaitre dans
la violente lumiére d’'un sourire dont nous aurions tous pu mourir. Mais la vie reprit son
cours, lentement, telle une rumeur qui s’amplifie jusqu’au tonnerre.

CHANGER LA VIE

Elles voulurent profiter de l'absence des hommes, partis chasser, pour débattre sereinement de
la question qui les troublait depuis des mois : comment donner un sens a leur vie ?

Elles finirent par s’entendre sur un postulat fondamental qui les avait longtemps divisées : il
ne fallait pas songer a échanger les rdles, c’était trop simpliste.

Car si la chasse, par exemple, avait un sens pour eux, elle n’en avait pas pour la plupart
d’entre elles. On arriva aux mémes conclusions avec plusieurs autres questions de société, tel
le service militaire.

Un sens a la vie ? Oui, mais quelles sont les choses qui ont un sens dans la vie ? On
énuméra comme on enfile des perles, du plus poétique au plus saugrenu. La confusion
grandissait. Leurs propositions I'une aprés I'autre butaient sur des objections. L'amertume
quettait. Une des plus jeunes s’insurgea : « Tout de méme ! Si les choses de la vie, si la vie
méme n’a pas de sens, il est des faits et gestes qui en ont, par exemple nager a un sens puisque
sinon c’est la noyade... » Elles applaudirent. Pui les imaginations se libérérent.

- Manger et boire ont un sens sinon tu meurs...

Elles reprenaient courage et mélaient leurs voix.

- Danser a un sens sinon tu te desseches. ..

- Et écrire pour ne pas oublier...

- Et réver pour réveiller le désir...



Lorsque les hommes rentrerent, elles rayonnaient comme jamais et c’est dans la joie et les
rires que les ainées interpellerent les males exténués par leurs exploits du jour.

- Vous pouvez partir en chasse quand vous voulez et convoiter les femmes des cités voisines...
Nous ne vous envions pas car nous allons réver, danser, manger, nager, désormais nos vies
ont un sens...

L’AGE DES REGRETS

Ce matin-la, j’avais de la peine, ayant appris que mon ami Charles était atteint d'un mal sans
merci et qu’il approchait de sa fin. Je flinai le long de l'étang, I'air était humide et chargé de
fumeées domestiques. Je vis passer un couple de sarcelles, quelques foulques. Je les enviais. Je
me disais qu’eux au moins n’ont pas ce fil a la patte des souvenirs et des regrets. Sous les
saules dépouillés tombaient encore quelques feuilles, on ne sait d’ou.

Je me penchai sur 'eau calme et vis mon portrait en buste -et en pleine vie. |'étais présence
avec tout ce vide en moi. Je crachai dans l'eau et mon image aussitot se brouilla. Je pus alors
tourner le dos a mes pensées, voir plus loin.

PASSAGE DES GENERATIONS

J'aimais me promener avec mon petit fils qui avait bon pied et une curiosité jamais en repos.
Ainsi faisions-nous randonnée sur randonnée par monts et par vaux, prairies et foréts,
caressant les troénes par ci ou par la humant la résine des épicéas. On s’arrétait de temps en
temps pour souffler. Mais le garcon voulait toujours marcher, aller voir au-dela. Alors,
aucune colline ne nous échappait et le miracle, pour cet enfant, c’était que le paysage se
transformait indéfiniment. Mais je peinais, je finis par sentir la fatigue et mon intérét faiblit.
Je le laissai désormais aller seul a la découverte, a voir au-dela. Et il y va sans se lasser,
infiniment. Le bonheur, mon bonheur c’est qu’il revient toujours a son point de départ. Mais
il ne se confie pas, il ne dévoile rien de ce qu’il a vu au-dela... Elle est la, peut-étre, la fatalité
de vieillir.

L’Adieu aux abeilles, 2003, Bernard Campiche Editeur, Orbe
Recueil de nouvelles.

La nouvelle est ce genre littéraire qui permet d’associer le récit et la
brieveté, le prosaique, associé presque naturellement au récit, et la
brieveté au poéme.

L’ADIEU AUX ABEILLES ou I’Adieu a la lumiére de Sylvain et Mariette

Sylvain les aime, ses abeilles, elles sont, prétend-il, ses propres enfants, les enfants que
Mariette, qui en porte toujours le regret comme un poids, ne lui a pas donnés. Leur vie a tous
deu aura passé ainsi cote a cote en deux sillons presque paralléles, lui avec sa passion apicole,
elle avec la broderie de napperons d’Alencon. Lui, mis a la retraite de la Poste d cinquante-
huit ans pour raisons de santé, victime d'une rechute trois ans apres, condamné a la
contemplation du réveil des abeilles et soucieux des travaux qu’il lui faudrait entreprendre
bientot dans les ruches alors méme qu’on lui interdit le moindre bricolage. Elle, qui n’a jamais
quitté la maison sinon pour ¢a et la rendre visite d ses sceurs en Savoie... »



« Les journées s’envolent et les semaines s’aditionnent, quelle drole d’arithmétique alors
méme que c’est votre crédit de vie qui va s'épuisant... au bout de cela, songe Sylvain, il me
reste a peine un filet de vie. »

« La vie, apres tout, n’est que cette braise qui s’amenuise, toujours moins d’incandesence et
davantage de cendre. »

« -Mariette... Mariette ?...

-Oui ?

-J'ai quelque chose a te dire...

Voila... C’est pour les abeilles. ..

-Alors, Sylvain, les abeilles....

-Oui... Quand je mourrai, quand je n'y serai plus, tu devras aller les prévenir qu’elles ne me

verront plus.
-Quoi ? »

« Dans les jous qui suivent, Mariette sa’qite de maniére inhabituelle, elle, la sérénité incarnée,
téléphone a tout bout de champ a ses sceurs Elise et Lucie, pour ne leur dire a peu prés rien.
Elle s’angoisse tandis que Sylvain, que le docteur vient voir mainteant deux fois par jour, est
plongé dans une quiétude que sa femme lui envie ouvertement. Cette affaire d’adieu aux
abeilles I'a prise de court, sa nervosité vaut, pense-t-elle, un pressentiment. »

« De I'avis général a la sortie du cimetiére, les obseques furent simples et dignes, a l'image du
disparu auquel les délégations de la Poste et de la Société d’apiculture viennent de rendre
hommage. Mariette, qui n’a pas pleuré pendant la cérémonie, flanquée de sa sceur Elise et de
son beau-frere, fond en larmes des qu’elle a passé le portail du clos aux morts. On la
réconforte. Mais ce n’était pas un dge pour mourir, non, méme pas soixante-deux ans... »

« Le surlendemain du fiasco de Maurice, aussitot le soleil levé, Mariette sort discretement de
la maison, la canne de buis sous le bras. Elle a encore dans 'oreille les recommandation de
Sylvain, elle les entend comme si elles avaient été prononcées dans I’heure qui précédait. ..

Elle n’hésite pas, ne recule pas, elle est sereine et comme portée par une force qui la dépasse,
avec en elle une espéce de foi, ainsi qu’on disait au catéchisme, a renverser les montagnes. ..
Une abeille quitte la derniere ruche et vient se poser sur son front, elle ne sait pas si elle doit
la chasser, elle laisse tomber sa canne de buis dans la rosée et se triture nerveusement les
mains, le soleil matinal, maintenant pleinement épanoui sur la colline se voile pourtant.
L’aube soudain bascule et d’un seul coup la nuit fauve fond sur Mariette qui s’écroule dans
I'herbe mouillée. .. »

« Quelle paix désormais, songe Mariette, installée du matin au soir dans un fauteuil, celui ou
son cher époux a vécu les derniéres semaines de son existence, ses derniers jours.

-Ho ! lance-t-elle tout a coup, une abeille sur la vitre...

-Oh, celle-la, je I'appelrais volontiers Sylvaine...

A quoi Elise répond par un petit rire d'infirmiere en lui sucrant sa tasse de thé. »



DECRESCENDO ou la fin d’une belle histoire d’amour

« -Pourquoi es-tu si triste ?

-Je vais te quitter, Albéric. Je vais te quitter vraiment, pour toujours...

-Mais non...

-Mais si, hélas...

Ce n’était pas la premieére fois que Jeanne glissait cette menace dans leur conversation comme
un pavé dans la mare, sans crier gare. Mais cette fois il y avait dans sa voix une gravité qu’il
ne lui connaissait pas. Pouvait-il encore douter maintenant que cette décision filt
irrévocable ? »

« Albéric avait beau s’abriter derriere ses obligations du jour, derriere ses rendez-vous
professionnels en ville et les contacts qu'il devait signer, Jeanne ne parvenait pas a chasser de
son esprit ces deux mots : trahison et abandon.

Il se rendit a son premier rendez-vous d'un pas vif néanmoins l’esprit occupé par la rupture
annoncée, a laquelle il ne pouvait songer qu’en termes de cauchemar, et justement il revenait
obtinément au réve de la nuit, essayant vainement d’en renouer les fils. »

« Jeanne, qui venait de prendre des distances définitives avec cet amant, qu’elle avait toujours
trouvé volant et rare, inondait de larmes l'oreiller sur lequel Albéric avait a peine daigné
reposer un moment sa nuque. Elle se souvint de ce qu’il avait répondu un jour a son
interrogation :

-Crois-tu que notre histoire (notre improbable histoire, ajoutait-elle parfois) s’arrétera un
jour ?

-C’est certain, toutes les histoire ont une fin qu’au besoin on invente.

-Mais c’est une histoire d’amour...

-Méme les histoires d’amour meurent d’épuisement, avait-il rétorqué d’un ton sentencieux. »

« Jeanne s’installa donc dans le train de Paris...

Albéric au méme instant traversait le pont de la Machine a Genéve, sa téte dégoulinante
perdue dans une foule ou n’apparaissait, au-dessus d’'une multitude de pieds en bataille,
qu’une houle de parapluies sombres. Il se réfugiat dans un bistrot et entrerpit d’écrire une
premieére lettre a Jeanne...

L'urgent, pour cet optimiste invétéré (optimiste-fataliste, se proclamait-il, et réciproquement),
était de rappeler a sa maitresse combien, malgré ses prémisses sr la précarité des passions
amoureuses, lui était chere l'idées, qu'il évoquait souvent, que l'amour sublimé sait survivre
glorieusement aux avatars du commun des liaisons humaines...

11 lui rappela combien leur union, si fragile qu’elle fiit, trouvait sa fécondité, et par conséquent
sa pérennité, dans l'exaltation de chacun de leur art, la musique pour Albéric, la poésie pour
Jeanne. Il avait acquis depuis quelques lustres une réputation enviable par ses concertos pour
percussions et ses compositions pour petits ensembles a vent, de méme que pour ses direction
d’orchestre qui le conduisaient dans toute I’Europe. »

« Il insista sur la complémentarité de leur condition, sur le privilege rare de leur rencontre
qui les avait conduits a des noces si fertiles, ceuvres de chair et d’esprit mélées...

« Il est vrai, ajoutait-il a regret, qu’en ce moment je me sens fragile et vide. En moi une
étrange vacuité comme si j'avais vomi mon dme. Un sentiment de non-étre qui ressemble a un
clair-obscur d’ou je t'appelle. Nous avions tant a explorer ensemble, tant de territoires a
CONnquérir... » »



« Alors qu’il avait I'"ame en charpie, il vouait le moindre de ses efforts a se persuader de la
déroute de son seul corps jusqu’en ses recoins ou il voyait au surplus, comme disait Rimbaud,
le « déreglement de tous les sens ». Mais l'ame, I'dme existait-elle seulement. Ce machin
inventé pour se donner une contenance a défaut d'un contenu, Albéric n’en ressentait
nullement le poids. Quand il avait rompu avec Jeanne (il raisonnait ainsi mais c’est bien elle
qui avait signifié la rupture), quatre mois plus tot, il s'était senti comme soulagé de chaines
endurées trop longtemps. Ce sentiment de liberté qui l'avait de prime abord enivré avait fini,
au bout de quelques semaines a peine, par lui peser autant que les contraintes d’avant.
N’avait-il pas plutot, tout simplement, tout bétement, changé son fardeau d’épaule ? »

« Le jour passant (bientot trois semaines), une autre évidence lui apparaissait. La difficulté de
la création et l'adieu intime a4 cet amour ne se gommaient pas mutuellement, ils
s’additionnaient pour établir un seul questionnement majeur qu’Albéric ne discernait pas
encore clairement mais qui lui fournirait, il en était certain, une clef dés qu’il saurait donner
un nom a cette confusion des choses et des sentiments. »

« Cette image brouillée de Jeanne le prenait a la gorge comme une nausée. 1l se décida a écrire
une derniére lettre (et il se disait que ce serait I'ultime) a celle qui I'avait -et il le lui avait
souvent rappelé- maintenu en vie dans les pires moments de son existence da’rtiste
tourmenté et qui I’avait abandonné tel un poisson malade sur la gréve...

« ... toute ceuvre est a jamais imparfaite et tout amour mortel. ['aurai papillonné de 'une a
I'autre avec une coupable légereté. Etais-je vraiment fait pour 'une plutot que pour l'autre,
ou pour ni l'une ni 'autre ? La musique m’a apporté des moments de joie inouie mais ce que
je cherchais en venant ici n’était pas un répit. Il me fallait une issue de lumiére et je bute
contre une porte fermée. L'art n’est pas une consolation, il reste de toute maniere
souverainement une épreuve. Souviens-toi, nous avons si souvent évoqué a ce propos le verbe
ravir et son cruel double sens dont tu parlais si bien, ma poéte, a demi-mot... Le plus cruel
dans ce que j'endure aujourd’hui, parmi tant de frustrations, c’est de te perdre de vue
lentement et stirement au point que je ne sais plus la couleur de tes yeux ou le parfum de ta
peau. C’est peut-étre la mon plus grand échec, le seul vide, la vraie mort. »

« Une tempéte de neige, quelle apothéose ! songea-t-il, et quel beau jour pour poster une lettre
d’adieu... »

« C'est une équipe de biicherons qui le découvrit le surlendemain dans une congére d’ou
dépassait une main, comme une plante desséchée qu’un petit soleil matinal vient de déneiger.
Cette main tenait une enveloppe et cette enveloppe portait une adresse. Les forestiers
dégagerent le corps et furent interloqués par l'accoutrement ou ils le trouvaient. ..
-Evidemment, brigadier, il faudra procéder a une autopsie, cela va de soi, ce déces pose
quelques questions, n’est-ce pas... »

LA CONVIVE ou rendez-vous avec une défunte vivante



« Cette fois, c’est la péche qui n’a pas été bonne. Le voila rentrant bredouille alors qu’il aurait
tant aimé montrer a sa chére femme, au retour, deux belles truites aux flancs piqués de
mouchetures roses. »

« Donc, Gilbert rentrant bredouille se contente de chantonner: « Ma petite Guite,
aujourd’hui c’est jour sans arrétes, mais surtout ne bouge pas, j'ai trouvé trois champignons
blancs dans le pré, je vais te faire un de ces risottos, tu m’en diras des nouvelles... »

« Que de plaisirs conjugués, que de joies simples ! On dira ce qu’on voudra dans les gazettes,
la vie n’est qu’une enfilade de tous ces petits bonheurs enchainés, quitte a les voir émaillés ¢a
et la de quelques contrariétés, telle une péche ratée ou un bifteck trop cuit ou une glissade sur
trois feuilles mortes. Et il lui parle, a sa Guite, de toutes ces menues choses de l'existence, car
parler est essentiel. Elle avait dit aussi au début de leur union : « Méme dans la dispute il
faudra se parler, il faudra se parler toujours, refuser le silence, parler, parler... »

Voila, c’est presque prét. Monsieur installe deux couverts sur la table a toile cirée de la
cuisine, le couteau a droite, la fourchette a gauche, va chercher le pain dans la huche... Puis
Monsieur le chef ote son tablier de cuisine, va a la cheminée, décrocher le grand portrait qui y
trone et qu’il installe sur a table, café calé contre un pot de lait, face a lui qui s’assied au bout
de la table comme il le fait chaque jour depuis plus de quarante ans. »

« Serrée dans son encadrement de bois mouluré, Guite rayonne et approuve. Oui, le risotto
était fameux, tu es vraiment un ange, j’aime t’entendre dire ces choses... Gilbert, quant a lui,
entend chaque mot qu’elle prononce derriere cet écran de verre ou elle sourit, épanouie comme
elle le fut dans sa jeunesse ardente. Le repas achevé, Gilbert prend le portrait, I’'embrasse
légerement et va le remettre a sa place sur la cheminée. »

« Cest ainsi que la vie passe, la belle vie, dans un dialogue qui n’en finit pas, avec les anges,
les vrais anges qu’on a croisés sur sa route et qu’on a pris une fois par la main et qui tout en
bavardant vous accompagnent sans défaillance, en vos allées et venues le long des précipices
ou la réalité vous guette, cachée parmi la meute des souvenirs en demi-teinte. »

UN EPISODE DANS LA VIE DU PEINTRE GILDAS POUGET

« C'est comme ¢a que j'ai commencé a boire. D’abord pour tenter de fuir mes souvenirs, de les
écarter de mon chemin. N’y parvenant, de les traiter par ma seule indifférence, toujours prise
a revers par un remords. N'ai-je pas eu tort de leur résister, de les rejeter tant bien que mal
hors de ma vue, mais qu’est-ce que le regard sur cela qui est périmé et qui proteste,
prétendant a d’imprescreptibles témoignages ? »

« C'est lorsque je pense en avoir fini que la terrible pensée m’agrippe : le présent qui a
l'instant me rassure, me dorlotant en une insouciance cotonneuse, presque aussitot passe,
devient défintivement passé indéfini. Pas de répit pour celui qui si souvent pensa avoir
échappé a sa condition. »

« Et j’ai beau exercer mon art avec conviction sinon avec iun zele avéré, mes peintures et mes
dessins ne séduisent guere le chaland tandis qu’ils indifferent les collectionneurs. »



« A la troisieme séance, c’est elle qui s’enquit de ma propre situation de famille. |'avais été
marié a une femme que je n’avais pas aimée, pas autant, en tout cas, que l'aurait justifié la
petite fortune que je lui avais soutirée et dilapidée. »

« Elle vint poser encore quatre fois, quatre séances de travail au bout desquelles nous
attendaient la récréation et le plaisir, qu’il n'y avait pas lieu de bannir. Je buvais moins, je
retrouvais le gotit a la toilette et veillait a mon hygiéne corporelle. »

« Enfin, au terme convenu, mon travail était achevé et je pouvais présenter a M. le président
Pierre-Paul Vérité, en présence méme du modele, Mlle Audrey élégamment couverte de
mousseline vert amande assortie a ses yeux, mon Olympia croquée, maniée, lissée, léchée,
vernissée dans son éclatante, son intemporelle beauté. Mon client était enthousiaste. »

« M. Vérité alors me balanga une nouvelle commande comme un défi :...
-Voyons, mais La Vérité sortant du puits...
Ha'!lha!»

« Le jour ou mon banquier vint prendre livraison de I'ceuvre, toujours accompagné de sa
protégée, il manifesta sa satisfaction encore plus bruyamment que la premiere fois. 1l voulut
aussitot me confier une nouvelle commande, « aux conditions qui seraient les miennes », la
belle Audrey en buste, par exemple en Joconde ! »

« Je ne buvais plus, sinon lorsque Audrey le décidait pour féter je ne sais quoi. »

« Mon adorable modeéle espaca ses visites, tandis que poussait ma barbe et que
réapparaissaient les flacons de cognac parmi les bouteilles de térébenthine. »

« Deux ans déja que j'erre, dme en peine, dans la ville ou je ne désespere toujours pas de
rencontrer par hasard cette femme que je continue de peindre de si bonne mémoire, dans mon
grenier redevenu antre sale et affreux. »

EPARS CHRONIQUES

ENTRETIEN AVEC HIERONIMUS MIRADOR PEINTRE ET
PORNOGRAPHE, 1977, in La Beauté en proces, Société jurassienne d'Emulation

Son nom ne m’étais pas inconnu : je I'avais lu souvent dans des revues d’avant-garde ou il
était cité en référence. Ailleurs, dans des périodiques plus populaciers, Hiéronimus Mirador
faisait figure de personnages scandaleux...Aussi, lorsque j’'entendis prononcer son nom cet
été a une terrasse de bistrot a Gordes, ma curiosité s’éveilla. ..

Je relate ici I’essentiel de l'entretien dont il me gratifia.

- La Beauté ?!...

11 s’arréte net, comme frappé par la foudre.

-... Vous allez me peiner, cher ami, avec des questions pareilles ! La Beauté, mais
c’est le miroir aux alouettes. Voila bien une idée bourgeoise et décadente, la Beauté.
Ah!.

Tout simplement parce qu’elle donne de l'univers un portrait lénifiant, une image
tigée, donc rassurante, et que seuls les bourgeois éprouvent ce besoin constant d’étre
rassurés dans un monde en perpétuel mouvement...



Ce pays est beau, ce paysage est trés beau. Mais savez-vous pourquoi ? Précisément
parce qu’il change a chaque instant, parce que la lumiére est le mouvement perpétuel
qui transforme indéfiniment le relief des choses. Dans cinq minutes, la vallée sera
toute différente. Nous disons « beauté » lorsque nous sommes piégés par I'émotion et
I"émotion nait de la surprise. Ayez un téte-a-téte d'une heure avec une femme,
efforcez-vous de ne pas quitter son regard. Au fil des minutes, vous verrez ses yeux
changer et vous aurez le sentiment qu’ils vous disent des mots nouveaux et
différents suivant l'extréme mobilité de la lumiére. C'est ce spectacle qui vous
fascine, cette conjonction du temps et du mouvement. D’ailleurs, ne dit-on pas des
femmes que leur beauté passe ?...

A propos des femmes... Il s’en est trouvé souvent pour me dire que j étais beau, et
pourtant regardez-moi !...

Cependant, je suis persuadé qu’elles étaient sinceres : il y a sans doute des moments
ou le plaisir, I’émotion ou la fatigue imprime a mon visage, a mon attitude, une
beauté mystérieuse et fugitive...

Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Nous sommes dans son atelier et sur une table, il ouvre un nouveau cartable dont il sort de
grandes photographies. Je les tourne et les retourne, je ne sais dans quel sens les appréhender,
tandis que le maitre m’observe avec amusement.

- Comme ceci ou comme cela, ¢a n’a pas d'importance, le haut et le bas n’ont pas de
sens véritable. Bon, laissez-vous aller, imaginez sans frein, laissez courir en vous ces
formes, ces ombres et ces lumieres, vous ne pouvez empécher des images précises de
s'imposer a votre intelligence. Allez...

Ce qui d’emblée me frappe, c’est qu’il est impossible que I'humain, voire le visage humain
soient absent de ces photographies. Oui, des bouches, des yeux exorbités, des cils fous, de
terrifiants sourcils, des rictus. Je dis :

- C'est curieux, je vois des masques....

- Figurez-vous en outre que jai exposé ces photos et dessins a Amsterdam, a
Londres, a Francfort sans histoires. C'est a Paris que les difficultés ont commencé,
lorsqu'un malin a réussi a me faire dire qu’il s’agissait d’agrandissement, de
macrophotographies comme on dit drolement, de sexes féminins, parfois méme le
détail de sexes. C’est alors qu'on m’a condamné pour pornographie...

Décidément nous aurons toujours devant nous, pauvres bougres d’artistes, I'artillerie
ennemie : celle dite de la morale ou celle dite de la beauté.

On peut quand méme parler de la beauté, si vous voulez, mais pas comme vous le
souhaitiez. On peut en parler si vous admettez qu’elle est mouvante, changeante,
fragile, évanescente, destructible et provisoire.

Pour qu’il y ait « beauté » il faut - c’est un préalable absolu - que nous soyons
touchés par une émotion, touchés au tréfonds de nous-mémes. Aucune « beauté »
n’existe si elle n’a en face d’elle une véritable émotion. Et il n'y a pas d’émotion digne
de ce nom, a mon sens, qui ne soit liée de pres ou de loin a une transgression. C'est
dire que toute notion de beauté se heurte a une anti-beauté potentielle, nécessaire.
Cela a a voir avec la morale, je ne me le cache pas. Cela explique précisément les
provocations continuelles de nos contemporains, leur hostilité envers 1'esthétique qui
fige I'élan expressif, cela explique la déformation systématique des visages chez
Picasso, puis cette sorte de dégradation, d’avilissement chez Bacon, par exemple...



Je ne suis ni philosophe ni sociologue et je ne vais pas gloser la-dessus, mais
d’emblée ce besoin fantastique de transgression chez les artistes actuels, mes freres,
me parait éclairer a elle seule toute notre époque. Vraiment, je n'imagine pas une
Beauté qui ne transgresse une valeur établie...

La nuit descend, le ciel rougeoie et empourpre nos visages. Myrta a apporté une seconde
bouteille et des olives. Je lui souris : la téte penchée sur le dossier de son fauteuil de rotin, elle
est superbe. Une superbe muse, en vérité.

Dans cette paix, ce bonheur d’étre, cette lumiere somptueuse, que pourrions-nous donc, ici et
maintenant, transgresser ?

LE CALEPIN D’UN FLANEUR SYLVESTRE, 1999, Actes, la Société

jurassienne d’Emulation



La lune pousse a la réverie. Elle insiste, elle incite au fantasme, a 'exaltation et méme, dit-on,
au crime.

Sur tout ce qu’elle toise, en tout cas, elle jette une lumiere froide et blanche.

13 juin 98

A ce pur chant de violon ou de grive que doit demeurer la poésie, gardons-nous d’ajouter
cymbales et timbales ou d’encombrantes sonneries de cuivres. Le soupir, dans sa nudité vraie,
se suffit a lui-méme, ainsi que le murmure et le cri. Méme s’il est 1égitime que tels élans
lyriques en appellent a des orgues définitives.

6 juillet 98

LE REEL ET LE SENS

Telle pourrait étre 'enseigne sous laquelle je saurais afficher mes relevés, qu’ils soient notes
de voyage ou observations sur le vif dans ma campagne. Le réel étant ce que je trouve, cueille,
prends, enregistre pour mémoire. Le sens étant la valeur que j’attribue aux traces dont je
prends acte et qui des lors prennent la consistance durable de signes.

23 aotit 98

Donne corps enfin a cette dme qu’en toi tu sens jouer de tout et rugir et s’éployer comme une
part rompue de ton étre. Donne-lui sa chance, tu n’en seras pas appauvri.
21 novembre 98

On dit (je crois) que le lierre est symbole de fidélité puisqu’il est image d’attachement. Il se
peut. Masi l'effusion du lierre et du chéne ne dit-elle pas aussi que I'un et I'autre sont la

prison de I'autre ?
24 mai 99

La poésie tient lieu (aussi) de mesure du temps. Temps et lieu. Je vais et viens entre les mots
qui sont des lieux ot demeurer le temps qu'il faut jusqu’a ce que toutes choses se mettent en
place. Afin de mieux s’élancer dés que le mouvement est donné par le verbe.

27 mai 99

LE GOUT DE LA CHERE, 2000 in Jura, I'usage des sens, Editions d’Autre

Part, Delémont



Et voila qu’on me parle manger, alors que je m'interroge sans répit (et sans réponse) sur le
sens supposé de mon existence, sur les valeurs spirituelles qui sont censées la fonder, a quoi
sans vouloir compliquer on pourrait ajouter mon parcours en zigzag qui, a l'évoquer
seulement, donnerait le tournis a plus d'un...

D’admets donc sans trop de résistance un penchant pour la cochonnaille. ..

Pour I'heure, j'avoue un goiit immodéré pour la saucisse d’Ajoie et les roestis aux grabons
(résidus de viande récupérés a la cuisson du saindoux) et tout aussi bien pour le jambon a I'os
fumé a la cheminée accompagné d’'une salade de pommes de terre légérement truffée de
lamelles d’échalote.

J'en connais beaucoup, dans mon entourage et parmi mes amis, qui gardent au fond d’eux-
mémes intact le souvenir nostalgique de ces tablées oul des riens, d’humbles émincés de porc et
de légumes, une noisette de beurre dans un potage, une coulée de creme sur une tartelette de
framboises ou de groseilles, une touche de vin rouge sur une gibelotte préte a servir, soulevent
des murmures d’admiration et de contentement. Nul besoin de s’encourager a célébrer tel
délicat plaisir. Le lyrisme du gourmet ne se nourrit-il pas d’émotions ?...

Les mots seuls sécrétent déja des saveurs qui vous assaillent bien avant qu’elles dansent dans
I'assiette sous votre nez. Vous ignorez peut-étre que la

flouve est un champignon d’arriere-automne, que le totché est un gateau a la créeme, que la
striflate est un beignet comiquement frit en serpentins... Ah le pouvoir d’évocation des mots,
leur musique dans notre imaginaire...

EPARS VOISINAGES FERTILES

MON MAITRE, MON AMI, 1982, in 28 Aoiit 82, Editions du Pré Carré,

Porrentruy



1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un désarroi qui ne s’apaise
pas. Des tourments confus me retiennent d’étre, l'incertitude et le vague a l'ame me
retiennent de devenir. L'ennui me cloue au fond des classes ou je révasse et m’étiole.

Je saurai bientot que je me mets en état de résistance. Contre l'institution scolaire d’abord.
Contre la famille ensuite qui est solidaire, 6 combien, de ladite institution. On dit en de tels
cas : « Il est en crise. » Et c’est un euphémisme. En réalité, j’écris. J'entre en écriture comme
on prend I’habit. Je m'y plonge tout entier et m’y enferme clandestinement. La poésie est mon
étoile, mon cap, mon recours. Et nul ne sait car nul ne doit savoir. C’est une affaire intérieure
qui ne tolérerait aucune ingérence étrangere. Vient néanmoins le temps du doute, la terrible
interrogation sur le sens de cette folle entreprise. Le sens... Quel sens ? Toute chose doit-elle
avoir un sens ?

M. Walzer me recoit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui remets une forte liasse de
manuscrits. Le maitre parcourt les papiers rapidement et me parle avec douceur. Il me
demande de revenir une semaine plus tard pour lui permettre de lire a loisir. Quand nous
nous revoyons, il ne me parle pas de moi, mais de la poésie, de ses grandeurs et de ses
exigences. Il ne portera pas de jugement sur mes poemes mais approuvera que j'y voue toute
mon énergie. Il me convaincra que l'écriture est un long, un trés long apprentissage et qu’il
me faudra beaucoup travailler avant de mériter quelque éloge que ce soit.

Quelques années plus tard, le maitre m’écrit que je semble « cette fois (...) tenir le bon
bout ». Ce sont ses mots, et il ajoute : « ['ai été trés heureux de vous découvrir (...) tel qu’en
vous-méme, enfin, la patience et la longueur de temps vous ont changé. »

Des cet instant, je sais que je peux compter sur moi-méme et que Walzer me fournit une sorte
de brevet de poete qui me donne une confiance et un courage fou.

L’attention de Walzer ne s’arrétera pas la puisqu’il créera, avec son ami Jean-Roch Helg, les
Editions du Provincial tout exprés pour moi. Puis, par ses démarches audacieuses il
m’ouvrira, a Paris, les portes prestigieuses du Mercure de France.

Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c’est, ici, consternation et désespoir. A quelques
mille voix pres, le peuple jurassien vient de refuser le principe de I’autodétermination. Le
lendemain, Pierre Olivier m’écrit spontanément :

«(...) C’est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des peuples malgré eux. Mais
c’est a ces folies-la que I'on mesure la vertu de quelques-uns. Ce sont de bien grands mots,
mais c’est vrai, je me sens blessé, avec vous, dans notre dignité jurassienne. Pour toi, c’est
facile. 1l faut avaler ton amere salive, et penser a autre chose. Cette lutte est maintenant sans
issue pour longtemps. Alors travaille comme un fou pour devenir quelqu’un du premier
ordre, pour parvenir a cette hauteur ou tout mot tombé d'une plume peut devenir mot
d’ordre, drapeau, explosif. En dehors de cela, on se laissera grignoter par les vaines agitations
qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas inscription dans I’histoire. Toi, tu
as tout ce qu'il faut pour ne pas rater ton inscription. Allez, courage ! (...)

Voila la grande lecon d'un homme qui veut garder constamment, et qui y parvient, la bonne
hauteur par rapport au provisoire terrestre, la bonne distance par rapport a I’événement. Non
qu'il faille refuser I'événement. 1l s’agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant les
ressources de notre seule force créatrice. Travaillons, travaillons farouchement dans la mine,
au ceeur de l'essentiel, pour en extraire et en magnifier le durable. Travaillons a faire fructifier



nos talents pour que notre propre vérité soit entendue et trouve sa juste place dans le concret
des ceuvres universelles.

SAINT WALZER, 1999, in Revue des Archives littéraires suisses, Quarto,



J'ai raconté ailleurs 'accueil qu’il me réserva et le role qu’il joua a l'occasion de mes
premiéres publications. Je n’y reviens que pour mettre en exergue, une fois de plus, les vertus
qu’il ne cessa de me révéler depuis lors et, pour commencer, la patience et la fidélité...

J'avais une amie qui tenait la corde a laquelle elle s’efforcait de nous garder unis et
solidaires. ..

Mi-cheftaine, mi-prétresse, elle ne cessait de nous encourager a étre afin de devenir.
Magnifique défi, interminables palabres, alcools et nuits blanches... Un jour, dans une de ses
longues lettres qu’elle ne se laissait pas d’adresser a chacun, elle m’écrivit : « Je hais le
mot vertu, c’est pourquoi je pense que la chose n’existe pas. » cette appréciation sous forme de
formule définitive ne m’a jamais quitté, refrain lancinant qui m’alerte sans fin sur le sens que
j'attribue aux mots et tout aussi bien a celui-ci. Qu'est-ce que la vertu ?

Ce qui nous importe, des lors, c’est que Pierre-Olivier Walzer ait inventorié nos sources avec
une patience, une justesse et une foi de bénédictin. Qu'il ai brossé le portrait de nos
vénéralbles ancétres animé d’'un élan franciscain, faisant chanter 'outil en leur main et
s’égosiller la fauvette en leur tignasse. Foin des disputes scientifiques ! Les archéologues
creusent et piochent tandis que les poétes saisissent a distance la vérité des choses dans le halo
de leur rayonnement. Voila ce qui nous chaut aujourd’hui en cet homme : qu'il ait eu le goiit
de nous trouver des prédécesseurs incontestables et dignes de nos réves et le talent de nous les
rendre proches, fraternels, et donc utiles a I’affirmation d'une personnalité que I'éternité ne se
presse pas de transformer. Tout 'enseignement du maitre pourrait tenir en cette lecon que
j'entendis : « D’ou viens-tu ? Quand tu le sauras, tu ne manqueras pas de comprendre qui tu
es. Mais l'inverse est vrai aussi: connais-toi toi-méme et tu trouveras le chemin des
origines... »

UN FELIN LYRIQUE, 2000 in Monographie consacrée a Jean-Frangois
Comment par Adam Biro, Paris



Au commencement était le motif. Jean-Frangois Comment suivit les cours de I’Ecole des
beaux-arts de Bile, ou de bons maitres lui enseignérent la densité d'un ciel, la rugosité d'un
mur antique, la plasticité d'une colline au loin ou d'un bateau a 'ancre. Paris lui fournit
ensuite matiere a dire la grandeur et I'dpreté des sites ou I'humain dans la grisaille semble
mendier sa part de lumiere. Et I’Ajoie, son pays natal au nom ravissant dont il ne supportera
de s’absenter que trés brievement, il en célébrera sur la toile les campagnes en pente douce ou
la forét dialogue avec des prairies intenses émaillées de fermes massives et blanches...

Vint le temps des interrogations intimes et des remises en question violentes. La mue de Jean-
Francois fut indécise puis douloureuse qui le vit passer du figuratif a 'abstrait par paliers.
Maintes fois le doute le saisit. C'est une belle aventure artistique, celle qui, dans ce finistere
oublié, voyait un peintre inventer pour son propre compte une non-figuration toute a lui
capable d’enfanter, en des élancements de plus en plus véhéments, un lyrisme ou la couleur
pure enfin exprimait la vérité d'un homme entier au tempérament intraitable. 1l était alors
venu ce temps qui ne connaitrait jamais de repos parce que l'artiste, fort désormais de cette
aptitude a réinventer le monde, chaque matin dans son atelier en fouillerait la vastitude, en
traquerait les filets d’eau dans les recoins, en célébrerait les constants métamorphoses.

Cet artiste a pris de l'dge et sa peinture n’a pas une ride. Né sous le signe du Lion, il n’a cessé
de se comporter en conquérant. Du félin, il a su garder la souplesse et l'ardeur, soignant sa
forme physique par la natation matinale et la marche en forét, afin que tout le corps, sur
'espace de la toile ou du papier, participe a l'élan simultané de l'imaginaire et de la main. Il y
a du zen sans doute dans cette maitrise et cette exigence qu’on lui connait depuis toujours et
qui ne doit rien aux modes. Son travail quotidien, assidu, étreint le monde dans une immense
respiration. Un souffle inoui rythme cette ceuvre toujours en quéte de mouvement et de
lumieére. Ce créateur-la I'éprouve jusque dans sa chair : la vie est lente ou son univers se
refaconne interminablement du gris a 'outremer, du subtil a l'intense, du délié a l'impétueux.
Rien n’est fini. L'ceuvre a chaque aube redéfinit ses gammes et remodule les cadences de son
chant. Jean-Francois Comment retrousse ses manches. La symphonie sur la toile va déferler.
Le miracle survient, comme toujours.

JEAN-FRANCOIS L’INSOUMIS, 2005, in Cahiers de I'Institut jurassien



Oublier le blanc.

Illuminer le blanc pourtant.

Bondir en gammes au-dela du point d’orque.
S’aveugler de ces coups de foudre.
Faire patte blanche deés I'aurore

avant de dénouer les extrémes irisés.
Que la tache se donne a qui sait

la happer a l'issue du réve collectif
faisant taire qui croyait tout savoir.
Laisser les virgules magiques ponctuer
Les ciels qui loin des marges
s’arrogent le bleu du texte.

Prendre racine en cette aube

pour en féconder d’autres.

UN EPISODE DANS LA VIE DU PEINTRE GERARD BREGNARD,
2005, in Cahiers de I'Institut jurassien

L’obsession de Picasso fut de peindre des raisins que les oiseaux viendraient becqueter sur la
toile.
André Breton

... Gérard Bregnard, qui avait quant a lui accepté de présenter un projet. Un peintre du Jura,
éminent et estimé. Prétant la main a ce que Comment lui-méme a qualifié de « saloperie »...

Cuttat veut bien qu’on donne la parole aux artistes compétents et , ajoute-t-il, « on ne les
paiera jamais assez ». En revanche, « ce qui est haissable, c’est le dilemme dans lequel on a



placé ces artistes qui partagent en profondeur les aspirations de leur pays. Accepter l'offre
fédéral c’est se renier, se couper de ses fréres. Refuser, c’est rester fidele a soi-méme, c’est aussi
décider de se taire alors qu’on est un homme d’expression; c’est renoncer a ce qui fait la
raison d’étre peintre. Renoncer, c’est se couper la main. Accepter, c’est écraser son ceur. » Et
il demande implicitement a tout « candidat » de renoncer aux « deniers Judas » de ce qu’il
nomme un « horrible marché ».

11 proteste de sa bonne foi et d'intentions les plus nobles. « On m’aurait demandé de glorifier
la boucherie, j'aurais refusé. Mais la place d’armes existe, existera apreés. Je la dynamiterais,
elle serait reconstruite et moi détruit. (...) Le char de combat me blesse et on me donner
U'occasion (...) de 'exorciser, pour moi et pour les autres. » Néanmoins, il dit comprendre
mes « réticences » tout en clamant : « mais je n’accepte pas de passer pour moins pur que
vous ». Exorciser, vient-il d’affirmer, je veux exorciser ce lieu de destruction humaine. La
belle formule ! pensais-je, voila bien de I'utopie, de 'imprécation gérardiennes...

Mon amitié pour Bregnard, nonobstant notre dispute sur cette affaire de Bure, n’a pas baissé
d’un cran et la sienne ne flanchera pas non plus...

Fin juin de cette méme année, je suis présent au vernissage de son importante exposition du
Grand-Cachot, celle qu'il m’avait demandé de présenter...

Faisant le tour des cimaises, je me sens soudain littéralement happé par un tableau, d’ailleurs
installé bien en vue, qui me stupéfie, que je contemple longuement, fasciné, et le mot qui me
vient aujourd’hui pour qualifier mon état d’alors est « interdit ». Me voila comme interdit
devant une toile rectangulaire d'un peu plus d'un metre carré et je suis incapable d’expliquer
le trouble réel dans lequel me plonge cette ceuvre-la et pourquoi, parmi tant d’autres
d’admirable facture, celle-ci m’envoiite a ce point. En m’approchant, je lis sur l'étiquette, a
coté du tableau, sinon le titre, du moins son «identité » : Projet de décoration pour la
caserne de Bure (non réalisé)...

Cette ceuvre-la, puissamment concentrée en éclats de canons, lambeaux de chars blindés et de
corps humains, hallucinant patchwork de réalités guerriéres, cette ceuvre est criante
d’authenticité. La vérité, la seule plausible, y est terriblement infuse.

UN ADIEU ENTRE MINUIT ET L’AUBE a été lu par U'auteur aux obséques de
Pablo Cuttat, dit Tristan Solier, le 28 avril 1998 et publié dans les Actes de la société
jurassiennes d’Emulation en 1998

Une image ancienne me revient et s’obstine devant mes yeux.

Je te vois marcher a grands pas dans la rue Traversieére, a I’'aube d’un jour de mai 1947. L'un
et 'autre, nous émergeons sans doute de quelque ivresse. Tu rentres chez toi a la pharmacie.

Nous ne nous connaissons pas encore..

Tu es jeune, fringant, superbe et je me dis que j’aimerais bien te ressembler, je sais qu’on dit
déja de toi en ville que tu es poete...

Entre-temps des années ont coulé en cendres (quarante ans plus tard tu me diras avoir de
plus en plus froid)

C’est qu’il a bien fallu en tourner des pages
et battre des pavés



il a fallu en boire des ruisseaux a vau-l'eau

et en tirer des points—a-la-ligne

pour toucher des levres cette aube ultime du 26 avril comme une parenthése nacrée qui se
ferme sur le poeme accompli.

Ta main était devenue hésitante

comme si les questions que tu avais jetées

sur le papier tout da coup faisaient

crépiter des réponses aveuglantes

celle que tu avais de tout temps pressenties.

Ce dernier matin-la
dans l'imminence blafard d"une aurore qui laisserait venir a toi le peuple des ombres

Tu nagerais souverainement vers les filets
que ceux-la avaient
tendus sur ta trajectoire

tandis que sur notre rive dont tu t'éloignais

a grandes et lentes brasses

les cerisiers entre deux averses prenaient conge,
se répandant en neiges nuageuses

qui signifiaient le déréglement du monde
quand le sang d'un poete ralentit la derniere horloge venue...

Tu as trop conjugué le verbe aimer a tous les temps
pour qu’on te rappelle maintenant combien

La récitation du verbe avoir

eiit été plus facile.

La saison est venue de t’allonger sur des océans d’algues célestes...

Le Mot musique ou I'Enfance d’un poéte, 2004, Bernard Campiche
Editeur, Orbe



« Si je devais d'un seul mot illustrer 'amour difficile qui m’a uni au pere
autant qu’il m’en a éloigné, c’est sans doute le mot musique qui me viendrait
spontanément sous la plume. »

Musique est donc le mot du début, douloureux quand il symbolise
'autorité, la discipline, la soumission, et de la fin, euphorique, quand
dans sa métamorphose verbale, il représente ce qui compense, rachete et
relie.

Musique du monde qui recouvre celle de l'enfance...

« Mais encore ? Si I'on voulait entendre a tout prix, une derniere fois, ce pur
chant de source qui filtrait d’une gorge enfantine, quel cri désespéré dans le
brouhaha des aéroports, quelle plainte touchante et wvaine. Une seule fois.
Assiégés nous sommes. Sans voix. Répit néant. »

« Mais la fin de I’ceuvre d’Alexandre Voisard fait état d’'un autre mot, le
dernier qu’a prononcé le pére en mourant et qui n’a pas été recueilli par
le poéte, et c’est ce mot-la qui pour le poéte résumerait ses « centaines de
poemes jetés en pature au vent ». (A.W.)

Ainsi I'oeuvre garde son mystere...

«Ma motivation pour écrire ce livre, c’est que mes enfants ont le droit de savoir.
Apres mon mariage, mon parcours est connu, on peut me suivre a la trace. Mais
avant? ]'ai personnellement souffert, et je souffre encore du silence de mon pere
sur sa propre enfance, je ne veux pas laisser mes enfants dans la méme
frustration. Alors, tout ce que je connais, je le consigne et ces anecdotes mises
bout a bout font le profil d’un personnage. Un livre, c’est d’abord un ton, s'il y a
une vérité elle doit étre dite dans le ton, c’est lui qui donne sa musique a
'entreprise.»

« Peu a peu s’était insinué en moi, I'dge venant, le besoin obscur de baliser ma
route en amont afin que les miens, les tout premiers, soient enfin au clair sur ce
parcours maintes fois évoqué, a demi-mots, en poemes sibyllins ou a l’occasion
enigmatiques.»



Une clef pour lire ce récit a chercher dans la suite de poemes intitulée Le
Juste (1989), reprise dans Le Repentir du peintre.

Le pere est également présent dans le texte liminaire de Quelques
fourmis sur la plage, « Le champ des signes ».

« Le Mot musique, avec la richesse de ses petits et grands événements,
avec ses anecdotes tristes ou plaisantes, ses scenes mémorables
(notamment celles qui relatent la découverte par étapes de la poésie
comme quelque chose d’essentiel pour la vie) et ses portraits en grands
nombre de personnages aujourd’hui connus ou restés anonymes ou
encore célebres pour les seuls Ajoulots, peut cependant étre lu de son
début jusqu’a sa fin comme ['histoire d'une incommunication
douloureuse et d’une male rencontre persistante...

Le Mot musique... conduit les lecteurs a ce qui est la source : le rapport
au pays, a la terre et aux créatures qui I’habitent, a la femme, a I'amour
et a la mort, c’est un rapport au Peére... » (A.W.)

Evocation d'un lieu, Porrentruy et ses environs, d'une époque, le
Deuxieme Guerre et les années qui ont suivi, de portraits de personnages
typiques, du parcours d’une personnalité rebelle mais en devenir...

LES QUATRE COINS DU CIEL

Voila, a l'instant ou le cercueil touche le fond, la musique s’arréte, mon fils ainé se penche
vers moi pour me souffler une recommandation a l'oreille, et alors... Alors, je wvois
distinctement sur sa tempe, rayant la chevelure sombre, trois cheveuc blancs qui, un bref
instnat, me stupéfient. Voila... Voila I'empreinte du temps au plus pres de ce qui m’est le
plus cher... » (p. 21)

« La mort du pere vient d’emporter le toit de ma maison, voila maintenant qu’on en arrache
une porte. Ma propre vieillesse prend ses quartiers et, pour I’heure, je sais bien que je
n’aborde pas encore les rives de la sagesse. » (p. 21)

« Sa philosophie, a laquelle longtemps il espéra m’astreindre, tenait en une seule phrase : « Tu
n’as qu’a suivre ton sillon et faire ce qu’on te demandera. » La vie soumise, simple et facile qui
ne lui interdisait nullement des moments de gaieté et des élans de fantaisie.



Nous nous sommes aimés trés tot avant de nous détester respectueusement deés que
I'adolescence m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néanmoins que cet amour perdu
en mon adolescence nous fiit mutuellement rendu des que mon pere, en son grand dge, eut
gommé les oripaux dont il m’avait affublé quand j'étais voyou. On s’ima a nouveau dans le
déploiement polyphonique d'une descendance prolifique. » (p. 25)

« Ce qui domine la scéne, dans I’évocation de ma premiere enfance, ce qui me revient avec
insistance est une image de nature occupant tout l'espace. Alors que le paradis d’enfance se
révele comme menu et fragile (un mouchoir de poche, un baeau de papier), ce paysage qui le
contient, comme une grande peinture dont l'encadrement a été gommé, déborde de partout
avec ses foréts profondes, ses rus jaillissant des flancs de la montagne et ses riviéres échevelées
au lond des plaines, ses villages étirés a n’en plus finir... Il y a des fleurs a profusion, méme
dans la neige et le froid, sur les murs et parfois jusqu’au plafond, les bétes innombrables s’y
poursuivent et dansent, de splus eptits aux plus grandes elles produisent des sons en se
frottant les unes contre les autres et c’est une musqiue aigre et douce, ample et soyeuse,
étrange et cocasse qui enveloppe toutes choses et vibre entre les clochers, les fils électriques et
les hauts sapins jusqu’au ciel. » (p. 33)

« Ce gotit d’irréel que retient la mémoire et qu’elle sous-titre aussitot magie doit sans doute
sa survivance a cette capacité d’étonnement qu’entretinrent en moi les lecons de choses que
pere improvisait toujours a bon escient et sans insistance, a la maniére d'un récit qu’on
écoutait bouche bée. » (p. 34)

« Donc, pere enseignait que chaque chose comme chaque étre vivant sur la terre comme au ciel
portait un nom qui le distinguait de tous les autres. Que toute chose nommée avait une
importance et un role. Que tout ce qui avait un nom devait étre préservé. C’est en apprenant
a donner un nom aux choses, comme on nommait les gens, que le monde peu a peu prit un
sens. Et puisque ce monde avait des lors un sens grice aux mots, il faudrait ne jamais les
oublier. On apprendrait a les faire reluire et resplendir sur chaque chose, sur chaque
sentiment humain. Plus tard nous viendraient le goiit et, a force de travail, peut-étre aussi le
talent, de les faire jaillir et crépiter au long de phrases flamboyantes et nécessaires... » (p. 35)

« Je venais d’avoir 15 ans... Un jour, en feuilletant un recueil de textes littéraires francgais, je
tombai, littéralement aspiré comme un papillon happé par le halo de la lampe, sur un poéme
de Paul Eluard intitulé Sans age dont les premiers vers retentirent en moi avec fracas :

Nous approchons

La terre en a le cceur crispé » (p. 40)

« Puis je revins de plus en plus souvent et comme aimanté par ce livre magnétique, ou je fis
d’autres découvertes stupéfiantes.

Ils sy trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs
étranges musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que j'accueillais comme des
confidences capitales. La poésie | » (p. 42)

« En tout cas, je commencgai en ce temps-la a écrire, en cachette et en tdtonnant horriblement,
des vers qui pour la plupart de ceux éclos dans ces années d’apprentissage disparurent en de
successifs et raisonnables autodafés... » (p. 42)

« Je finis par admettre que la discipline et l'immense effort que la musique me demandait
étaient incompatibles avec mon état de réveur impénitent.



-Et ta musique ?
J'avais la téte ailleurs, décidément. Mais ou ? C’est ce que mes chers parents, de tout temps,
désespérerent de savoir ni méme de deviner. » (p. 55)

« La famille pouvait bien constituer mon espace quotidien avec ses regles et ses rites, j'aimais
étre seul. Je n’avais besoin de personne pour étre heureux, heureux surtout de ma curiosité.
Elle me semblait provoquer, dans cette nature toujours neuve et sous mes yeux si volontiers
crédules, des événements instantanés autant qu’extraordinaires. » (p. 67)

LE BAUME DU TIGRE

« La rentrée de septembre me vit arriver en classe avec mes réves d’outre-frontiere et
d’aventures. Mes professeurs, devant mon indisposition grandissante a l'étude, y perdiaent
leur latin de méme que je perdais le mien dans la réalité. On m’isolait au fond de la classe ou
U'on finissait par m’oublier. Le sentiment me vint bientot qu’a ne rien faire sur les bancs du
collége je perdais un temps précieux. Je m’étiolais devant mes cahiers aux pages vierges alors
que j'avais tant a faire avec mes réves. Je manquais de plus en plus de cours, en inventant,
pour excuses, des situations farfelues qu’en haut lieu on tint parfois pour vraissemblables. »

(p. 87)

« Je fis un rapport circonstancié a mes camarades des buissons, qui s’extasiérent de mon
audace tout en posant cent questions pour éprouver la véracité de mon récit. |'annongai que,
quant a moi, le jour | était fixé au surlendemain et qu’alors je passerais, pour de bon, de
I'autre coté ou je tomberais inévitablement sur les troupes frangaises qui venaient de faire une
percée fulgurante vers I’Alsace. ..

Dans l'immédiat, mon principal souci était de m’équiper au mieux pour l'épopée qui
m’attendait. » (p. 95)

« Ce que j'avais précédemment découvert dans les tiroirs secrets de mon pere devait pouvoir
me sortir d’affaire, pensai-je. Je me présentai au guichet de la banque avec deux carnets
d’épargne, l'un a mon nom et I'autre a celui de ma sceur, dotés chacun de quelques dizaines de

francs. » (p. 96)

« Le scrupule m’embarrassant de moins en moins, je commengai dans ces circonstances le
pillage méthodique de la bibliothéque paternelle pour la revendre en pieces détachées a des
bouguinistes. Ces beaux livres que pere n’avait plus le temps de lire ni méme d’ouvrir et d’en
caresser le maroquin. Adieu Anatole, adieu Honoré de, adieu Jean Richepin... » (p. 97)

« Le lendemain, qui était un jeudi, ce qui nous épargnait un jour d’école buissonniere, j'étais
a pied d’ceuvre, superbement équipé de neuf, a l'endroit et a I'heure convenus avec mes potes.
J'attendis, ils ne vinrent pas... » (p. 97)

« J'avais quatorze ans, deux mois et presque deux semaines. Je me comportais, ayant pris aux
yeux de tous des libertés stupéfiantes, en adulte émancipé et aguerri. Je fumais sans craindre
d’étre apostrophé méme si, dans la cité, je faisais mon possible pour passer toujours
inapergu. » (p. 117)



« Sur sa montagne, mon pere vivait depuis de longs mois parmi une trentaine de soldats et
quelques mitrailleuses... Parmi eux, un solide bonhomme taciturne, d’origine suisse
allemande, se distinguait par son dévouement envers chacun, ce qui lui valait I’attention de
mon pere qui lui signait sans barquigner une feuille de congé par-ci par -la...

Mon pére, petit a petit, avait confié a « ce brave homme » (c’était son expression favorite pour
désigner quelqu’un de respectable) ses soucis a propos de ce fils intenable qui, a quatorze ans,
avait déja fait les quatre cents coups. De fils en aiguille, le soldat paysan proposa, ou accepta,
de prendre le garnement dans sa ferme, en résidence surveillée. ..

En outre, I'absolue nécessité de me faire changer d’air et de me dompter, qui était devenue
I"obsession parental, trouverait en cette famille Fried une solution inespérée. » (p. 118-119)

« Je racontai comment Carlin, le fils, me suivait pas a pas, comment il m’envoyait des coups
de trique dans les jambes, dans les reins, comment La Moutre me houspillait sans
ménagement. Il sembla croire que j’affabulais, au moins un peu. Et comme je confirmais avec
insistance, il déclara. Comme pour mettre fin au débat :

-Eh bien, ne I’as-tu pas cherché ? » (p. 124)

« Apres la biiche du jour, pére se mit au piano pour entonner comme chaque année quelques
chants de circonstance, dont l'indispensable Noél des petits oiseaux, paroles de Camille
Soubise, qui mettait immanquablement la larme a I’ceil maternel :

Il est minuit et Jésus vient de naitre

Pour protéger les nids et les berceaux !

Le ciel est bleu, le printemps va renaitre.

Noél ! Noél ! pour les petits oiseaux (bis).
Musique, au diapason, de Charle Pourny. » (p. 125)

« Les journées passaient lentement, rythmées par les corvées implacables, dans la grisaille a
I'école communale, dans la désolation a la ferme des Fried. Elle était loin désormais la douce
chaleur de mon inénarrable famille retrouvée a Noél et qui m’avait fair croire a une
absolution, voire a une amnistie. ..

J'avais durant quelques jours frolé les Béatitudes, j'aurais pu, en cette sérénité, aborder les
rives de la Poésie et me réconcilier avec la Musique, tout avait été alors formidablement,
brievement harmonieux et prometteur. Et les humiliations, en mon bagne, reprenaient avec
hargne. » (p. 130)

« La vie pesait, mon existence s’enlisait de plus en plus. Je me demandais comment j'étais
tombé si bas, quels crimes je pouvais vraiment avoir commis pour mériter cet enfer. Certes, je
me sentais coupable d’avoir biaisé avec I'autorité, d’avoir emprunté des tangentes hasardeuses
et choisi des chemins peut-étre défendus. Mais c’était pour voir le monde, pour découvrir
l'inconnu et me reconnaitre dans les événements de mon temps. C’était pour me mesurer a
une grande histoire dont je savais qu’elle me dépassait. Et j'en avais eu la preuve, sur le
champ de bataille méme, a peu de chose pres. ]'avais révé de faits héroiques, mélés a un combat
que chacun autour de moi qualifiait d’honneur de I'homme. » (p. 134)

« A quelques pas de chez moi se dressait un collége d’aspect sévere, affublé d'un chapelle
régulierement fréquentée par les gens du quartier. Cette institution catholique, animée par des
prétres d'une congrégation lointaine et quelques professeurs laiques, abritait aussi un
pensionnat dont les hotes représentaient plus de la moitié des éleves...



En traversant la ville, passant au large de I’école qui quelques mois plus tot m’avait prié de
partir buissonner ailleurs, me vint l'idée d’aller tout criiment demander I’hospitalité a I'autre
colléege dont le directeur nous connaissait de vue, mes parents et moi » (p. 136)

« Notre maison est toujours ouverte, méme aux brebis égarées. Nous n’avons pas de place
pour toi au pensionnat, mais tu pourrais étre accueilli dans une classe et tu prendrais ta
pension chez toi, de toute fagon tu habites a deux pas. Allez, il faut que je pense a tout cela,
reviens me voir demain a la méme heure pour tout régler. Va maintenant rassurer ta
maman. » (p. 137)

« Quand j'arrivai a la maison, au milieu de I'aprés-midi, ma mere était en émoi. Les Fried
'avaient fait prévenir que j'avais disparu et qu’on me recherchait partout. » (p. 138)

« Je n’eus pas 'occasion de moisir longtemps dans ce college dont beaucoup des enseignants
me faisaient I'effet de sbires désabusés et hargneux. Quelques semaines aprés mon évasion de
Breddaucourt, peére bénéficiait d'un bref congé qu’il mettrait a profit, nécessairement, pour
régler, autant que possible, le probleme de son fils rebelle. I réalisa qu’il serait vain de me
reconduire manu militari chez les Frieds,... » (p. 145)

« Le surlendemain de Pdques, j'apprends que pere, depuis une semaine, se débat pour me
trouver une place dans un pensionnat de Suisse allemande. On m’a refusé a Schwyz et a

Einsideln mais, grdce a Dieu, on veut bien de moi a Zoug, au moins pour un trimestre
d’essai. » (p. 147)

« On n’oublie pas vraiment, méme a quinze ans, les sentiers ot I'on s’est tordu les chevilles,
ni les ravins qu’on a longés presque en somnambule, ni les réves éveillés, ni les coups de
trigue. Me revinrent en ce mois d’aoiit un peu humide quelques images de ma drdle de guerre
personnelle. Et je me souvins, a défaut de faits d’armes, des armes elles-mémes. Ah, 'attrait
des maniements, des munitions et des coups de feu ne m’avait pas vraiment quitté, malgré
mon enfer chez Fried commué en purgatoire chez les gens en soutane...

Il me revint que j'avais caché mon fusil allemand pres de mon lieu de passage a la frontiére,
enterré sous I'humus, et qu'ils erait temps de le récupérer. |y allai seul comme j'en avais
I'habitude, entre chien et loup, retrouvai sans difficulté 'arme en bon état, toujours enveloppé
de sa toile de plastique. » (p. 150)

« Ces bouffées nostalgiques de mes réves de guerre et de bravoure restés en plan n’occultaient

pas outre mesure, néanmoins, ma relation au présent qui, d’un été a I'autre, avait drolement
changé d’allure. » (p. 151)

« Et me revoici, en cette fin d’été 45, dans le temps réel de la révélation poétique ou deux vers
de Paul Eluard m’ouvrent les portes d’un monde sensible inoui. » (p. 153)

« Et voici le poéme d'une certain Laforque Jules, 1860-1887, intitulé (non je n’invente pas,
l'instant est trop grave), Marche funéebre pour la mort de la Terre ...

Toute parole m’est soudain ablouissement et stupeur et je bois ce qu’elle m’offre en bouquets
comme une liqueur clandestine. » (p. 154)

« A moi, les mots jetaient des défis au bout de chaque phrase. |'en étais étourdi.
Mais pere, pour autant, a qui je n’avais rien confié de mes découvertes livresques, était résolu
a la prolongation de mon purgatoire. A la rentrée, je me rendais, téte basse et le cceur gros, en



compagnie de ma mere, au college de Brigue qu’on me décrivait comme un internat des plus
rigoureux. » (p. 155-156)

« Le troisieme jour, vers cing heures de l'aprés-midi, ma mére, stupéfaite, me revoyait au seuil
de notre appartement, rue de Belfort a Porrentruy, avec ma petite valise a la main. ]'avais
payé le prix du train avec l'argent de poche qu’elle m’avait laissé. » (p. 158)

« La solitude réveilla en moi le gotit de la poésie et le souvenir des pages du livre de ma sceur
qui m’avait bouleversé. ..

Oh, la poésie ravivait de douces blessures et cependant la poésie était consolatrice | ET c’est
ma langue qui chantait dans ces vers, ma langue maternelle qui m’était ici, a la lettre,
interdite...

J'écoutais les voix pures, si lointaines, de ces poétes romantiques qui ne m’avaient pas connu
et qui me parlaient de moi. » (p. 163-164)

« Curieusement, cependant, ceux de cette époque qui plus tard me toucheront au vif, les
Nowvalis, Jean-Paul et Hélderlin, leurs noms ne furent jamais cités.

Peu a peu, j’éprouvai un mangque insupportable de poésie frangaise. ..

Un jour n’y tenant plus, j'adressai une commande en bonne et due forme a la maison de
Lausanne et, une semaine plus tard, je recevais au collége les Méditations poétiques de
Lamartine (« O lac!»), Les Contemplations de Victor Hugo («J'ai cueilli cette fleur
pour toi sur la colline ») et Romans sans paroles de Paul Verlaine (« Il pleuvait dans
mon cceur... » )

J'aurais dii recevoir... Car le colis de la librairie fut intercepté par les surveillants qui se
gardérent de me le faire suivre, préférant le remettre au directeur en personne et en mains
propres. » (p. 165)

« Redeviendrais-je le rebelle évanescent, retrouverais-je I'école amicale et rafraichissante des
buissons ? Réver au bord de la riviere m’était familier depuis longtemps. Disparaitre en forét
demeurait un de mes plaisirs solitaires de méme qu’herboriser le long des chemins vicinaux.
En cela je recherchais déja ce gotit d’enfance qui me hantera durant toute ma vie. La nostalgie
me poussa peu a peu sur els voies de la poésie que m’avaient révélées violemment les
événements relatés en amont. » (p. 173)

« Je me plongeai de plus belle dna sles livres de poésie et les recueils de vers piqués a hue et a
dia. Je me mis a écrire ainsi qu’un petit enfant tape sur son tambour, comme un sourd. Je
voulais des mots, des mots et des mots au bout de ma plume et j'en piégeais des plus
récalcitrants. » (p. 173)

« En attendant, j'aurais besoin de montrer a I'un ou l'autre ainé plus ou moins confident,
plus ou moins expert, quelques échantillons de mes essais.

Je profitai de I'arrivée d'un jeune professeur qui remplagait le maitre de frangais, malade
durant six semaines, pour lui soumettre quelques textes fraichement sortis de mon officine. I
m’assura vouloir les lire en toute tranquilité aprés le cours et me donner son avis a la
prochaine legon...

Apres la lecon, le maitre me rendit mes textes avec ce commentaire: « Tu as de vraies
dispositions, mais 'art est difficile, tu devras beaucoup travailler et ne jamais te décourager.
Et surtout ne te prends pas pour Rimbaud | » » (p. 174)

« Et je ne désarmais pas. Les mots bouillonnaient sous mon front. Les vers se hdtaient de
venir a bout de léa page blanche.



Ma musique, papa ?
Ma musique prenait le goiit a changer d’air. » (p. 175)

PEINES PERDUES

« Parmi nos voisins immédiats vivait une famille dont le pére, d’origine alsacienne, enseignait
au collége ou j'avais fait un séjour aprés ma désertion de Bressancourt. Un couple de petits
vieux, les Loiseau, qui recevaient parfois la visite de I'un ou de 'autre de leurs deux fils. Le
premier était entré dans les ordres, l'autre avait émigré a Paris des la fin de la guerre comme
secrétaire des Editions des Portes de France dont la faillite ne tarderait pas a étre consommée.
Ce fils-la, Jeannot, avait publié un recueil de vers remarqué en 1945. Il avait ainsi une
réputation de poeéte et il était, au sens propre, le poéte le plus proche de moi, le plus accessible.
« A tout hasard » j'avais confié a sa mere, pour lui étre transmis dés qu’ils serait de passage,
une petite liasse de poemes sur lesquels « je sollicitais son opinion, « s’il le voulait bien »...

« Tu viens me demander des nouvelles de tes vers ? me dit-il, eh bien je te le dis tout cru, ils
ne valent pas un clou | » J'étais pétrifié. » (p. 179)

« J'étais consterné. Je venais chercher des encouragements, voire des compliments, et un vrai
poete me disait que je perdais mon temps... Ce camouflet, pourtant, inaugurait une histoire
d’amitié indéfectible de cinquante ans. Jeannot Loiseau ! » (p. 180)

« Les ans passaient ainsi, nous nous disions « a la prochaine » avec, aussitot, un frisson
d’impatience. Des qu’il était de retour, c’était la féte, en famille, il revenait avec un ou deux
livres « que tu dois lire absolument ». » (p. 183)

« Année aprés année, on voyait son humeur s’assombrir. Passé la septantaine, il devint avec
ses proches nerveux et acar’atres. » (p. 187)

« Quelques mois apres sa disparition, sa fille Nane me proposa de choisir, parmi les livres qui
reataient de la vente de la bibliotheque a un libraire, ceux pour lesquels j'aurais quelque
intérét. J'en sortis un volume des Fragments, recueil de réflexions encyclopédiques de
Nowalis, dans une édition allemande de 1929, et le Cahier de 1'Herne consacré a Holderlin.
Parcourir ce gros volume de cing cent quarante pages me stupéfia non par le contenu des
articles qui le composent, mais par la maniere dont son lecteur, notre Jeannot, l'avait annoté,
toujours au crayon. » (p.189)

« Je me suis attardé sur I'histoire de Jeannot Loiseau, que j'ai anticipée sur la mienne parce
qu’elle m’a accompagné durant presque toute ma vie. Parce que celui-la était mon plus ancien
ami et celui de qui, parmi mes fidéles et précieux compagnons, j’'aurai, au bout du compte, le
plus regu.

Parce que cette existence-la, qui a éclairé la mienne, reste pour moi, a jamais, une énigme. »

(p. 190)

« Mon intolérance a tout ce qui ne procédait pas, de prés ou de loin, des arts, prenait des
proportions inquiétantes. |'avais un peu plus de seize ans et mon pere finit par exiger qu’on



fasse ensemble un bilan, autant que possible serein, du marasme ou l'on me voyait m’étioler.
Ce qui paraissait évident était mon peu de goiit pour I’étude. Cependant, pere s’obstinait dans
son idée de faire de moi un instituteur comme lui, et un musicien de méme. » (p. 191)

« -Bah ! mon avenir est si loin....

-Mais, bon Dieu, que comptes-tu faire dans la vie ?

-Une seule chose : je veux étre poete.

-Quoi ?! Poéte n’est pas un métier | Ce garcon est fou ! Jeanne, ton fils a perdu la raison..»
(p. 192)

« Ayant eu vent de la relation que j'avais annoncée avec ce poéte Loiseau de la maison voisine,
il se mit en téte de lui écire, a Paris, pour lui expliquer dans quelle stupide obstination je me
complaisais. 1l lui demandait si, a ses yeux un garcon tel que ce Coco pouvait légitimement
espérer étre reconnu comme poete un jour. » (p. 192)

« Une dizaine de jours plus tard, le facteur nous apportait deux lettres de Paris, I'une destinée
a mes parents, 'autre m’étant adressée personnellement, les deux enveloppes portant
écriture d’un méme expéditeur. » (p. 193)

« Si mes aspirations, écrit-il, m’amenent a négliger tout le reste qui est plus humain et plus
nécessaire, alors elles ne sont « que des motifs de vanité, ou d’orqueil, ou de laisser-aller, ce
ne sont pas des dons poétiques. Ceux qui les ont n’ont pas toujours suivi la tentation de s’y
consacrer exclusivement, et ils n’en ont jamais le droit avant d’étre vraiment des hommes. ..
Je ne te dirai jamais  -sauf quand je serai siir qu’ils ne valent rien- d’abandonner tes poemes
mais, bien que ¢a ne me regarde aucunement de te juger, je ne pourrai m’empécher de trouver
lamentable qu'un homme qui se dit poete, donc un peu plus homme, méprise les activités
essentielles des autres et se croie assez grand pour ne pas tremper lui-méme avec joie et bonne
conscience dans le labeur commun. » ...

Bravo Jeannot, tu as gagné ! Je sais désormais que je n’échapperai pas au sort commun. Mon
petit Coco, si tu veux étre poete, sois d’abord un homme. » (p. 193-194)

« Il m’arrivait, selon 'aménagement de mon horaire de travail qui changeait souvent, de
disposer d’'un aprés-midi de congé. Je prenais le train pour Neuchitel, que je trouvais plus
urbain, plus élégant que les cités des Montagnes. » (p. 202)

« Apres la promenade, je parcourais réqulierement les rayons de la Librairie Monrey,
m’attardant tout naturellement a celui réservé a la poésie, qui était fort bien pourvu...

Un jour, un grand monsieur au crine a demi dégarni et vaguement blond, a ce qu'il lui
restait de cheveux, s’approcha. » (p. 203)

« Il sortit précautionneusement deux minces ouvrages, qu’il voulut me présenter avant de me
les remettre avec une sorte de solennité, comme une personne eiit fait connaissance d'une
autre avant la poignée de mains.

-Voila : René Char, Seuls demeurent, Gallimard, 1945, et I'autre, que j'ai depuis peu, René
Char, Le Poeme pulvérisé, Editions Fontaine, 1947. Tous deux en édition originale. Les
voulez-vous ? » (p. 204)

« Quand je revins, une semaine plus tard, il m’apporta, sans que je lui aie demandé quoi que
ce soit, un livre soigneusement recouvert de papier serpente qu’il tint longuement sur son
caeur.

-C’est Sources du vent, de Pierre Reverdy, Editions des Trois Collines, en édition originale.
Je vous l'offre... » (p. 204)



« Quelques trois jours plus tard, j'étais recu avec chaleur et simplicité par sa femme, aux
basques de lageullle tournaient deux charmantes petites filles. Je me trouvais chez Monsieur
et Madame Gaspard Bichet, ou j'appris que celui-ci était le neveu de C.F. Ramuz. » (p. 205)

THEATRE AUX CHIMERES

« Geneve... Genéve au fin fond de la Suisse, au bout du lac, bras ouverts au Rhone et au
monde, je la voyais déja comme une capitale, un aboutissement, une Mecque... La Rome de
Calvin, disait-on, et je n’y voyais d’emblée rien d’ennuyeusement protestant. » (p. 217)

« Raconter comment j’ai subsisté a cette période de ma vie pourrait prendre des centaines de
pages... « (p. 223)

«Durant pres d’une année, je fis ainsi plusieurs stages prolongés dans un grand bureau du
quai Gustave-Ador. Mais avec la vie que je menais, trainant dans les rues la nuit et épuisé
par les interminables répétitions théitrales, j'arrivais souvent en retard au travail, ou bien je
manquais carrément parce que je n’avais pas pu me lever. » (p. 224)

« Les cours du conservatoire ronronnaient. Ls se poursuivaient au Café Le Lyrique, tout a
coté, ou maitre Surcoup, accompagné de sa petite suite de courtisans (dont quelques
authentiques bourgeoises tuant l'ennui), évoquait avec panache les étapes sublimes ou
cocasses de sa glorieuse carriere. » (p. 224)

« Ma carriere théitrale peinait, pour le moins, a prendre figure. Les cours de Jean Surcoup me
lassaient et je ne trouvais pas, aux heures qui me convenaient, de partenaire pour répéter des
scenes a deux personnages. » (p. 232)

« Mon destin, lui aussi, trainait la patte. ['avais le monde contre moi, mais de quoi se
vengeait-il au juste en m’accablant de mésaventures et d’embiiches ? Jusque-la mon fatalisme
ordinaire m’avait préservé du découragement. Mais j'avais désormais un besoin urgent de
voir clairement oul je mettais les pieds. » (p. 235)

« La planque était située dans un angle, le plafond consistait en la pente du toit dans laquelle
était aménagée une lucarne a tabatiére. Six a sept metres carrés derriere une paroi de bois de
planches et une porte de méme, fermant avec une grosse clef que Morof alla chercher sur une
poutre...

Le réduit n’était meublé que d'une couche, d'un tabouret, d’une petite étagére et d'un
minuscule lavabo, naturellement sans écoulement. Pour le sanitaire, je devrais « prendre mes
précautions » avant de monter... Morofme laissait la jouissance, comme on dit, du lieu en
I'état... » (p. 237)

« Logé, oui, je I'étais, je n’avais pas a me réfugier sous les portes cocheéres ou dans d’obscures
courws d’immeubles. Ma vie en prenait-elle pour autant un sens ? Je me voyais en
apesanteur, entre ciel et terre, d la fois libre et dépendant de tout I'élémentaire qui me faisait



défaut : la nourriture, et 'eau que je devais prendre a la fontaine, au haut de la rue du Perron
avant de monter a mon gite, et I'hygiene dont je n’avais jamais eu vraiment souci mais qui
désormais me préoccuperait tant soit peu. » (p. 237)

« La plus assidue de mes activités, outre mes allées et venues en quéte de quelques francs ou
d’une invitation impromptues a une table amie, était le travail a la piéce de Le Ray sur
laquelle celui-ci s’acharnait pour lui donner vie. » (p. 239)

« Ce que j'avais précu arriva donc. La premiere eut lieu devant un public clairsemé ou
dominaient les amis des uns et des autres et deux ou trois journalistes racolés par Monsieur
Pierreté. Le surlendemain, la presse, a l'exception de ce dernier qui ne pouvait décemment
contredire ce qu’il avait proclamé, dans ses avant-premieres, éreintait Fassila Circus, parade
en cing séquences, et son géniteur, Ramon Le Ray. » (p. 240)

« Le fiasco artistique, que j'avais trés tot pressenti poiur l’entreprise de Le Ray, menagait de
s’étendre a d’autres perspectives décidément fuyantes. » (p. 241)

« Je lisais les petitesannonces dans les journeaux de la veille trouvés dans les poubelles
publiques...

Et je ne savais méme plus que j’étais poete.

Je n’étais pas retourné a la plage. Je n’avais pas honoré le rendez-vous au Jardin-Anglais
convenu quelque temps plus tot avec Zita, n’ayant pas de quoi offrir le moindre orangeade a
ma belle... » (p. 249)

« Cher Jeannot Loiseau, si tu me voyais aujourd hui me débattre tel un pauvre diable dans la
mare humaine, me blamerais-tu ? Et de quoi, s’il te plait ? N'ai-je pas su faire la différence
entre « la main a la plume » et « la main a la charrue » ? » (p. 250)

« Peu a peu s’installa en moi, comme au temps d’amertume lors de mes séjours en Suisse
allemande, une tenace, une lancinante nostalgie du pays d’Ajoie. Me revenaient avec force des
images de foréts et de rivieres, de prairies florales et de grottes mystérieuses, d’éclats de voix
enfantines ou de rires d’amis. » (p. 256)

« Je pensais écrire une lettre a ma famille, une longue lettre qui leur dirait un peu de mon
désarroi mais surtout 'amour sincere que je lui portais encore et toujours. Toutefois, cette
lettre seait, quoi que j'y fasse, forcément émouvante, et je ne voulais a aucun prix qu’on
s’apitoie sur mon sort. Je renongai a la lettre et décidai d’appeler, grice a cette merveille
moderne dont je savais qu’elle avait été installée, enfin, chez les Voisard, au 38 de la route de
Belfort, le téléphone...

C’est ma sceur Rose qui me répondit et, avant méme » (p. 257-258)

«Des le lendemain, je débarrassai mon gourbi a la hite. Avec le solde des cinquante francs de
Bremer, je pouvais payer le train pour Porrentruy, simple course, en troisieme classe.» (p. 259)



L’ETOILE DU BERGER

«Ainsi va ma vie au pays retrouvé. Notre mere, de retour de I'hopital, reprendra sa place
parmi nous aprés quelques semaines sans que qiconque remette en question ma propre
présence au foyer paternel, alors qu’aucaun avenir décent ne se dessine en mon zodiaque.»

(p. 270)

« Mon oisiveté ne me peése pas ni ne me géne. Dans I’effervescence joyeuse de 'auberge, j’ai de
plus en plus la conviction que je me cultive acquérant des connaissances sur tout et , en me
frottant a ces compagnons intelligents et malicieux, le sentiment d’une singularité
personnelle qui quelques années plus tot m’aurait embarrassé. » (p. 271)

«A ce carrefour précis, je wvais faire deux rencontres capitales qui accompagneront
indéfectiblement toute mon existence.

Tristan Tatuc, pharmacien bien établi avec pignon sur rue, dilettante distingué que l'on dit
artiste et qui, e tout cas, est frere d’un poete déja réputé.

Pierre Olive, professeur au lycée, a dirigé les Editions des Portes de France jusqu’a leur
disparition pour cause de faillite, il y a quelques années. » (p. 272)

« Ces deux-la deviendront vite des familiers. Ils sont mes ainés de quleques quijnze années et
je remarque des lors que tous mes proches amis sont largement des ainés, de Jeannot Loiseau d
Tristan Tatuc en passant par les Pierre Olive, Pierrot Leblanc ou Bébé Chalat. Ils me
précedent non suelement en dge, mais aussi en expérience et , méme si le terme est impropre,
en sagesse. Incontestablement ils sont cultivés, beaucoup plus cultivés que moi, et, si je
cherche de plus en plus leur compagnie, c’est que j'en recois beaucoup, j'en regois
infiniment. » (p. 273)

« Tristan s’était investi sans compter, et de toutes les fagons, dans la fondation de cette troupe
des Malvoisins et la réalisation, avec des comédiens amateurs qu'il faut dégrossir et styler... »
(p. 274)

« Quand j’entre, pour ainsi dire, dans la vie de Tristan Tatuc, qui a épousé une de mes
anciennes camarades de collége, il en est, lui, au creux de sa propre vague créatrice. ]'arrive,
pour ma part, avec quelques idées neuves et, sans doute, un enthousiasme que je parviens a
faire partager. Et voila Tristan se prenant bientot a mon jeu. » (p. 275)

« Et voila que je me trouve devant un homme charmant, parlant peu et a voix contenue sur
un ton d’aimable confesseur. Il s’enquiert de mon proche passé, de ma famille, de mes lectures.
Et de mes projets, qui ne montent pas haut...

-Et vos poemes ? Cet Ecrit sur un mur que j'avais lu dans une vague revue sympathique, a-
t-il fait des petits ?...

Oh, nous pourrions nous en charger, j'ai un ami bibliophile qui serait sans doute enchanté de
courir cette petite aventure. Et puis, vous savez, j’ai une certaine expérience ! » (p. 276)

« Un second livre, Vert Paradis, qui suivra a péeine un an plus tard également a l'initiative
de Pierre Olive et qui sera distingué d’une récompense, recevra le méme accueil familial. Ce

ne sera jamais qu’un petit événement sympathique. Ici n’est pas la maison des compliments. »
(. 278)



Un second livre, Vert Paradis, qui suivra a peine un an plus tard également a l'initiative de
Pierre Olive et qui sera distingué d'une récompense, recevra le méme le méme accueil
familial. Ce ne sera jamais qu’un petit événement sympathique. Ici n’est pas la maison des
compliments. » (p. 278)

« Je continuais a vivre le thédtre comme une passion premiere qui aurait dii m’apporter un
vrai statut social. Celui-ci, cependant, se faisait attendre. Le thédtre comme apostolat
utopique. La poésie comme cap intangible. Je ne deviendrais pas le grand acteur que je révais,
pas davantage que je n’avais pu étre, dix ans plus tot, le maquisard hardi. Mes deux antennes
battaient dans l'air avec une ferveur qui étonnait mes amis et consternait pere et mere. Meéme
mes proches compagnons tels Tristant Tatuc et Pierre Olive, a la longue me suggéraient de
rentrer dans le rang, de me résoudre a un emploi rémunérateur. A l'évidence je n’aurais pas,
ainsi que I'ami Bébé, un notaire Chalat m’assurant une rente a vie. Et en écho a leurs gentils
conseils j'entendais encore les préceptes précieux de Jeannot Loiseau qui m’avaient conduit a
I'humble acceptation de I'humaine condition. » (p. 279)

« J'avais fait la connaissance, en marge du noyau amical déja évoqué, de deux jeunes gens qui,
leurs études d’architecte achevées, étaient revenus depuis peu au pays pour s’y installer. Un
soir, apres une représentation de la Troupe des Malvoisins ou il tenait un petit role, 'un
d’eux me pria de me présenter le lendemain au bureau de I’'atelier que les deux architectes
avaient ouvert en association, rue des Annonciades. Gruche et Solert ambitionnaient
d’acquérir d'importants contrats dans 'immobilier locatif et le batiment public. Ils avaient
besoin d’urgence, me dirent-ils, d'un secrétaire qui prendrait en charge la correspondance, la
comptabilité et diverses procédures administratives. » (p. 280)

« Je me mis donc a la tache chez les architectes Gruche et Solert ou bientot j'appris... J'appris
en peu de temps des montagnes de choses sur la conception d’un bitiment et le développement
des plans, en coupe et en élévation. Sur la mise en ceuvre des chantiers, sur la nature, la
structure et la combinaison des matériaux. » (p. 281)

« Un soir d’arriere-été, a I’heure ou seuls quelques habitués humectent leur ennui avant de se
sentir obligés de le noyer, j'arrivai dans un Café Chattre enfumé et bien plus animé qu’a
l'ordinaire...

-Qu’est-ce qu'il se passe ici ? C’est une féte ?

-Non, me cria Leblanc dans ce brouhaha, il y a une nouvelle serveuse ! » (p. 287)

« J'avais rencontré celle qui incarnait, enfin, ce que j'avais toujours révé comme étant la
Beauté féminine. » (p. 289)

«Si je devais un jour élire une femme, celle qui serait une épouse et la mere des enfants que
déja je désirais de toute mon dme, ce serait Geniévre, Genievre et aucune autre sur cette terre.
Cette certitude me hantait et ma vie en était bouleversée. Genievre, donc, un soir de février
1957, vers minuit, apres une longue journée de va-et-vient entre les tables du Café Chattre,
m’annonga qu’elle acceptait ma proposition en mariage.» (p. 290)

« Geniévre me donnerait année apres année cing enfants, tous plus beauc et plus malins les
uns que les autres. Qui feraient quelques tétes de plus dans la vaste tribu des Quéquans.

On cavalerait comme de beauc diables aux long d'une vie semée de clous, traversée d’éclairs et
de faux pas, de creve-cceur et de chances, de déche et d’espérance, d’amitiés et de larmes. Je



changerais plusieurs fois de métier. Et je gambaderais d'une tiche a l'autre avec la méme
aisance que j'admirais chez mon pere.

La passion politique nous prendrait cceur et tripes. Et dans ce tumulte naitraient des poémes
comme autant d’enfants qui, tout exigeants et fiers qu'ils fussent, se répandraient en cailloux
blancs sur leurs infinis chemins de ronde.

Mais ceci est une autre histoire.... » (p. 292)

« Ai-je vraiment su un jour pourquoi j'écris ?

a cette question, je n’ai jamais voulu répondre. Mais I'ai-je seuelment entendue ? Moduler des
mots sur ma langue, danser en souplesse autour des phrases m’a en tout cas préservé de la
chute et maintenu en vie. |'ai eu cette conviction jusqu’a I'extréme bout de ce compagnonnage
ambigu avec le pere. |'ai écrit pour ne pas mourir, qu’on se le dise !

Le mot musique perpétuellement me ramene au chevet du pére mourant. Et cet inguérissable
regret m’étreint depuis lors : ma défection impardonnable a 'instant méme du dernier souffle
qu’ont recueilli mes deux sceurs.

L’autre mot, l'ultime, qu’a prononcé distinctemenet et d’un ton assuré le moribond et que
n’ont pas compris les témoins. Un mot qui m’était peut-étre destiné, et peut-étre non. Plus
siirement, la derniére parole ouvrait-elle une issue de lumiere sur l'infini inimaginable de ce
qu’on en cesse d’appeler l'au-deld, ou nous projetons en vrac nos espérances et nos doléances,
quitte a pleurer de ne pas y croire. » (p. 295)

« A I'heure ou j'écris, quinze ans apres 'adieu, j'ai conscience que le deuil, jusqu’a ma propre
disparition, tres secrétement restera. ]'ignorais, mon existence ayant été jusque-la un vol de
libellule, que la vie avait ce poids de gravité qui me surprend et m’accable.

Condamné a vivre avec au cceur une phrase en suspens ot manque un seul mot. ..

J'écris peut-étre seulement, au fond, pour cerner ce mot énigmatique qui des l’origine, par la
médiation du pére, devait m’éclairer sur le sens de la vie et de la mort. » (p. 296)

Le Bestiaire de Guy-Noél Passavant, 2008, Bernard Campiche Editeur, Orbe



Guy-Noél Passavant, anachorete vivant dans une cabane et
qu’Alexandre Voisard rencontre dans sa jeunesse.

A la mort du vieillard, Alexandre Voisard trouve un carnet bleu de
poémes délavés, presque illisible, lacunaire; des notes sur sa relation
avec les animaux. Au poete vivant de le compléter en une poésie
«infiniment en devenir».

Une maniére de s’interroger sur sa propre nature d’homme et de poete.
Nature bestiale, car ...

«De la béte a I'homme

il n’y a pas de gouffre

ni entre les deux

de jungle hostile

en vérité il n’y a qu'un pas
un pas de géant posé

dans un limon de patois

ou barbota I'ange amnésique».

Apres les quinze poemes de «De la béte a 1'homme», quinze autres
disent la pie, I'alouette, le geai, la fauvette, la faisane, les corneilles, la
mésange, le serin, le rossignol, la perdrix, le coucou, le verdier. Et le
faucon captif.

A propos des notes de Guy-Noél Passavant

I1 était une fois un vague anachoréte, une espece de Robinson échoué 14, en plein bois, résolu
a ne jamais accueillir ni son Vendredi ni personne. Néanmoins, je croisais parfois au cours de
mes promenades quotidiennes en forét, I'un de mes itinéraires de prédilection me menant au
moins une fois par semaine au large de la clairiére ott ce Sauvage (on I'appelait ainsi dans la
contrée) avait édifié sa baraque, sur les vestiges d"une ancienne butte de forestier...

Avec le temps, je lui étais devenu familier, de telle sorte que je fus notoirement un des rares
individus a m’entretenir avec lui sans facon durant de longues minutes qui pouvaient
atteindre la demi-heure mais jamais plus. De quoi pouvais-je bien parler avec un tel
homme ? Il était placide et nonchalant et je le qualifiai bientét de bon sauvage.
Invariablement nos conversations se limitaient aux choses de la nature et aux spectacles

qu’elle dispense a tout homme attentif...



Il me confia un jour que lui aussi aurait aimé étre poete... Il disait, d’ailleurs, que quand la
lyre le démangeait » il ouvrait son petit carnet, caché sous une poutre de la cabane, ou il
écrivait « des vers comme des formulettes enfantines »...

De ses écrits, je ne connus jamais, de son vivant que le carnet écorné, d'un bleu passé, qu’il
brandit devant mes yeux deux ou trois fois en tout, au long d"une large dizaine d’années.
Mais jamais il ne m’en montra la moindre page...

Un jour d’automne, un grade forestier intrigué par la porte longtemps entrouverte pénétra
dans la cabane et découvrit son habitant gisant au sol avec une large blessure au front. Il était
mort depuis plusieurs semaines et l'enquéte policiere qui s’ensuivit ne révéla rien de
significatif sur son déces...

Je repensai au carnet bleu entrevu a quelques reprises, me demandant s’il avait échappé aux
prédateurs. Je le trouvai, en effet, pincé entre une latte du toit et une poutre, détrempé, avec
des pages collées qui en compliqueraient facheusement la lecture...

Des successions de plusieurs pages restaient désespérément soudées tandis que ce qui restait
lisible était des plus fragmentaires et énigmatique, I’'humidité ayant grandement délavé
I'écriture, a ’encre d’écolier, de 'auteur...

Au total, rien de cohérent ni d’explicite, tout au plus - c’est le terme que j’adoptai en fin de
compte pour ce fatras - un fichier révélateur des observations et des obsessions de Passavant
qui, ainsi consignées attestaient en vérité sa sensibilité poétique et son sens aigu des choses
de la nature...

Il n’y avait 1a que de modestes grappes de mots, que quelques bouts de phrases sans queue
ni téte. Et je m’apercevais soudain que, de son vivant, nous nous étions compris a demi-
mot...

J'y ajoutai peu a peu mes propres élans d’écriture, mes fantasmes qui rejoignaient
fraternellement les siens. Je devenais ainsi son interprete, celui que les circonstances avaient
désigné comme le témoin de sa vie de contemplatif et qui, d"'une maniere ou d’une autre,
révélerait son «ceuvre » fantomatique. Quant a lui, de son au-dela, il saupoudrait mes
poémes naissants de ses vocables en miettes.

C’est ainsi que la poésie infiniment en devenir et éternellement revenante de Guy-Noél
Passavant inspira celle d’Alexandre Voisard qui s’en nourrit non pour l'accaparer, mais pour
lui permettre de rayonner quelque part, en une sorte de chambre d’écho, lucioles précieuses
éclairant sa route somnambule.

Juin 2006
DE LA BETE A L'HOMME
Comme la martre des herbes hautes
revient sur le lieu de ses crimes
I’écorché en moi
rappelle ses chiens prédicateurs
inventeurs d utopies
promises au sang.



PORTRAITS D’OISEAUX

Qui n’a révé un jour, en son sommeil ou en veille, qu’il volait, affranchi de la pesanteur, des
obstacles et des embftiches ?

N’écoutez pas muser

vos propres miseres dans la bise
prenez exemple dur I'alouette
tout I’hiver apprenant

a effacer son ardoise.

Si l'esprit un jour

doit rivaliser avec la lettre
alors retrouvons

nos parents dans les branches
et pour I'essentiel commengons
par laisser faire la perdrix

sur I'échiquier des myrtilles

oul elle joue sa vie

en misant si peu.

Le bleu du ciel

retient captif le faucon

sa seule proie son seul bien
dans ce néant d’azur

et l'oiseau garde sa salive
et son cri pour un juste
retour des choses.

ALEAS DES LIMONS

Mais la nostalgie n’est pas de leur nature. Ils sont de la terre et de partout. On les entend
remuer. Ils s’ébattent sans hate, en des entrailles réputées insondables. En vérité, le seul
mystere, autour d’eux, réside dans le peu que nous autres, a bonne distance et en toute
verticalité, en saisissons.

L’humus s’est mis a recompter

ses nceuds ses bornes ses creux
depuis que le scarabée seme la panique
dans les fantomatiques pelerinages de fourmis
on se reconnait presque

entre vivants.

Je veux t'aimer je veux t’aimer

je veux t’aimer encore

chantait la guépe a mon oreille

elle n’avait en fait

de la guépe que la taille

et I'aigquillon peut-étre



au-dessous de la chemise froissée

Mais son amours son amour suintait

a chaque page tournée

son amour son amour virevoltant

tachait de confiture les livres indélébilement.

Des sept noirs péchés

jetés sur le dos de la coccinelle

le confesseur ne connaitra

jamais ni le poids ni la saveur

et pourtant on l'entendra siffler

« la pénitence s’oublie et fait des siennes »
alors que d’autres témoins se confondent
en hommages et en indulgences.

DE LA BICHE AU LOUP

Il 'y a plus de liberté

dans l'échine de la martre huée

que dans toutes les maximes réunies
répete-le sans cesse alentour

toi qui attends de la vie

des signes plutot que des fruits
plutdt que des pourboires.

TRAVAUX AILES

S’élever... S'élever pour voir, sans doute, dans 1'azur conciliant. Etre parvenu assez haut
pour réver, en toute innocence, en toute impunité.

Mais 1’élévation n’exclut pas la peine, ne réfute pas le labeur, ne proscrit pas le zele. Car la
tache et immense, sur la terre comme au ciel. L'alouette (grisée, dégrisée) soudain se
souvient de la glene. Retrouver la touffe, revenir au réel.

Le geai

dont les fabulistes parfois

imite le cri de vaurien

fouille I'humus sous la neige
espérant percer des secrets

a la maniére du poéte penché

sur des lettres émaillées de regrets
échappées d’une valise obsolete.

Ce que I’hirondelle
porte en elle d’'indicible



a l'instant de prendre congé

n’est qu’'un semblant de plainte

un bourdonnement d’étoffes

que I'on tend que l'on plie

avant de refermer la malle en soupirant.

De Cime et d'abime, 2007, Editions Seghers, Paris



Que nous disent ces mots empreints de mystere d'Alexandre Voisard?

Les maitres d'autrefois apprenaient aux écoliers qui ne savaient pas ou
placer l'accent circonflexe: « Le chapeau de la cime est tombé dans I'abime ».

Expression qui laisse entendre que le poete s'attache a la fois aux sujets
les plus élevés et aux réalités les plus ordinaires, qu'il aime faire « des

ricochets sur I'eau de la parole commune ».
SELAM

Le poete, quant a lui, qui projette si aisément ses réves en plein ciel et qu’en retour il recueille
souvent délabrés, a la faculté (ou feint de I’avoir) de se voir grandir en peuplier, vaquer en
chat ou milrir en framboise. 1l devient alors un autre en restant lui-méme. Joue-t-il avec
'ordre des choses alors qu’il songeait a le sauvegrader (méme si, par défi ou fantaisie, il en a
brouillé un seul instant les cartes et embué les régles) ?

A l'ortie, il demande d’étre son miroir, au coquelicot son témoin. C’est ainsi qu’étant toujours
lui et un autre il se parle a soi-méme, tarabustant son alter ego, le sommant de lui renvoyer
son image indocile et mouvante. »



A L’ORTIE QUI N'OSE PAS DIRE SON NOM

Voir

premier devoir

de qui veut aller de I’'avant
forcer la roue des mauvais sorts
voir absolument

comment le désir te traine
devant son miroir

sans cesse rougissant.

Sois un homme

poete ou non qui n’ ouvre

ni ne ferme de tiroirs a épices dans sa téte
qui ne fait pas commerce de quelques idées
mais qui a le sentiment de 'univers

au bout des doigts

mais qui entretient secrétement

un amour bien noué espérance informulée
sois le pere et le fils

de toi-méme.

AU COQUELICOT, L’ADAGE AIDANT

Ne te satisafait pas d’aimer
ni d’étre aimé

creuse autant dans la grdce
si ta langue s’y féconde
que sous I’écorce

oul elle piege le sel

de la premiére larme.

Vivre pour vivre
difficulté d’étre

la soif ronge le cuir
ou se tracait un destin
on entend la félure



du souffle au fond de soi
le cceur bat selon la litanie
de noms fant’omes

raison raison déraison.

Elance-toi contre le ciel
défie le vide

ne crains rien

le nuage dans ton miroir
te protege du vertige

te sauvera du pire
peut-étre.

Va de I'avant va

et ne pense qu’a tes enfants

qui portent des noms

d’icones et de légendes végétales
entre eux et toi désormais

il y a moins de feuilles mortes
que sur ton chemin de ronde

ou que de peines recensées

en ta mémoire.

La nuit tombe en pleurant
sur nos travaux inachevés
si tu te reléves que ce soit
pour lui essuyer les yeux
en prenant congé du jour.

TROCHEE a Nicolas, avant

« Au long de mille et une saisons, j’avais conversé avec le chéne et 'anémone, caressé le haut
et le bas d'un espace quadrille au pouce et au poéme prés. Et voila que je renaissais a moi-
méme.

Je saluai ta venue d’un humble bouquet d'images d’Epinal dont tu ferais plus tard un album
fleuri a I’aube de tes noces. Les revoici aujourd’hui enrubannées de deuil a jamais, le mauvais
sort ayant rompu le contrat des digques. Du premier cri au dernier sommeil, comment
comprendre que la courbe du jour fit si bréve et la nasse si impitoyable pour la truite
aveuglée ?

Nous retombons. »



CARTES POSTALES DE CALABRI a Nicolas Ruch, 1986

MOT D "AMOUR

Le temps s’égoutte

au bord de mes paupieres
comme la mélancolie
s’envole au matin

pour de justes causes

allons la premiére allumette
nous dira I'amour des femmes
debout furet debout ramier
courez battez de I'aile
annoncez a celle que j'aime
que ma parole tout entiere
lui revient.

LIERRE A Nicolas, apres

« Faire corps avec ses semblables, scruter les siens au fond des yeux toujours nous fut donné
en devoir premier, ainsi qu’a chaque étape se rappeler le murmure évanescent des sources. Le
mouvement de ['univers est imperceptible comme est imprévisible le chemin de 'eau qui ne
connait de fin qu’en opinidtres rescommencents.

De l'ultime spasme de l'iris jusqu’a sa renaissance présagée, la terre a peine remue, alors que
couve un drame a chaque ébauche de bourgeon. L’accomplissement est-il inscrit deés
l'origine ? Nous voici grattant les lichens sur les hiéroglyphes des caveaux, ou toute destinée
macere en son enigme. ..

Un soir d’été, le coquelicot (papaver rhoeas) perd ses pétales en méme temps que son latin. Et
les demi-mots nous rassemblent dans la marge d'un poeéme inachevé, tandis que tombe le
rideau surt notre herbier taché de larmes. »

NOTES

De cime et d’abime

Au temps du college, alors que I’écolier s’amusait de ses fautes d’orthographe, son maitre de
frangais prit la peine de lui rabacher, sous un air de formulette, la régle devant lui servant de
truc imparable. Ou donc placer l'accent ? Réponse : La cime est tombée dans I'abime. Deés
lors se brouillait le sens des mots, qui en disaient soudain tellement plus « que ce qu’ils en
avaient dit jusque-la ». L’écolier allait ainsi connaitre ses premiéres ivresses face au langage et
les vertiges incessants de la sémantique.

Selam

Référencié par le dictionnaire de Trévoux en 1771, ce nom masculin est issu de I’arabe salam
qui signifie « salut ». Il désigne le bouquet de fleurs dont l'arrangement symbolique forme un
code au Moyen-Orient. (Le Grand Robert.)

Nicolas Ruch



Ainé des petits- enfants de l'auteur, il perdit la vie le 25 aotit 2004, au bout d’une nuit de féte
qui n’avait pas voulu finir.

Calabri

Toponyme authentique d’une combe dans le Jura suisse, ou le poete, en ses plus jeunes
années, puisa les premiéres images qui nourrirent durablement son ceuvre. Son évocation a
I'heure de I'avéenement d’un premier descendant désignait, au-dela du clin d’ceil, la gratitude
a la source. La disparition brutale de ’adolescent, moins de vingt ans plus tard, bouclait la
boucle de I'adieu du poéte a sa propre enfance.

La poésie en chemin de rondes, 2010, Ed. Empreintes, Chavannes-prés-Renens

ECRITURE

Cheminant avec son réve en perpétuelle instance, le poete va de 'avant, déjouant ronces et
quépiers, de jacheres en maquis. Au bivouac, il se remémore les accents aigus de la journée,
les diatribes des vents contraires, les airs d’en haut glanés a toutes ramées, dans un
enchevétrement rhapsodique.

Tirant lecon des paroles échangées au long de sa route, il note, élague, temporise, épure,
ratisse, jauge, tamise, titonne, se hasarde sur ces chaumes, se risque d ces feux de petit jour.

L'informulé le tenaille et I’accable. A chaque foulée les mots lui viennent comme des touches
de pollen sur la bouche. Pour quel miel perlant a ses levres ? »

« Qu’attend-on du poete qui s’avance avec son livre ouvert ? Qu’il nous parle de lui,
assurément, avec sincérité et talent et, ce faisant, qu’il nous parle de nous. Qu’il nous parle de
lui comme de nous. Que sa trajectoire lumineuse nous éclaire sur la notre. »



« Songeant a cette distinction constante que ’on fait entre la poésie et la prose (pour éviter de
parler de dichotomie), je vois que I’exercice de la prose consiste a étre dedans (les choses, le
concret, la logique) tandis que la poésie pousse vers les confins et I'au-dela, vers "exploration
du dehors (incidences, fatras, éboulis). ... La prose nous requiert en l'enclos de la clarté
et de la regle, la poésie nous attirant vers les marges, reperes si aléatoires qu'ils sont vite
tentaculaires jusqu’a I'envotitement. Coques de noix sur l'océan déchainé. »

« Rappels incessants des origines au creux du poeme. C’est pourquoi celui-ci est (quant a
moi) hanté d’enfance. A n’en pas douter, il s’agit d'un jaillissement de source impossible é
retenir ni a apaiser. Mais encore ? Cette contamination enfantine venue de si loin n’aura-t-
elle pas de nom ? »

La est peut-étre la diffréence entre peinture et poésie. L'ceuvre peinte (tableau) appartient a
qui s’en est approprié l'objet. La poésie n’est a personne mais, comme la musique, elle se
donne a qui veut 'entendre. »

« Tu dois étre fier de chaque phrase sortie de ta plume. Comme tu dois te méfier des
mots qui se bousculent a ton seuil. »

« Et, au lieu du galet splendide, unique et luisant posé tel un trophée sur le guéridon,
j’ai bricolé une cabane d’éternel chantier, une baraque baroque ou les vaisselles
s’entrechoquent et les meubles se chevauchent. En suis-je fier ? Pas vraiment. »

« L’acte poétique est par essence paradoxal. Le poéme, dans son effervescence, dit tout et son
contraire. C’est ainsi, sans doute, que la poésie est totale... »

« La poésie qui fut lyrique, ne chante plus. La peinture ne décrit plus le monde. La
photographie méme ne restitue pas la réalité. La musique a renié I’harmonie. Le cinéma ne
raconte plus d’histoires ou n’y consent que ¢d et ld.

Des lors, puisque la poésie ne chante plus et puisqu’il y a encore des poétes pour revendiquer
la parole, a quoi sert la poésie ? A porter la parole, peut-étre, mais ou, mais a qui et pour en
faire quoi ? Devant ces questions qui s'érigent en interrogatoire, ne devrait-on pas trembler,
plutot que sourire et hausser les épaules ? »

« Dans mon enfance, déja, selon l'enseignement paternel, j'ai pris soin (et je n’ai pas cessé
avec 1'dge) de nommer les choses, les appelant comme a un débat familier et léger qui
n’engage a rien. Au fil des  ans, je me suis aper¢u que donner un nom aux étres et aux
choses, c’est se les approprier. C’est les faire siens. »

« Certains critiques (trop), plus sentencieux qu’éclairés, procédent (par habitude ou par vice
sinon par vocation) au déshabillage et au dépecage du texte jusqu’’a sa dislocation. Apreés leur
passage, il ne reste du poeme que les rogatons, les bribes de la dissection s’achevant en
dessiccation.

Joli travail !

11 est vrai qu’il se trouve des poetes pour s’en accommoder. Mais ceux-ci ne seraient-ils, au
bout du compte, de la méme famille que les précédents ?

Ou simplement les mémes sous un autre chapeau ? »

« Du poeme comme journal intime. Ma poésie aura été un chantier, a jamais inachevé (et
désespérant) ou j'ai eu a m’interroger pour me comprendre et pour situer mon rapport au
monde. Préludes et fugues autour des trois regnes, parmi les quatre éléments présents a
chaque pdle de mon étre. Dans cet enchevétrement baroque et sorcier, j'ai souvent et avec



insistance évoqué 'animal, la béte comme une parodie d’alter ego. Le frere inférieur ne m’a
pas fui, ne m’a jamais fait faux bond. »

« Celui qui aborde la poésie comme un exercice n’est pas de ma tribu. Ni celui qui désosse les
vers jusqu’a la moelle. Ni celle qui demande a sa poésie de se faire écrin pour ses larmes.
Quiconque lit le poeme comme il se mire dans I'eau étale est mon frere. »

« Dans cet univers dont nul jusqu’ici n’a su discerner les confins, j'ai conscience de n’étre
qu’une poussiere dépendant néanmoins du macrocosme, auquel j’'appartiens. Ainsi j'entends
que tout dans cette synthese est enseignement, tant dans l'ordre du bien que du mal, a ce
point de fusion incandesente ou seuls la poésie parvient a desserrer les michoires des plus
désespérés. »

« Ecrit-on seulement pour se consoler de n’étre que soi-méme en face de I'autre qui palit dans
le miroir ?

De poetes réécrivent interminablement le méme poéme en lui inventant de nouveaux atours.
D’autres republient sans fin le méme livre comme une affirmation du « meilleur d’eux-
mémes ».

Tel un mouvement perpétuel infernal ramenant déespérément a celui qu’on fut dans une
macération de réminiscences fermant I'horizon a celui qu’on sera. Le salut ne serait-il
justement dans l'oubli de qui l'on était et l'attente sereine voire laborieuse de celui qu’on
deviendra ? »

« On peut, certes, fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascese balisant des voies
vers un ailleurs.

Mais on peut encore l'exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui est
aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé : il constitue la meilleure
des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde. »

Le poéte coupé en deux, un roman a batons rompus, 2012, Bernard Campiche
Editeur, Orbe

«J’en ai désormais la conviction: les couleurs (et les poissons) font certes
réver, mais ce sont les mots (et les oiseaux) qui font voyager.»



« Le 16 octobre 1986, a I'hdpital universitaire de Berne, on m’ouvrit le ventre au
prétexte de me remettre sur pattes...

Quand I'accorte personne qui bien plus tard, se proposa de me ragaillardir par
ses palpitations et pétrissages, me vit nu sur sa table elle s’exclama gaiement :
« Mais on vous a coupé en deux!» Je me dis alors que cette bonne dme aux
mains savantes m’avait offert la métaphore qui convient le mieux a décrire mon
état. Ne suis-je pas, de toute éternité, déchiré entre le haut et le bas, entre les
aspirations angélique et les délectations triviales, entre la téte et le ventre ?

Les remémorations auxquelles, I'dge venu, je me suis abandonné et les glanures
que j’ai recueillies font la part de vérité de chacune de ces moitiés apparemment
antinomiques. Me voici donc, a jamais, le poete coupé en deux. »

Une somme d’écrits trés courts, suite d’anecdotes sans ordre
chronologique existentiel, - souvenirs d’enfance, ot la figure du pere est
tres présente, réflexions sur la musique - jusqu’a aboutir a cette derniére
lettre émouvante adressée a son pere.

FANTOMES

J'ai toujours su que j'aurais, le temps venu, a affronter mes souvenirs, a me remémorer tant
de rencontres sur les routes glissantes. Je savais que j'aurais a4 forcer ce passage
autobiographique, a m’engager en cette gorge peuplée de fantomes, a affronter ce défilé.

A cette pensée éternellement en suspens, je ne bronche pas, scribe imperturbable, rabatteur
blasé.

VOCATIONS

J'aurais pu étre cheval de Chine, ou évéque, mendiant, violoniste ou facteur, chien de garde,
mercenaire, paysan. |'aurais pu réussir dans toutes les disciplines. Je ne suis que poete et, si le
chevrefeuille me salue au passage, la population me toise avec condescendance.

Grand bien lui fasse.

REGARD, 1

On te voit, on te jauge. On te compare. On te veut dans tel rai de lumiére, dans tel pan
d’ombre...

J'en ai pris la mesure. L'important n’est pas de se tenir en un sillage, un unisson. Ce qui
compte c’est de parvenir da la conviction qu’on habite et qu’on nourrit sa propre liberté,
conquise au long cours, liberté d’étre et de dire. Telle quelle.



RENCONTRES

Je ne crois pas que ce soit « la vie », comme on dit, qui m’ait beaucoup (voire tout) appris. Ce
sont bien davantage les circonstances, les rencontres incessantes qui m’ont faconné, me
mettant a chaque événement a l'épreuve de moi-méme, de ce que j'étais en amont. Je n’ai pas
pour autant la religion du hasard et, d’autre part, je doute fort de la prédestination (réserves
faites du mystere des genes).

ADIEU, 1

... Je me retournai et vis alors mon pere assis m’adresser un regard étonné ou je lus
fugitivement une interrogation. Non seulement les mots alors ne me vinrent-ils pas, mais,
comme les sanglots que j'avais brievement contenus me submergeaient de plus belle, je
retournai aussitét dans mon coin pour cacher ma détresse. Quelques instants plus tard, le
médecin était la et administrait au moribond une injection de morphine qui le plongea presque
aussitot dans le sommeil. C’est la derniére image que je garde de mon pére vivant. Mais dans
ma nuit mémoriale j'ai toujours devant moi, gravé au burin, 'ultime regard paternel comme
une interrogation, une invitation peut-étre a un tout dernier propos crucial, voire
réconciliateur et consolant, ou au contraire un reproche envers mon propre silence en cette
circonstance de 'adieu. Ce regard d’une demi-seconde posé sur moi, ce coup d’ceil m’habite
depuis lors et me taraude, de méme que la parole énigmatique, incompréhensible dans la
langue commune, qu’il prononga avec force a l'instant du dernier soupir et du « rendre
I'dme ». Cette double ambiguité ne cesse plus de me hanter comme un intenable défi. Il se
pourrait que j'en meure.

ANECDOTE, 2

7 septembre 1967. A la tribune de la vingtieme féte du Peuple jurassien, je lis pour la
premiere fois mon Ode au pays qui ne veut pas mourir dont on a distribué a la foule
massée dans la grande rue de Delémont le texte imprimé sur papillon. On a marqué
en gras les vers ponctuant le poeme comme des refrains. De la foule compacte,
fervente, émue, sourd un immense murmure qui est une houle puissante emportant
loin le poeme. J'en suis le premier stupéfié, bouleversé...

MAISON NATALE

Quand je veux penser d mon enfance, je me concentre sur cette idée, et bientot c’est I'image
de la maison familiale qui apparait, toujours elle, la maison Spindler comme on l'appelait,
du nom de son propriétaire zurichois. Une maison toute habitée, huit logements pour
population variée et presque pittoresque dont il me faudrait faire le portrait, un jour...

FUITE DU TEMPS

Une image de ma mere qui me revient souvent : son angoisse du temps qui passe. « Oh ! déja
cing heures ? » s’exclamait-elle. » Déja samedi ? Déja Noél ? Déja soixante ans ? » Et quand
ce fut son tour d’avoir cet dge, elle s’épancha aupres de nous : « La vie passe a une vitesse. ..
Vous verrez quand vous aurez mon dge ! » Un jour, elle que l'idée de la mort tourmentait,
ajouta : « Je n’ai pas eu le temps de voir passer ma vie, j'ai méme parfois le sentiment que je
I'ai vévé une nuit... ou qu’elle aura passé sans moi... » De la, peut-étre, dans les derniéres
années, son recours constant a la priere, pur exorcisme.

HUMILITE



Quelle vertu, la modestie ? On peut certes y accorder une estimable attention. Tout au long
de ma vie, je crois, je m'y suis efforcé, et ce n’est pas de grand mérite. Autre chose est
I'humilité, qui doit venir de loin en soi sans contrainte et dans I'oubli de sa propre personne
pour se vouer entiére d la louange de l'autre. Parvenir a ce point de rayonnement servirait a la
fois d’ambition et de récompense.

PARFUMS
J'aime la saveur du céleri. De longue cuisson son onctuosité. En crudité son croquant tonique.
J'ai toujours détesté son parfum. Ainsi, me voila en conflit avec moi-méme.

MOTS, 2
J'en ai désormais la conviction : les couleurs (et les poissons) font certes réver, mais ce sont les
mots (et les oiseaux) qui font voyager.

FAIRE

Voila.

Dieu-le Bon Dieu- m’a laissé faire.

J'ai voulu faire. |'ai fait. ]'ai omis de faire.

J'aurais pu faire autrement.

Ne rien faire aurait été la pire illusion.

Faire son chemin. Faire sa pelote. Faire sa vie, oh!

Ai-je entrevu un chemin de Damas? Mais ou? Mais quand?

Il m’est arrivé, ayant fait, de défaire. Je n’ai jamais défait sans avoir fait.

Je ne me suis pas fait d’amis chez ceux qui disent «laissons faire les choses». ]'ai tourné le dos.
Je me suis fait attendre. Je me suis fait rouler.

Je me suis fait applaudir et railler. |E me suis fait mal en cherchant a faire bien. Je me suis fait
petit.

Si ma mere me voyait. ..

Si mes enfants savaient...

Voila.

SURVIVRE

Tout se passe comme si, ayant vécu sa paternité et donné vie, on meublait tant bien que mal le
surplus de son temps en s’activant diversement pour seulement survivre, l'important étant
révolu depuis longtemps.

QUESTIONS
Le mystere est questionnement.
Le mystere demeuré mystere est une épine au ceeur.

LETTRE A MON PERE qui ne m’a connu qu’en chenapan et en pére de famille

... Or cette passion qui allait me saisir irrévocablement fut dés I’origine considérée comme un
caprice, pour devenir peu d peu aux yeux des ainés raisonnables un réve absurde a déminer et
méme un entétement dévastateur. Il fallut me rogner les ailes, et je restai sur terre avec toutes
les servitudes humaines a affronter jusqu’en leurs recoins les moins gratifiants.

Pour toi, tout était simple en ce schéma d’exigence et de rigueur dessiné par le consensus
général. Toute pensée et tout acte seraient assujettis a la conformité ambiante. Tu te réfugiais,
réveur tout aussi impénitent que ton fils, dans le confort des lois. La loi comme norme avec,



en définitive, I’ordre qui en découle jusqu’a la soumission finale. ]'irais a mon tour me fondre
dans le moule civique qui te protégeait et qui durcit le cuir jusqu’a vous corseter...

A chaque parution, je glissai un exemplaire de mon nouveau livre sur ta table. On
n’échangera jamais la moindre parole a leur propos, qu’aurions-nous pu nous dire de sensé
d’un avatar inexplicable ? L’attention que certains finirent par porter a ce que je publiais, tu
étais bien en droit d’en considérer la rumeur comme des congratulations d’'initiés qui ne
dérangeaient d’aucune manieére la vaste société des braves gens.

Les événements politiques qui nous avaient poussés l'un et I'autre dans des camps partisans
opposés (toi le loyaliste, moi le rebelle) ne nous crisperent que tres passagerement. Oh, oui, les
creve-ceeur dont j'ai émaillé notre histoire commune, tel ce refus de la musique, buté jusqu’a
étre compris comme un déni génétique, auront douloureusement pesé entre nous...

Ta propre enfance qui m’importait bien davantage que tu ne pus le concevoir demeure cette
énigme brouillée par le fantome d’un aieul mystérieusement abominé en son temps. Dans
U'ordre du reproche, je n’ai pas a jouer au malin et, en tout honnéte et équitable rappel, ta
réplique pourrait fuser comme une fleche depuis bien longtemps armée a ton arc.

Voila tu as traversé ma vie en emportant a jamais un pan de la mémoire familiale. Je mesure
t'avoir cotoyé sans que tu saches qui j'étais au plus profond et au plus vrai. Et tu es parti
accompagné de la litanie des indéchiffrables sanglots d'un fils prodigue....

Je t’aime, ton petit Coco qui a retrouvé le sens des larmes.

Ton fils ainé
Alexandre

Courtelevant, le 14 septembre 2010

La lettre ci-dessus a fait I'objet d’un publication confidentielle offerte par 1’auteur a ses proches et amis
al’occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire.

Comment ce livre a-t-il été fabriqué? Ces pensées, ces anecdotes,
comment ont-elles été répertoriées?

Quand jai écrit mon au&obiographie, Le Mot Musique ou
Lenfance dun Foéée (paru en 2004), jai laissé tomber
beaucoup de choses, beaucoup d'anecdotes qui seraient
venues grossir le volume et compliquer L'histoire, mais
néanmoins ¢a restait proche de moi, Jje les avais en
moi, je me suis dit que je les reprendrai, mais Je ne
savais pas sous quelle forme. En tout cas, certaines de
ces anecdotes qui sonk des confessions
au&obiograyhiques au&hev\l‘:iques sont venues comme ¢a,

au fil du temps, je Lles tramscrivais, jessayais de les



raconter au premier degré, le plus simplement possible,
En dehors de ¢a, ou entre, ce travail d’inventaire, de
cheminements de jeunesse - je suis un Etre intuitif,
sensitif - des réflexions we venaienk sur le roman,
mon attitude dans la vie, la vie gquotidienne (..) Clest
un autre portrait de moi-méme que Je donne La, c’est
un supplément & un livre gréexis&av\&, a compléte Lle
tableau, y compris mon embarras pour les cocottes en
papier ou des choses comme ¢a, qui sont des
anhotations, comme des travellings de cinéma qui se
posent tout & coup sur un détail, un décor, le dékail
d'une main, d'un personnage.. Ces petites réflexions
onk Pamaahé les confessions que javais a faire.

Dans votre expression, votre poésie, il y a une communion avec la
beauté naturelle, les fleurs sont nommées sans détour, toutes les
réalités... Bref, la vraie question serait, et Dieu dans tout cela?

Oh moi, jai une foi de charbonnier, je ne suis pas un
militant de L'adoration divine. Je crois qu,’cm en a
besoin... Moi, jai besoin de cette transcendance, je ne
pouvais imaginer qu'il n’ y a pas quelque chose qui nous
attire mystérieusement, quelque chose gqu'on ne connalit
pas, qui nous thvite toubt le Eemps, constamment, au
dépassemen&...



Y aurait-il quelque chose apres la mort?

Je n'en sais rien, Je pense, out, qu,'i.t se passe quelque
chose avec wnous, aprés ce qu,'cw\ &ppei.te la wortk. Mais,
de quel ordre?.. Je n'y comprends rien et Je wai pos
envie d'imaginer quelque chose, c’est pour ca dans le
fond, mol ce qui m'interesse Lle plus, c’est le réel.
EPARS

EPARS, Notes et ébauches sans dates

SOLILOQUE DE BUVARD

Je suis un anarchiste que la paix civique et I’harmonie familiale, par exemple, comblent
volontiers. Ce goiit pour la félicité (et je ne parle pas de la béatitude qui suppose de tout autres
dispositions) m’incite au réve. Le réve filtre les angoisses, rétablit le sens un instant dévoyé. I
me chante a l'oreille la musique que je souhaite entendre.»

A peine dit ce qui naguere
alla vers le retable des eaux
a peine formulé ce qui demain



forcera les jours a reculer pas a pas
entre nos levres aussitot
s’amenuisent les veeux

bulles plates que la salive encombre

jamais assez nous n’aurons

crois-moi de ces discours en branches

abattant les aveux dont les virqules se dérobent
ni de ces mots qui s’enroulent autour des bras
comme des lambeaux de langues cachés

dans la marmite des allocutions.

JE PARCOURS ICI-BAS UNE LENTE SAISON, 1965, in Revue de
Belles-Lettres

Je suis ce que je sais étre ma force et ma liberté.

Je suis la blanche demeure ou chaque jour je renais.

La foudre est mon conseil et ma main tremblante est mon témoin.

Je suis le vent. De forét en forét, je capture de chaleureux ruissellements au front des fougeres
nouvelles.

Je suis le ceeur de mon tourment, le ciel de mon pays d’argile et de colere.

L’amour est ma criniere et I'épervier ma ruse.

LES QUATRE SAISONS, 1966-67, in Coopération

LE PRINTEMPS



Comme le temps ordonne étrangement les couleurs, au gré des semaines qui passent...
D’abord nous avons assisté a l'immense flambée de vert qui a emporté trés loin nos regards.
Puis la folie créatrice du printemps s’est organisée en séquences : de méme que les feux
d’artifice s'étirent en gerbes de couleurs changeantes, nous avons vu éclore successivement les
floraisons jaunes, puis blanches, roses enfin, toutes en étendues illimitées que les yeux
dévorent. Apparaitront ensuite les premieres nuances de rouge et bientot, a la pointe de I'été,
éclateront les multiples harmonies des teintes vives, fanfares triomphantes qui évoqueront la
fougue de I’abbé Vivaldi et les visions de Monet le peintre...

Etrange saisons des amours !

Porté par des élans de renouveau que j'identifie mal en moi-méme, tant les motivations des
multiples appels alentours sont insaisissables, je marche gravement sur le chemin pierreux
qui mene a mes horizons familiers. |'ai dans ma main la main douce de mon petit garcon et
une chaleur confiante nous unit de paume a paume avec une force qui demeure délicate et
lointaine. Et je sens que tout est encore promesse, que tout ce qui s’accomplit déja continue
néanmoins d’étre promesse, et que toutes choses n’en finiront pas de s’accomplir.

L°ETE

Pourtant, tout était mouvement et folie autour de moi. Je buvais a grands traits au ciel
traversé d’hirondelles et la prairie irisée du matin me fascinait. Les trésors, les cathédrales, les
iles fabuleuses, je les voulais, je les savais présents a chaque contour du paysage, a chaque
volute des rameaux du chéne. Du plus petit insecte au plus vaste azur, tout m’était prétexte a
boire encore, goutte a goutte, sans reprendre haleine, a l'immensité fraternelle. Rien ne
comptait plus que l'ivresse obtenue clandestinement du vol de la buse, du commerce des
fourmis, de la rosée du tréfle, des moqueries suaves du geai. ..

Si je suis tendrement reconnaissant a mon pere, aujourd’hui, c’est que jamais, alors, il ne
m’éconduisit, jamais il ne laissa une de mes questions sans réponse. Il m’enseigna de subtils
cheminements dans le fatras de mes contemplations. Je sus bientét donner leur nom a
I'ancolie, a l'esparcette et au serpolet, je sus ne pas craindre la guépe, je sus gagner 'amitié
des foréts. |'appris de lui les strophes capitales des trois régnes. |'appris a vivre, c’est-a-dire a
mériter les bonheurs de I'été.

L’AUTOMNE

Premier soleil dans le paysage qui bouge. La campagne se montre par saccades, par fragments,
par sursauts de couleurs sur fond de nuée. Mais, peu a peu, les images dispersées vont se
serrer les unes contre les autres en un supréme halo et I'horizon retrouvé sur la ligne
onduleuse et précise de toujours arrétera le regard aux sommets familiers. La forét huileuse
brille comme un soc, I'herbe s’irisera le jour durant, car voici la saison de la perpétuelle
rosée. ..

Chaque jour, je ramasse de plus grandes brassées de feuilles dans I'allée. Elles ont a peine
jauni, mais je sais que I'été désormais se disperse et s'étiole de loin en loin. La vipérine se
lasse, la bruyere et l'euphraise, résignées, se figent en une plénitude qui ne prendra fin
qu’avec la premiere gelée. Les bouquets de hétres roussissent dans les parages sombres des
sapins. Les corneilles se tiennent maintenant en compagnies serrées. Elles hantent les neuves
jacheres qui fument sans tréve...

Sur le guéridon, des bouquets de chardons austéres, de clématites a cheveux blancs et de
carderes ont remplacé les fleurs des champs. Ce sont ces bouquets que ma grand-mere, je me
souviens, appelait «immortels ». Ils seront, tout au long de I'hiver, les compagnons
irrécusables, les riches heures des merveilles passées, toujours menacées, mais jamais
vaincues.



L “"HIVER

Nous voici donc plongé en la saison qui, plus que tout autre, impose une nouvelle dimension
tant a l'ceil qu’a I'dme attentive...

Lente saison ou rien ne semble survenir que, par-ci par-la, les vastes envols noirs des
corbeaux affameés...

JE me laisse emporter par ces questions passionnantes, car chaque empreinte rencontrée dans
la neige évoque un destin angoissant, un soupir, un drame inconnu qui, notoire en une autre
saison, laisserait indifférent.

EBAUCHE POUR UNE LIBERTE, 1971 in Sur parole

Sortez de l'ombre

Cherchez la flamme
Affiltez la braise

Bondissez comme 1'étincelle

Les lois dégénérées
Minaudent dans les bocaux
LIBERTE

Ma liberté est vive
Ot mon pays repose.

EPARS, Le pays, l’écriture



POUR UNE MAISONS DANS LES ARBRES, 1972, in Ecriture,

Editions Bertil Galland, Lausanne

Me promenant sur les hauteurs du Mont-Terrible, en ce dimanche de novembre, je
pense a ce texte qui n’a pas encore de titre. Intérieurement, je décide de l'intituler
« Pour une maison dans un arbre ». Au méme instant, mon fils Laurent, qui est agé de
huit ans et qui m’accompagne, me dit, sortant de sa propre réverie: « Ce que
j’aimerais, c’est une maison dans les arbres. »

« Enfance ! Il me semble, aujourd’hui que je me vautre dans les hautes herbes du souvenir,
que la mienne aura duré mille ans. Peut-étre méme survit-elle au coin du feu, a I'angle d'un
matin banal. Immémoriale, infinie, éternelle, elle me suit pas a pas dans mes allées et venues,
elle me pousse vers des bosquets inconnus ou je cherche quoi que ce soit non pas a voir, d
découvrir, mais a appréhender avec les mains, mais a épouser avec la voix, quelque chose de
simple comme une feuille d’érable ou d’incroyable comme une ancolie. Elle m’arrache a la
vaine sérénité du travail accompli, elle m’engage a la solitude, a la réverie qui ouvre de
nouvelles portes dans 1'épaisseur des nues. Elle marche a mes cotés, comme une sceur de
fumeée, comme une brise apprivoisée. Parfois cependant elle s’attarde, sans doute en un lieu ou
j'aurais dil étre : alors, esseulé, je ne suis plus qu'un pauvre comptable, un béat buveur de
biére, un benét insulteur de grives, un bourgeois fatiqué chercheant des sous.

Mais a peine est-elle a nouveau pres de moi quélle m’invite a prendre de la hauteur, a renouer
avec l'éclair et la lueur, avec la clairvoyance et le frisson. Sans doute ni Tristant, ni Dante, ni
Orphée n’eurent-il de compagne plus secrete, plsu exigeante, plus salutaire. Je la vénere
aujourd’hui pour ce qu’elle me ber¢a naguere, pour ce qu’elle me cache maintenant encore de
délectable ou de briilant. »

« Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais que des bribes que j’entassais
fébrilement et qui finirent par constituer un fonds d’énigmes auquel, devenu homme, je
mesure encore ma chance et mes cadences. Sans doute l'enfance ne m’a-t-elle pas révélé
'essentiel. Du moins m’aura-t-elle 1équé le besoin de m’interroger sans reliche sur les abimes
que je frolai, sur les sommets que je pressentis subrepticement parfois. »

Quant a mon pere, il me voyait avec plaisir me passionner pour la nature...

Je garde une tendre reconnaissance a mon pere qui sut alors m’enseigner des choses capitales
et avec tant de discrétion. Je reste persuadé que c’est au cours de ces années-la que j appris
authentiquement a vivre. Tout m’intriguait : jamais il ne laissa une seule de mes questions
sans réponses.

Un jour, j'étais alors 4gé de sept ans, j'avais demandé innocemment a mon pere ce qu’il y a
sous la terre et si quelque chose de vivant y habite. « A l'intérieur de la terre, me dit-il, il y a
le coeur de la terre. »...

J'avais trouvé bientot un coin de terrain sablonneux et je me mettais a creuser un trou large
comme une paume. ]|'avais a peine donné quelques coups de pioche qu’une forme flasque de la
grosseur d’'une noix m’apparaissait. Je la pris vivement dans ma main : c¢’était doux et chaud,
c’était bien un cceur, probablement un ceeur d’animal. Mais la découverte était si inattendue,



si brutale, que je criai comme un fou : « Le ceeur, j'ai trouvé le cceur de la terre | » Bien vite
ma joie se changea en scrupule, puis en peur. Enfin je cédai a une véritable panique et
j'enfouis a la hdte le cceur ou je venais de le trouver. Un sentiment de sacrilege et de
malédiction s’empara de moi, les arbres se mirent a danser, les maisons a pencher et j'eus le
sentiment que le ciel s’assombrissait...

Toujours est-il que deés ce jour je fus préoccupé par le moindre événement qui se joua devant
mes yeux et qu’une certaine angoisse ne me quitta plus, implacable et légere, scellée sur ma
poitrine tel un scapulaire...

Plus tard, vers ma quinzieme année, une anthologie poétique que ma sceur ainée utilisait en
classe était parvenue entre mes mains. |’y lisais distraitement des textes peu faits, a cette
époque, pour susciter mon enthousiasme ... lorsque je tombai sur un poéme d’Eluard comme
un papillon nocturne bute sur la lampe. Le titre en était Sans age et le poeme commengait
ainsi :

Nous approchons
La terre en a le coeur crispé

Je relus plusieurs fois ces deux vers sans pouvoir poursuivre. |'étais bouleversé. Je revivais
obscurément, a la limite de la conscience, la mésaventure prodigieuse de mes sept ans. Je me
revoyais petit enfant, mais je me voyais mal a travers plusieurs images superposées, comme
dans une vie antérieure, je me revoyais étrangement penché sur la terre avec ma petite pioche.
Comment décrire, et cerner, comment éclaircir ces choses qui se sont passées dans les marges
du réve ? Tout s’illumine et aveugle le regard trop vorace, le paysage s’enfle, les oiseaux
familiers se dispersent en milliers d’étincelles, les mots se déforment en un écho inextinguible.
Je n’ai qu’une seule certitude. C’est que ces deux vers d'Eluard, phares soudain projetés sur
ma premiére enfance, m’ont fait sortir d’un seul coup de ma chrysalide. Je venais de naitre d la
poésie et ma sensibilité ainsi libérée, aiguillées n’allait plus cesser de me pousser au-devant
des périls et des passions. »

FACONS D’AUTREFOIS, 1981, avec des photographies de Jacques Bélat, aux

Editions Pierre Demaurex, Lausanne

« Une pensée m’irrite depuis un moment et m’arréte a plusierus reprises, en pleine phrase. Je
n’arrive plus a me rappeler qui a prononcé, ou j'ai lu, il y a si peu de temps, cette sentence qui
m’a remué les tripes :

Si tu ignores tes ancétres, tu ne connaitras pas ta descendace.

Quelle fatalité, la mémoire qui se dérobe si vit et vous défie ! A l'instant ou il faudrait se
souvenir de choses bien anciennes...

En revanche, je suis tout a fait certain que c’est Frangois Mitterand qui a dit :

Des hommes sans passé ne sont plus capables d'inventer un avenir.

Je l'avais noté sur un papier de cigarette que je viens de retrouver au fond de ma poche.
Prends donc ta plume, chroniqueur du dimanche, chaque fois qu’un événement, qu’une parole
ou qu’une évoaction te touche de son aile. Et toi, poete, sache que personne ne dira a ta place
les saisissements qui te pénetrent et te soulévent. » (p. 313)



« En faisant un effort de mémoire, en fermant les yeux sur le film de mon temps qui se déroule
a l'envers, les quelques personnages devant lesqeuls, enfant, je me suis trouvé, émerveillé,
ébahi, presque chaque fois stupéfait de la noblesse qui se dégageait de leurs gestes, qui se lisait
dans leur regard, ces personnages ont une stature mythologique.

Savais-je alors qu’ils allaient mourir lentement, non pas seulement dans leur corps, mais en
emportant dans I’au-dela de I’oubli toute une culture qui ne tenait pas seulement un savoir-
faire, toute une civilisation qui ne se bornait pas a la qualité des relations entre les gens ?
Peut-étre I'étonnement qui me paralysait devant eux était-il le signe d'une prémonition... »

(p. 315)

« Ce qui me creve les yeux, des lors, c’est qu’apres eux il n’y aura plus rien, pour la bonne
raison qu’aupres d’eux il n’y a personne. » (p. 315)

« Tout cet univers composite est un livre d’histoire dont les pages finissent par se disperser
dans le vent oublieux. Seules en demeurent les évocation oul les gestes essentiels, sinon sacrés,
sont pétrifiés dans des images, ainsi qu’a Pompéi les matrones figées par la lave a l'instnat
d’un élan charnel.

Nous nous défendons des nostalgies parce que d'instinct nous choisissons de devenir, a défaut
de savoir mourir sur des ceuvres définitives.

Puissent les simples savoir-faire, la force tranquille et néanmoins obstinée de nos ancétres si
proches nous tenir debout au cours de I'épopée incertaine vers laquelle nous allons a tatons. »

(p. 323)

PASSION DU PAYS NATAL, 1981, Jura/Ecriture-Identité

« Mais en m’enracinant de plus en plus profondément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai
pas cessés de me battre pour préserver ce pays d’enfance, justement parce qu’il intégre,
symbolise et exalte a la fois tout ce qui le constitue et le prolonge, terre, faune, paysage,
amitiés, communauté d’hommes rivés a leur sol. La conscience absolue de participer a une
harmonie majeure, d’appartenir pleinement a une entité qui, au nom méme de la poésie et de
son exigence, ne se met pas une seconde en question...

En disant les autres et leurs folies, en célébrant l'espace qui nous réunit et ou nous nous
reconnaissons immanguablement, je m’apercois que j'ai dégorgé mes propres obsessions, qui
viennent de loin et qui me donnent, au seul sens propre, des ailes infatigables.

Rien de littéraire la-dedans. La littérature n'intervient que par référence et subsidiairement
par convention de langage. Je suis habité par la passion d’épouser fraternellement la chair la
plus chaleureusement proche. La poésie m’aveugle, mais elle me tient debout. »

L’EXIL DE LA PLUME, 1983, in la revue La Chaux-de-Fonds



« Si je ne me pose jamais la question que vous énoncez, je ne m’en pose aucune autre non
plus. Je fonce vers I'épreuve de I'écriture comme les joyeux martyrs dans le feu fatal, comme la
chevre acculée s’élance vers le loup. A chaque fois, c’est la derniere extrémité, la chance
ultime, la lutte finale.

Si je devais me demander pourquoi j'écris, je ferais dérouler sous mes yeux le film de mes
années d’enfance et d’adolescence, qui constituent la matiere méme de mes premiers livres et
qui n’ont certes pas usé tous leurs pouvoirs. Le pays natal y est présent avec ses collines, ses
cluses, les moissons, les buses et les éperviers, les mysteres des haies et les féries buissonnieres,
les grands-meres et les freres et sceurs, la scene du ciel avec ses glissandos et ses apartés
grandioses, les amours impunis, parfois désolés, avec tous leurs acteurs, les charrues (déja)
essouflées, l'odeur et le haletement des chevaux, les histoires a la veillée, les rires qui
éclaboussent les longues soirées autour des tables a toile cirée. En somme, toutes les
conquétes, les aléas, les déroutes, les découvertes sublimes ou déchirantes se rattachent a un
espace défini, a une unité de lieu. Ainsi, j'ai pu affirmer souvent que la motte de terre natale
qui me colle au talon ne retournera a ses origines qu’a l'instant ou l'on déposera ma dépouille
dans la méme glaise. » (p. 331-332)

« J'ai beau étre nocturne et baigner dans la solitude extréme qui m’est propice ailleurs, rien ne
vient. Je ne sens en moi que le vide, les filets que je lance ne m’apportent que des poignées de
mots décharnés, je suis pris de nausées que je tente de combattre a coup de calvados.

Pendant trois semaine, chaque soir je tenterai l’exploit : écrire trois lignes cohérentes. Et, au
bout de chageu veille, I'échec et I'angoisse. Ce n’est pas la premiere fois que de tels désastres
m’emportent : toujours, ou que ce soit, un sentiment d’exil cloue mes mains a la table, entre
le papier et le stylo. » (p. 333)

« C'est a leur rencontre, dans le martelement des chemins dont chaque caillou m’est familier,
dans l'accord de mon souffle avec le rythme des collines, que je retrouve mes obsessions, mes
fatigues bien pleines, et mes raisons de les ruminer.

Comment dire les choses autrement ? ]'ai bien conscience de ne pas répondre a votre attente.
Si je savais pourquoi le Jura m’est nécessaire, peut-étre pourrais-je écrire ailleurs. Pour
I'heure, tous les chats ne son pas gris... » (p. 334)

PAS A PAS, MOT PAR MOT, 1991, Alexandre 1'Ajoulot, Porrentruy,

Société jurassienne d’Emulation

C'est, sans doute, un grand privilege que d’étre désigné a recevoir une récompense si rare
mais c’est aussi un privilége embarrassant. Comment accepter la distinction en toute sérénité
quand on en connait, parmi la petite société de ses proches, plus d'un qui en eiit été digne tout
aussi bien ? Mais il faut se résigner, n’est-ce pas, a accepter le décret quand il vient de si haut
et l'implacable sort quand il est si doux...

Reconnaissance a Pablo Cuttat dit Tristan Solier et Bernard Bédat. Avec eux, sur les briilants
tréteaux du Jura et sous la banniére des Malvoisins, j'ai connu tous les engagements, toutes
les aventures, toutes les espérances...

Reconnaissance a Pierre-Olivier Walzer qui a guidé mes premiers pas si incertains sur la voie
difficile de la poésie, qui m’a guéri de mes angoisses et de mes doutes et qui a ouvert toutes les
portes utiles a mon épanouissement...

Reconnaissance a ceux qui m’ont nourri de leur amitié et de leurs talents, Dédé Lachat, Paul
Noir, Jean Vogel...



Reconnaissance aux écrivains qui ont accueilli mes ceuvres avec sympathie, avec qui j’ai noué
un dialogue passionné qui ne s’est jamais interrompu, Maurice Chappaz, Jacques Chessex,
Jean-Pierre Monnier, Bertil Galland, Georges Borgeaud... Je ne tombe pas dans le culte du
souvenir ; je rassemble mes esprits pour comprendre d’oul je viens - avant de tenter de dire
qui je suis devenu, ou plutot qui je deviens puisque, comme tout artiste, je suis pris dans une
mutation qui ne connait pas de répit.

LE MYSTIQUE ET LE PROFANE

Je suis né dans une famille toute simple ou 'on ne se faisait pas de cadeaux hormis a Noél
quelques tout petits chocolats et une orange. Ou l'on ne se faisait pas de caresses, pas de
manieéres, ou I'on s’embrassait a la Saint-Sylvestre et pas plus. Ce n’est pas que nous ne nous
aimions gueére, c’était une espece de pudeur qui tentait peut-étre de cacher, sous le vernis tout
frais, nos origines ouvrieres et paysannes. Mes parents étaient alors de ceux qui timidement
sortaient du rang et a qui il manquait une petite dose d’assurance. Ce pére instituteur, pas
tres commode, voulait étre exemplaire et sa longue vie fut en fait irréprochable. Cette mere,
encombrée d’enfants turbulents, avait du mal a raccommoder les fils de ses réves et était
toujours en retard d'une punition. Quand a moi, je fus trés tot confronté a I'Ordre comme
devant un Sphinx qui n’aurait pas encore rencontré (Edipe. Ou plutot je me heurtai aux
ordres qui se révélérent doubles, en effet, dans leurs implacables interrogations : l'ordre
métaphysique et I'ordre social.

J'ai eu l'occasion, déja, de raconter comment, enfant découvrant dans le sable un cceur
d’animal que je prenais pour le cceur méme de la terre, j'éprouvai un sentiment de sacrilege et
de malédiction, et avec quelle violence cet événement me fut rappelé plusieurs années
plus tard, a la lecture d'un poéme d’Eluard...

Ma fascination pour le surnaturel trouva ensuite a se nourrir dans la fréquentation assidue de
I'église, ol enfant de cheeur extasié, je maniais I’encensoir ou frappait la cloche d’apparat...

UNE PLANCHE DE SALUT

Voila comment le petit garcon ébloui par les feux des merveilles liturgiques, violeur
involontaire du cceur de la terre, petit faux gros aux yeux des copains, allait durablement
porter en lui une inguérissable mélancolie doublée du sentiment d’inconfort de celui qui n’est
jamais a sa vraie place, qui joue a son corps défendant le role d'un autre, le cul entre deux
chaises et le dos au mur. Ainsi, petit a petit, ce qui ne devait étre que conjonctures et avatars
sans importance s'insinue pour longtemps comme une fatalité pénible. La stupeur d’étre au
monde. Et l'adolescent dés lors trimbale avec lui ce poids d’angoisse et ce tourment si
ostensiblement affiché qu’il irrite toute institution autoritaire...

Désormais, I'écriture sera ma seule planche de salut. Je dirai, en sanglots confus longtemps,
mais je dirai en toute vérité le torrent en moi qui voudrait se dérober a sa source. La vérité....
Quelle vérite ?...

Le temps m’enseigna qu’il n'y a pas de vérité. Ou plutot que la seule vérité est celle qu’on
écrit, a laquelle on sait donner une forme. Le monde n’est pas tel que nous le voyons, il est tel
que nous le disons. L'art seul, en son éternel et ravageuse remise en question des relations de
I'homme avec la nature et la culture, donne un sens a notre destinée. « Producteurs de sens »
disent aujourd’hui nos sémillants sémiologues. Oui, le poete donne un sens a la vie et sa
poésie n’a de sens qu’elle méme. Mais si la vérité est dans l’encrier, 'aventure est au bout de
la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot par mot, syllabe par syllabe devant vos
yeux hallucinés. Vous comprenez que vous étes encore en vie parce que vous avez trouvé
réponse a des questions qui n’étaient pas formulées. »



Oui, le poete donne un sens a la vie et sa poésie n’a de sens qu’elle-méme. Mais si la vérité est
dans l'encrier, 'aventure est au bout de la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot
par mot, syllabe par syllabe devant vos yeux hallucinés. Vous comprenez que vous étes encore
en vie parce que vous avez trouvé réponse a des questions qui n’étaient pas formulées. ..
Quand il s’agit de prendre parti, le patriote se dresse en méme temps que le poete, tous deux
se conjuguent pour tenir le discours naturel qui ne déroule pas a priori d'un projet
intellectuel. Mes pairs vous l'affirmeront d’une voix unanime : 'engagement jurassien est
une affaire de cceur et de tripe. René Char m’écrivait en date du 30 septembre 1967 : «Nous
poetes empéchons auprés des meilleurs que I’espoir soit tourné en dérision... » Quel rappel,
quelle lecon ! Ces paroles m’en ont convaincu depuis lors : la poésie est liberté, c’est en elle
qu’on trouve les ressources d’espérance pour échapper aux gouffres et aux monstres glacés. La
poésie a éclairé notre nuit, que la poésie soit remerciée.

LE BAGNE DES MOTS

L’écriture est un effort incessant de fourmi sur I’ardoise trop lisse, une tiche d’abeille en un
printemps de givre, et je n’ai guére connu, moi qui ai trimé dans toute sorte de petits métiers,
de travail plus concret, plus matériel. Les mots roulent sous votre plume comme des billes
dans I'huile...

Nous avons une culture parce que nous avons appris a vivre ensemble, 4 nous exprimer en
tant qu’individus sur une terre donnée et que nous jouissons des intéréts d’un patriotisme
commun.

! ?
- Qu’est-ce que la culture
- Une fagon d’étre et une maniere d’avoir.

DU NOYAU ORIGINEL A LA PLANETE

Mais je m’enflamme. Il est temps que je revienne au cercle, a la paix de la ruche qui m’a tant
donné, que je me retrouve en mon noyau. Que j'adresse quelques signes encore aprés avoir
jeté un ultime regard par-dessus mon épaule. Ma vie commencée dans le chaos finira dans le
chaos, a moins que quelques pages de cette pile de livres m’en préservent in extremis.

J'aurai révé autant que j'ai vécu, trainant derriere moi deux ou trois lachetés que je ne me
pardonnerai jamais.

ICI OU LA, LIEU OU NON-LIE LI, 2004, in Verrieres, Besancon



Quant a moi, la question de la frontiere ne m’est pas indifférente -ne m’est pas étrangere-
puisque j'ai vécu a proximité d'une frontiére pendant prés de soixante ans et qu’aujourd hui
je vis toujours en sa proximité, mais de l'autre coté. Et, alors que je ne m'y attendais pas, ce
déplacement a changé un peu ma vision des choses, peut-étre méme ma vision du monde.

J'ai cultivé pendant trés longtemps une mythologie du lieu pour toutes sortes de raisons
personnelles et historiques ; et aujourd’hui je suis, me semble-t-il, dans une tout autre
dimension. Longtemps, le lieu d’écriture fut pour moi le terreau dans lequel j'avais
consciencieusement enfoui mes racines, a moins que celles-ci n’aient précédé I’émergence d’'un
bourgeon alexandrin qui fleurirait parmi les siens, tot reconnus et identifiés comme tels. Le
lieu de I'écriture, comme le point d’ancrage -avec ses modulations orthographiques- ou
comme un centre de gravité incontournable, est définitivement dévolu a cet usage...

Je sais aujourd’hui que l'enracinement me fut nécessaire et fécond, parce que la proximité
méme des étres, des choses, et leur histoire m’inspirait (au sens fort du terme), m’insufflait un
sentiment puissant de solidarité avec tout cela que j'ai pu nommer mon pays, dont longtemps
j'exprimerai avec rage ou tendresse les impatiences et les blessures.

Je vois maintenant que ce centre de gravité s’est insensiblement déplacé et qu'il n’a pas remis
en question mon adhésion au monde et d la fois la distance a laquelle je m’en tiens...

Des lors, il m’apparait de plus en plus que le « lieu de I’écriture » est une notion liée a celle de
mouvement. « Ici ou ailleurs, tout est pareil » écrit Michaux. Sans doute, mais ce qui
compte, c’est que ce que je dis la ou je me trouve soit l'expression juste du lieu et des faits
dont j'aurai tiré les lecons en rapporteur sincere et éclairé des rumeurs et remuements du
monde. »

L'IMPROBABLE RENCONTRE DE L’AUTEUR ET DE SON

LECTE UR, 2006, in « 20 ans du Salon du livre et de la presse, Editions Pierre-Marcel
Favre



Je révassais aux étranges destins des livres, aimés et rangés dans la petite bibliotheque de
chevet, ou lus en diagonale et aussitot oubliés, provocateurs et en retour griffés de remarques
acerbes du lecteur dans les marges, dévorés distraitement au petit déjeuner et maculéss de
taches de café, oubliés délibéréement sur les bancs publics ou dans les trains « pour servir a
d’autres », échoués dans de vagues successions pour aboutir entre les mains rustaudes de
brocanteurs ignares. ..

Oubliés apres une gloire éphémere ? A peine parus, disparus des mémoires ? Imprimés et
jamais lus par qui que ce soit ? Soldés en masse par leur éditeur ruiné ou tout bétement
insatisafaits des ventes ? Quoi qu’il en soit de ces destins variés, aucun a l’évidence ne me
concernait, je m’en persuadais pour ixieme fois. ..

-C’est bien vous, n’est-ce pas, l'auteur du livre ?
L’Académie frangaise m’aurait-elle a l'instant décerné son Grand Prix que j'eusse guére été
plus ému. Une vraie satisfaction marquait la fausse moue du jeune homme.

-C’est si beau que je ne voudrais en priver quiconque. Je le remets en place afin que d’autres
en profitent a leur tour...

Voila que mon lecteur, dont j'avais deux minutes plus tét cru mesurer le subit et sincere
attachement a ma poésie, ce lecteur ami me ldchait inopinément...

«Je réve d'un monde juste»

Mais comment, Alexandre Voisard, vous sentez-vous dans ce monde
d'aujourd'hui?

«En réalité jessaie de faire bonne figure, mais je ne
suis pas brés heureux de Uétat du monde. Parce que je
fais partie d'une génération qui pensait pouvoir agir
efficacement sur la société, l'améliorer, et qui s'est
fait blouser: toutes nos belles espérances se sont
écroulées... Yentends la génération qui a suivi se
Plamdre de Ll'étalk dans lequel ma génération a laissé
ce wonde, Visiblement Lles hommes sonk plus



malheureux qu’avan&, ptus pauvres, certains se sonk
remplis les poches, c'est vrai, mais ils sont krés
minoritaires et veillent & Lle rester. Mais pour les
autres, il y a une Faupérisa&iov\ qui west pas seulement
matérielle, il y a une désespérance grave. Eb moi, je
ne peux pas me dire tant pis, Jai tiré wmown épingte du
Jeu, ce west pas possible. Je ne me plains pas de mon
sort, mais je vois que le sort des hommes a empiré,
alors qu.‘on avait toutb pour qu,'i,t s'améliore. On ekaik
’mrfzt‘. sur une orbite qui parme&&&ifz de réver tout haut
que des biens matériels finiraient par atteindre les
fLu.s pauvres ek qu,'cw\ ne pourrai& chanter que
‘espérance, wais ne pas wnous plaindre dans des
élégies de l'état de déréliction du wonde tel qu'on
doit bien le constater aujourd'hui.»

Et le Jura, Alexandre Voisard, cet espoir du Jura que vous avez
participé a rendre indépendant...

«‘:Je/ pense qu'il 2 a trente ans on avait pour i.% Jura des
espérances au dlapasoh de cette gramde espérance de
societe.» Clesk-d-dire quion s'engageait sans retour
dans une société d'abondance qui nous a faik défaut
brutalement. £E Je dirais que U'aventure jurassiemne a
coinecidé avec ces soubressauts de UHistoire: le réve qui
avaib &ké nourri étaik dans le bouillonnement de cetle
aspérow\ca qui & suivi Mai &%, 0r guand Uétat du
monde s'est aggravé, le Jura a A se cownstruire dans
des circonstances sociales, économiques difficiles. »0On
peut dire brés objectivement aujourd’hui que le réve ne
s'est pas complitement réalisé.» Mais il Wempéche, je
crois, que les Jurassiens ne regrettent pas d'avoir faik
ce Pas-—t&, qu'il ékaik important et qu'en soi, en germe,
il porte encore des espéram:es ne serait-ce que celle
de réunir le pays historique. Mais au-deld, a Eravers
cette idée, comme le réve originel, celui d'une société
meilleure qui commengait par mettre de l'ordre dawns
son ménage, pour arriver & maltriser son propre destin
qui est au bout de l'idée c\.‘émdependance_.»



De quel monde révez-vous pour vos dix petits-enfants?

«D'um monde kel gu'on Ll'avail révé & Erente ans: un
monde de justice et de Progrés. Mais un prosrés
intellectuel et wmoral qui accompagne Lle progres
makbériel. Ce réve qui hous a un peu dégu,. »J'atmerais
disparaltre avec Ll'espoir quiil sera porté, incarné et
réalisé par mes petits-enfants.»

Un poete, aujourd'hui, a quoi sert-il?

«Je crois que le seul role qu'il pe.u,f: décemment jouer,
c'est o\.’im&erpetter. Le poé&e est un interpellateur, il
ose les questions, il les reformule. Je crois que pour
len compremc\.re. une question, si on veut tenter une
réeponse a la uestion, il faut Lla reformuler
interminablement, d'une autre maniére. Le progrés au
bout du compte serait de savoir reformuler
réquliérement toutes les questions fomdamentales, de
Lla vie humaine, de la presence de L'homme dans le
monde, sur hotlre ptav\éfze et bientdt au-deld, afin de
trouver un sens a tout cela... Parce que ce qui manque
le plus aujourdhui, c'est Vacceptation d'un sems, Clest
ce qui fait défaut le plus.»

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT, Coopération

Alexandre Voisard, pourquoi écrivez-vous?

JYéceris pour We pas wourir & woi-méme. Clest un
précepte fondamental pour wol. Je sais que si je
wWavats pas eu la ressource de la Poésie., si Je he
m’étals pas wourri de wots, jaurais éké perdu A&
plusieurs reprises. Clest un constat définitif de wma
vie. Yespére aussi que dans mes derniers instants sur
cette terre, je serai au clair. Profondément en accord
avec ce que jai fait, ce que Je pense de mol ,;QE Mo
rgpgor&/ aux autres, £t que je seral dans un etabk de
sérenité, La vie, elle, cowntinue au-delda de woi-



méme. Quand je parle de vie, Jew évoque pas la survie
ou la soif d'immortalité, non. De méme je ne me suis
Jamais Préoccu,pé de Ll'au-deld. Je suis serein & ce
sujet, Je wnai pas ci’i»\qui,éfzude.s ni, a fortiori,
d’angoisse. Je crois & L'harmonie des choses, Yai toute
confiance. Car tout wme porte A& croire & une
Eranscendance,

Votre ceuvre porte en elle une forme de spiritualité méme si celle-ci
n’est pas exprimée en fonction de codes classiques redevables a la
poésie religieuse. Pourquoi?

Lo dimension spirituelle ne m'effraie pas, au contraire.
Certes, je ne Llaborde pas directement dans wmes

Y o 7.
oemes, comme Paul Claudel, pour lequel fai
eaucoup d'offection et que J'admire. JYemprunte un
aultre chemin, le mien en L'occurrence.,

Pourquoi?

Je sais depuis mon adolescence qu'il m'arrive de me
complaire dans La Erivialité humaine, Cela n'est ni bon
ni heureux. Il nous faubt accepter nos faiblesses et en
avoir conscience, mais ce v\’esf pas tout. Je senms que Je
suis dans Ll'obligation de trouver une rédempf:iov\
personnelle afin de surmonter ces moments parfois
difficiles, cette complaisance qui quette de fagon
menagante, L'humanité est paresseuse, elle
s'oublie... Ces  avilissements passagers sont des
avertissements. Il s‘agit de ne pas se laisser aller, de
faire en sorte de retrouver une certaine frafcheur,
d’émerger & Lair Llibre - ce dont jai le souci

profond.
Pourquoi?

Je ne suis pas dans un étak d'aptitude permanente a

une méditation sereine. La vie est ainst faite: pleine

d'aspérités, de manques, d'oublis, d’errance. Je suis

contraint de dresser ce constat, comme chacun
hY

d'ailleurs: on ne parvient pas facilement & L'état de
sérénité, mais on doit y tendre en y consacrant ses



forces, Clest essentiel. Les efforts que je fournis pour
parvenir & t:,eE étak de qgrace sont  d’autant plus
hecessaires qu'ils doivent sans cesse étre recommencés,
Dans ma vie, jai eu des périodes de ferveur quasi
Mjsfziqu,e et des moments qui en ékaient c\.épou,rvu,s. Ma
destinée est de Lubber chaqu,e. Jour pour étre digne de
cette paix ntérieure & laguelle jaspire.

Cet état dont vous parlez ressemble a un besoin spirituel.

Il est difficile & qualifier (hésilation). Celte sérénité
est certainement parente d'un ékat de ferveur... mais
J'at de la peine a lui trouver un nom adéqua&.

A quand remonte ce besoin?

Je we souviens de mon enfance, pleuse. Ma mere étaik
trés catholique et mon pere croyant avec la distance

w'un radical, au nom de la laiciké, peut avoir vis—d-
vis de la religion. Je suis un catholique bon teint, peu

ratiquant - moins aujourd’hui, plus aubrefois. £t si
Jai douté souvent, jai au bout du compte Lla foi du
charbonnier. Je me rappelle aussi des moments ot
Jjétais servant de messe: jassumais ces instants avec
une grande ferveur. Yaimais beaucoup les invocations
Latines; le latin a en sol uhe musique singuliere, c’est
une langue qui a unhe résonance certaine. Eb puis, la
musique religieuse me Ptohgeail‘: dans le ravissewent et
La aon&empia&iow

La musique a compté dans le faconnement de votre sensibilité?

Enormément. Dans ma Fremiére Jeunesse, elle
enbretenait cebt ékabk de ferveur damns lequel je pouvais
me reblrouver par womenks, Les élans wmusicaux
manifestent ek appellent un besoin de transcendance.
Or, L'étak de sérénité passe par ce besoin de
transcendance, qui est un recours et une ressource
permanente. Aujourd’hul encore, la musique m'aide a
accéder A ceb ékak voisin de celul des Béatitudes, Cetle
satisfaction profonde, je peux L'éprouver a L'écoute de
quelque  chose par  définition  immatériel et



inaccessible, mais qui compte tant! Cette aspirakion a&
la ferveur ne sest jamais délitée en moi, malgré des
moments difficiles.

Cette aspiration est une fidélité a I’enfance?

Oui. Yai des réminiscences: les sonorités du Llakin et
les accents enchanteurs de la musique, mais aussi le
Parfum de l'encens, Cela tient aussi a L’époqw& ot jai
grandi: les choses é&ktaient plus  simples, plus
codifiées.

Vous étes nostalgique?

De la Pm‘e&é enfantine, D'unm absolu qui se laisse
enbrevoir dans l'adoration, De L'ékat de sérénité,

Dieu?

St on me demandait de le définir, jaurais grand-peine
& le faire. Il est indéfinissable. Tout comme Lla
musique ou le bonheur. Bien enkendu, toubt le monde
sait de quel sujet on parle si l'on évo»qu,e le bownheur,
mais qui en aura la définition la plus Juste? Qui peut
Lavoir? On ne fait que tourner autour. £b c’est mieux
comme cela, Dieu est un absolu vers lequel Je tends.
Tout comme je tends & la poésie par Lusage des
motks,

La démarche poétique serait-elle proche de la quéte spirituelle?

Elle west pas identique, elle ne se situe pas sur le
méme plan. Elle est différente bien que aomparabte en
raison de cette recherche de la grace. Par la parole
Poé&ique - le choix des mots les {»Lus ajustés a quelque
chose de mystérieux -, on peut parvenir & un état
farfziauiier, accéder & une vie supérieure, & une vie de
‘esprit. La difficulté & trouver les mobs wotive et
Justifie Lo parole poétique. En ce sens, elle est proche
de la recherche spi.ri.&u,eue. Les Ecribures wne
mentionnent pas L importance du Verbe pour rien,



La force de la vie irrigue vos poésies malgré toutes les vicissitudes de
I'existence...

En dépit de ma confiance dans le devenir, je vois que
le m&r est partout dans le monde. Il est installé, il
rampe, exerce ses ravages. L'état de grace ne s'atteint
as sans combats, Cette nécessité m’alerte. L'harmonie
est vite touchée et déstabilisée, elle est fragile et on
se laisse facilement aller. Clest un combat sans cesse
recommencé. Comme La poésie. Aujourd’hul encore,
quand je m'assieds & won bureau, je ne sais pas
exactement comment je parviens a écrire wa poéme.
Clest une souffrance. Comment faire? Je e sais pas...
Extraire les mots, les gjuster, formuler ce que L'on a
en soi est difficile,

Méme apres toutes ces années?

Il v\’j a pas de métier de poé&e. Le poé&e se réinvente
3 % y) n . ?

a chaque. ceme, Il na pas les memes outils qu'un
éerivain, dont Lle projet romanesque s‘appuie sur une
cerbaine structure. La poésie eskt démunie. Elle n'est
pas dans la démonstration. Elle est au-deld. Elle est
PLu,s du domaine du down,

Démunie comme l’état de grace qui émane de la votre. On a dit de
vous que vous étes le premier poete écologiste depuis saint Francois
d’Assise!

Jai en effet une sensibilité trés forte & L'éqard de la
nature, Yai toujours &té séduit par saint Frangois.
Toub est «fioretti» dans sa vie! Ses pridres sonk des
oésies. L'image du «Poverello» parlant aux oiseaux
est tellement forte... A partir de L&, tout est possible.
Et imaginable. Je rejoins Framsois sur le besoin de se
dépasser, d'étre dans une quéte dabsolu walgré les
déifieuﬂ:és et les entraves sur le chemin de la vie. Si je
wWai pas la méme histoire et les mémes origines que
lui, je veux bien &tre maintenant son «voisin» tout en

sachank que j’ al empruh&é une aubre voie,

Le message de Noél dans une époque qualifiée de désenchantée?



Je nai cessé de tourner autour. IL faut enbrer dans
Ventendement de ce messaqge, L'assimiler. Je crois qu'il
. 7’ . -~ [ . . . . -~
est inépuisable. Cette &ruption divine ici-bas... Certes,
le monde acltuel a Ferdu le sens du sacré, etk cela est
désempamm&. Mais je ne me sens pas désarmé pour
aukank, L'espércxm:e est une grande chose et elle doit
le rester. Jimagine wal w'elle s’accomptisse
ELeLMemev\E. IL faut Lo mériter et, & ce titre, beaucou
ravailler sur soi pour y parvenir. Comme Dieu ekt la
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poesie, on doit tendre a elle, vers elle. Clest une
romesse lumineuse ek nourriciére. La Poésia, elle, doit
¢tre une parole d’espér&mae méme si elle a des accents
tragiques, voire désespérés, avec ses accidents, ses
7’ . L 7
obstacles, ses déserts. Mais la traversée du désert est
impérative. Personne d'autre ne peut faire votre
chemin & vous. Tout le monde comnalt des difficultés,
des faux pas et des illusions, mais chacun ressent le
besoin de la lumidre. £t la lumiére luit au fond de
chaque personne, méme dans les situations les plus
ténébreuses.

THIBAUT KAESER, L’Echo illustré



