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A LA MEDIATHEQUE DE ST-MAURICE 
 
1930, naissance à Porrentruy. 
Son père est instituteur, sa mère d’origine paysanne. 
 

Adolescence mouvementée ; il entreprend des études à 
Porrentruy, Zoug, Brigue qu’il abandonne en 1947 pour 
s’engager aux PTT. 
 

1952-1954, cours d’art dramatique à Genève. Il exerce alors de 
petits emplois pour vivre. 
 

1954, retour dans le Jura. Théâtre des Malvoisins et est employé 
dans un atelier d’architecture. 
 

1957, mariage avec Thérèse Laval 
 

1961, cadre commercial dans une usine textile à Alle. 
 

Engagé activement dans la lutte séparatiste, il met alors sa 
poésie au service de ses convictions et publie en 1967 Liberté à 
l'aube et est considéré, avec Jean Cuttat, comme le poète de la 
révolution jurassienne. 
 

1971, il reprend la Librairie du Jura à Porrentruy 
 

1978, député socialiste au premier Parlement de la République 
et Canton du Jura. 
 

1979, délégué aux Affaires culturelles de la République et 
Canton du Jura. 
 

1981, vice-président de la Fondation Pro Helvetia,  
 

1989, il est accueilli à l’Académie Mallarmé, à Paris.  
 
Divers voyages en Italie, (1960) au Maroc (1968), en Roumanie 
(1969), en Yougoslavie (1973), en Tunisie (1980), en Espagne 
(1981), au Québec (1984), en URSS (1985), en Ecosse, en 
Angleterre, en Irlande (1986), en France, en Allemagne. 



 
Aujourd’hui, retiré à Courtelevant, en France voisine, il se 
consacre entièrement à l’écriture.  
ŒUVRE 
 

 
▪ Écrit sur un Mur, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1954 
▪ Vert Paradis, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1955 
▪ Chronique du guet, Ed. Mercure de France, Paris, 1961 
▪ Chronique du chèvrefeuille, Ed. des Compagnons de la Marjolaine, Bassecourt, 1957 
▪ Liberté à l'aube, Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1967 
▪ La montagne humiliée, (à René Char), 1978 
▪ Les voleurs d’herbe, (à Bernard Bédat), 1978 
▪ Les Deux Versants de la solitude, Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, 1969 
▪ Feu pour feu,   Editions de la Prévôté, Moutier, 1965 
▪ Louve, Ed. Bertil Galland, Lausanne, 1972 
▪ La Nuit en miettes, Ed. Bertil Galland, Lausanne, 1975 
▪ Je ne sais pas si vous savez, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1975 
▪ Un Train peut en cacher un autre, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1979 
▪ La Claire Voyante, poèmes, Ed. Bertil Galland, Vevey, 1981 
▪ Les Rescapés et autres poèmes, Editions de l’Aire, Lausanne, 1984 
▪ L'Année des treize lunes, Éditions de l'Aire, Lausanne, 1984 
▪ Toutes les vies vécues, Ed. Empreintes, Lausanne, 1989 
▪ Le Dire Le Faire, Ed. Empreintes, Lausanne, 1991 
▪ Maîtres et valets entre deux orages, Bernard Campiche Editeur, Yvonand, 1993 
▪ Une enfance de fond en comble Ed. Empreintes, Lausanne, 1993 
▪ Le Repentir du Peintre Ed. Empreintes, Lausanne, 1995 
▪ Le Déjeu, Ed. Bernard Campiche, Yvonand, 1997 
▪ Au rendez-vous des alluvions, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 1997 
▪ Sauver sa trace, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2000 
▪ Quelques fourmis sur la plage, Société jurassienne d'Emulation, Porrentruy, 2001 
▪ Fables des orées et des rues, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2003 
▪ L'Adieu aux abeilles et autres nouvelles, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2003 
▪ Le Mot musique ou l'Enfance d'un poète, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2004 
▪ De Cime et d'abîme, Editions  Seghers, Paris, 2007 
▪ Dans la fièvre du migrant, Editions Le Miel de l'Ours, 2007 
▪ Emergence, Ed. Empreintes, Chavannes-près-Renens, 2010 
▪ La poésie en chemins de ronde, Ed. Empreintes, Chavannes-près-Renens, 2010 
▪ Autour de liberté à l'aube. Correspondance 1967-1972, Alexandre Voisard et Maurice 
    Chappaz, Ed. des Malvoisins, Fontenais, 2010 
▪ Accrues. Carnets 1999-2008, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2011 
▪ Le poète coupé en deux, Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2012 



▪ Epars 
 
▪ L’Intégrale de ses œuvres a été réuni en neuf volumes de 2006-2011 chez Bernard  
Campiche 
Une œuvre riche et divers qui rassemble entre autres, des poème en prose 
bref  (Ecrit sur un mur, Vert Paradis, Chronique du guet, Feu pour feu, Les 
Deux versants de la solitude)  ; des poèmes en vers courts  (Liberté à l’aube) ; 
des récit en prose poétique  (Louve) ; des poèmes en vers libres et brefs 
poèmes en prose ou   OPERA AMOROSA  (La Nuit en miettes, La Claire 
Voyante, Pour la musique, Prière pour aller à la chasse avec les lièvres, Toutes 
les vies vécues) ; de la prose prosaïques ou brévissime récit ou OPERA 
BUFFA (Je ne sais pas si vous savez, Maîtres et valets entre deux orages, Un 
train peut en cacher un autre) ; des petites nouvelles (L’Adieu aux abeilles) ; 
un roman (L’Année des treize lunes) ; des  poème bref en vers courts 
(Les Rescapés, Le Dire Le Faire, Une enfance de fond en comble, Le Repentir du 
peintre, Le Déjeu, Sauver sa trace) ; des extraits de carnets de notes  (Au 
rendez-vous des alluvions, Quelques fourmis sur la plage, Fables des orées et des 
rues) ; un récit autobiographie  (Le Mot musique ou l’enfance d’un poète) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prix et distinctions 
 
 

o Prix du Jura libre 1967 
o Prix Schiller 1969 et 1994 
o Prix du Canton de Zurich 1982 
o Prix des arts, des lettres et des sciences du canton du Jura pour la 



législature 1987-1990 (1991) 
o Prix Max Jacob 1996 
o Prix Alain-Bosquet 2011 pour l’ensemble de son œuvre 

Naissance à la poésie… 
 
Le cœur de la terre… 
 
 
 
 
 
Un jour, j’étais alors âgé de sept ans, j’avais demandé innocemment à mon père ce qu’il y a 
sous la terre et si quelque chose de vivant y habite. « A l’intérieur de la terre, me dit-il, il y a 
le cœur de la terre. »… 
J’avais trouvé bientôt un coin de terrain sablonneux et je me mettais à creuser un trou large 
comme une paume. J’avais à peine donné quelques coups de pioche qu’une forme flasque de la 
grosseur d’une noix m’apparaissait. Je la pris vivement dans ma main : c’était doux et chaud, 
c’était bien un cœur, probablement un cœur d’animal. Mais la découverte était si inattendue, 
si brutale, que je criai comme un fou : « Le cœur, j’ai trouvé le cœur de la terre ! » Bien vite 
ma joie se changea en scrupule, puis en peur. Enfin je cédai à une véritable panique et 
j’enfouis à la hâte le cœur où je venais de le trouver.  Un sentiment de sacrilège et de 
malédiction s’empara de moi, les arbres se mirent à danser, les maisons à pencher et j’eus le 
sentiment que le ciel s’assombrissait… 
Toujours est-il que dès ce jour je fus préoccupé par le moindre événement qui se joua devant 
mes yeux et qu’une certaine angoisse ne me quitta plus, implacable et légère, scellée sur ma 
poitrine tel un scapulaire… 
 

Plus tard, vers ma quinzième année, une anthologie poétique que ma sœur aînée utilisait en 
classe était parvenue entre mes mains. J’y lisais distraitement des textes peu faits, à cette 
époque, pour susciter mon enthousiasme … lorsque je tombai sur un poème d’Eluard comme 
un papillon nocturne bute sur la lampe. Le titre en était Sans âge et le poème commençait 
ainsi : 
 

Nous approchons  
La terre en a le cœur crispé 
 

Je relus plusieurs fois ces deux vers sans pouvoir poursuivre. J’étais bouleversé. Je revivais 
obscurément, à la limite de la conscience, la mésaventure prodigieuse de mes sept ans. Je me 
revoyais petit enfant, mais je me voyais mal à travers plusieurs images superposées, comme 
dans une vie antérieure, je me revoyais étrangement penché sur la terre avec ma petite pioche. 
Comment décrire, et cerner, comment éclaircir ces choses qui se sont passées dans les marges 
du rêve ? Tout s’illumine et aveugle le regard trop vorace, le paysage s’enfle, les oiseaux 
familiers se dispersent en milliers d’étincelles, les mots se déforment en un écho inextinguible. 
Je n’ai qu’une seule certitude. C’est que ces deux vers d’Eluard, phares soudain projetés sur 
ma première enfance, m’ont fait sortir d’un seul coup de ma chrysalide. Je venais de naître à la 



poésie et ma sensibilité ainsi libérée, aiguillées n’allait plus cesser de me pousser au-devant 
des périls et des passions.  
 
                 Pour une maison dans un arbre  
 
Les débuts…  
 

Pierre-Olivier Walzer, un maître qui  « a guidé mes premiers pas,  si 
incertains sur la voie difficile de la poésie, qui m’a guéri de mes angoisses et de 
mes doutes et qui a ouvert toutes les portes utiles à mon épanouissement… » 
 

1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un désarroi qui ne s’apaise pas. Des 
tourments confus me retiennent d’être, l’incertitude et le vague à l’âme me retiennent de  devenir. 
L’ennui me cloue au fond des classes où je rêvasse et m’étiole. 
Je saurai bientôt que je me mets en état de résistance. Contre l’institution scolaire d’abord. Contre la 
famille ensuite qui est solidaire, ô combien, de ladite institution. On dit en de tels cas : « Il est en 
crise. » Et c’est un euphémisme. En réalité, j’écris. J’entre en écriture comme on prend l’habit. Je m’y 
plonge tout entier et m’y enferme clandestinement. La poésie est mon étoile, mon cap, mon recours. Et 
nul ne sait car nul ne doit savoir. C’est une affaire intérieure qui ne tolérerait aucune ingérence 
étrangère. Vient néanmoins le temps du doute, la terrible interrogation sur le sens de cette folle 
entreprise. Le sens… Quel sens ? Toute chose doit-elle avoir un sens ? 
 

M. Walzer me reçoit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui remets une forte liasse de 
manuscrits. Le maître parcourt les papiers rapidement et me parle avec douceur. Il me demande de 
revenir une semaine plus tard pour lui permettre de lire à loisir. Quand nous nous revoyons, il ne me 
parle pas de moi, mais de la poésie, de ses grandeurs et de ses exigences. Il ne portera pas de jugement 
sur mes poèmes mais approuvera que j’y voue toute mon énergie. Il me convaincra que l’écriture est 
un long, un très long apprentissage et qu’il me faudra beaucoup travailler avant de mériter quelque 
éloge que ce soit. 
 

Quelques années plus tard, le maître m’écrit que je semble « cette fois (…)  tenir le bon bout ». Ce sont 
ses mots, et il ajoute : « J’ai été très heureux de vous découvrir (…) tel qu’en vous-même, enfin, la 
patience et la longueur de temps vous ont changé. » 
Dès cet instant, je sais que je peux compter sur moi-même et que Walzer me fournit une sorte de 
brevet de poète qui me donne une confiance et un courage fou. 
L’attention de Walzer ne s’arrêtera pas là puisqu’il créera, avec son ami Jean-Roch Helg, les Editions 
du Provincial tout exprès pour moi. Puis, par ses démarches audacieuses il m’ouvrira, à Paris, les 
portes prestigieuses du Mercure de France. 
 
Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c’est, ici, consternation et désespoir. A quelques mille voix 
près, le peuple jurassien vient de refuser le principe de l’autodétermination. Le lendemain, Pierre 
Olivier m’écrit spontanément : 
«… C’est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des peuples malgré eux. Mais c’est à ces 
folies-là que l’on mesure la vertu de quelques-uns. Ce sont de bien grands mots, mais c’est vrai, je me 
sens blessé, avec vous, dans notre dignité jurassienne. Pour toi, c’est facile. Il faut avaler ton amère 
salive, et penser à autre chose. Cette lutte est maintenant sans issue pour longtemps. Alors travaille 
comme un fou pour devenir quelqu’un du premier ordre, pour parvenir à cette hauteur où tout mot 
tombé d’une plume peut devenir mot d’ordre, drapeau, explosif. En dehors de cela, on se laissera 
grignoter par les vaines agitations qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas 
inscription dans l’histoire. Toi, tu as tout ce qu’il faut pour ne pas rater ton inscription. Allez, 
courage ! … 



Voilà la grande leçon d’un homme qui veut garder constamment, et qui y parvient, la bonne hauteur 
par rapport au provisoire terrestre, la bonne distance par rapport à l’événement. Non qu’il faille 
refuser l’événement. Il s’agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant  les ressources de notre 
seule force créatrice. Travaillons, travaillons farouchement dans la mine, au cœur de l’essentiel, pour 
en extraire et en magnifier le durable. Travaillons à faire fructifier nos talents pour que notre propre 
vérité soit entendue et trouve sa juste place dans le concret des œuvres universelles.  Mon maître, mon ami 

La poésie, « une planche de salut »  ? 
 
 
« Je peine sur le sens je compte sur mes sens… » 
 

L’homme, présent au monde, observe, écoute, tandis que le poète 
traduit, confiant dans ses sens…. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Le temps m’enseigna qu’il n’y a pas de vérité. Ou plutôt que la seule vérité est celle qu’on 
écrit, à laquelle on sait donner une forme. Le monde n’est pas tel que nous le voyons, il est tel 
que nous le disons. L’art seul, en son éternel et ravageuse remise en question des relations de 
l’homme avec la nature et la culture, donne un sens à notre destinée… 
 

Oui, le poète donne un sens à la vie et sa poésie n’a de sens qu’elle-même. Mais si la vérité est 
dans l’encrier, l’aventure est au bout de la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot 
par mot, syllabe par syllabe devant vos yeux hallucinés. Vous comprenez que vous êtes encore 
en vie parce que vous avez trouvé réponse à des questions qui n’étaient pas formulées… 
 

Quand il s’agit de prendre parti, le patriote se dresse en même temps que le poète, tous deux 
se conjuguent pour tenir le discours naturel qui ne déroule pas à priori d’un projet 
intellectuel. Mes pairs vous l’affirmeront d’une voix unanime : l’engagement jurassien est 
une affaire de cœur et de tripe. René Char m’écrivait en date du 30 septembre 1967 : «Nous 
poètes empêchons auprès des meilleurs que l’espoir soit tourné en dérision… » Quel rappel, 
quelle leçon ! Ces paroles m’en ont convaincu depuis lors : la poésie est liberté, c’est en elle 
qu’on trouve les ressources d’espérance pour échapper aux gouffres et aux monstres glacés. La 
poésie a éclairé notre nuit, que la poésie soit remerciée. 
 
LE BAGNE DES MOTS 
 

L’écriture est un effort incessant de fourmi sur l’ardoise trop lisse, une tâche d’abeille en un 
printemps de givre, et je n’ai guère connu, moi qui ai trimé dans toute sorte de petits métiers, 
de travail plus concret, plus matériel. Les mots roulent sous votre plume comme des billes 
dans l’huile… 
 



Nous avons une culture parce que nous avons appris à vivre ensemble, à nous exprimer en 
tant qu’individus sur une terre donnée et que nous jouissons des intérêts d’un patriotisme 
commun.  
 

                      Pas à pas mot par mot 
 
Tirant leçon des paroles échangées au long de sa route, il note, élague, temporise, épure, 
ratisse, jauge, tamise, tâtonne, se hasarde sur ces chaumes, se risque à ces feux de petit jour. 
 

L’informulé le tenaille et l’accable. A chaque foulée les mots lui viennent comme des touches 
de pollen sur la bouche. Pour quel miel perlant à ses lèvres ? » 
 

« Qu’attend-on du poète qui s’avance avec son livre ouvert ? Qu’il nous parle de lui, 
assurément, avec sincérité et talent et, ce faisant, qu’il nous parle de nous. Qu’il nous parle de 
lui comme de nous. Que sa trajectoire lumineuse nous éclaire sur la nôtre. » 
 

« Songeant à cette distinction constante que l’on fait entre la poésie et la prose (pour éviter de 
parler de dichotomie), je vois que l’exercice de la prose consiste à être dedans (les choses, le 
concret, la logique) tandis que la poésie pousse vers les confins et l’au-delà, vers l’exploration 
du dehors (incidences, fatras, éboulis). … 
La prose nous requiert en l’enclos de la clarté et de la règle, la poésie nous attirant vers les 
marges, repères si aléatoires qu’ils sont vite tentaculaires jusqu’à l’envoûtement. Coques de 
noix sur l’océan déchaîné. » 
 

« L’acte poétique est par essence paradoxal. Le poème, dans son effervescence, dit tout et son 
contraire. C’est ainsi, sans doute, que la poésie est totale… » 
 

« Du poème comme journal intime. Ma poésie aura été un chantier, à jamais inachevé (et 
désespérant) où j’ai eu à m’interroger pour me comprendre et pour situer mon rapport au 
monde. Préludes et fugues autour des trois règnes, parmi les quatre éléments présents à 
chaque pôle de mon être. Dans cet enchevêtrement baroque et sorcier, j’ai souvent et avec 
insistance évoqué l’animal, la bête comme une parodie d’alter ego. Le frère inférieur ne m’a 
pas fui, ne m’a jamais fait faux bond. » 
 

« Celui qui aborde la poésie comme un exercice n’est pas de ma tribu. Ni celui qui désosse les 
vers jusqu’à la moelle. Ni celle qui demande à sa poésie de se faire écrin pour ses larmes. 
Quiconque lit le poème comme il se mire dans l’eau étale est mon frère. » 
 

« Ecrit-on seulement pour se consoler de n’être que soi-même en face de l’autre qui pâlit dans 
le miroir ? 
De poètes réécrivent interminablement le même poème en lui inventant de nouveaux atours. 
D’autres republient sans fin le même livre comme une affirmation du « meilleur d’eux-
mêmes ». 
Tel un mouvement perpétuel infernal ramenant déespérément à celui qu’on fut dans une 
macération de réminiscences fermant l’horizon à celui qu’on sera. Le salut ne serait-il 
justement dans l’oubli de qui l’on était et l’attente sereine voire laborieuse de celui qu’on 
deviendra ? » 
             La poésie en chemin de rondes, Ecriture 
 

« … il arrive au poème d’emprunter une voie de traverse pour parvenir à son dessein: risquer 
l’image incandescente qui illumine le territoire où s’accomplisse (atout singulier) l’aventure 



de la parole. Pour autant, la métaphore n’a pas pour vocation d’égarer le lecteur, qui aurait 
tort de voir en elle, immédiate ou apprêtée, une triviale ruse destinée à le troubler. Subissant 
lui-même sans relâche une mise en demeure du langage, qu’il ne saurait asservir mais dont la 
maîtrise est tout l’enjeu, le poète s’évertue à mettre en garde qui veut l’entendre: retourne les 
pierres, gratte le sable, méfie-toi du sens premier. »      
          Le Déjeu, Avant-dire 
« Terre ou fer ? Taire ou faire ? Faire le fer ou taire la terre ? Derrière les mots, cette attention 
obstinée, cette intention qui ne s’avoue pas, ce drame de revivre sans cesse le monde dans les 
mots perpétuellement torturés. »  
 

             Carnets furtifs, in Ecriture, 1983 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le poète meuble le silence de ses propres doutes bourdonnants et fertiles.          31 mai 93 
 

Braves gens, calmez-vous ! Le poète ne traque pas, comme vous le supposez, l’indicible dont 
la capture ne vous réserverait que des pièges. En quête seulement du réel, ce qu’il vous en 
restitue est bien la réalité en creux, le creux du relief que tant d’autres, pour le célébrer, 
polissent à l’envi.                 21 octobre 97 
 
       Au rendez-vous des alluvions, Djoffe 
 
Je traque les signes qui parfois s’organisent en signaux. Saisir les signes de poésie, être 
attentif à ce qui clignote et reste cependant invisible. 
 

Dire sans attendre. Que la parole s’élève aussitôt dans l’urgence. Par exemple pour raconter 
vertigineusement la brève histoire du bourgeon. Ou celle de la cascade pour qui la mort seul à 
un sens.  
 

Pousse tes mots devant toi comme le scarabée roule sa pelote. Qu’ils soient tout ensemble ton 
secret et ton emblème. 
 

La poésie n’existe que par ce que tu lui apportes de sens, par ton expérience personnelle… 
 
        Au rendez-vous des alluvions, D’un calepin de brindilles  (à Jean-Pierre Monnier) 
 
 
 
 

On peut fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascèse balisant des voies vers un 
ailleurs. Mais on peut aussi l’exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui 



est aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé, il constitue la 
meilleure des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde.       18 novembre 95 
 

Etre non pas de son temps mais présent au temps ainsi que, à l’aube, l’églantine en son 
calice.                29 décembre 95 
 
       Au rendez-vous des alluvions,  Décritures 
CARACTERISTIQUES 
 
 
 
Une œuvre nécessaire 
 

« Je suis poète. Je le suis profondément et, aussi loin que je fouille dans mon passé, je ne me 
souviens pas d’avoir échappé à cette condition, privilégiée sans doute, mais encombrante à 
bien des égards. L’enfance m’a confié un poids de trouble que les ans n’allègent pas… 
 

Le rôle de l’écrivain est d’écrire et je crois qu’il faut mettre en doute tout ce qui n’est pas dans 
ses livres… 
 

Ma vie de poète me relie au monde, non à des abstraction.»  
         

        « Pourquoi j’écris », Gazette littéraire 1971 
 
 
 
Style 
 

« Poète, Voisard s’est inventé toutes sortes de langages, toutes sortes de 
ruses rhétoriques, toutes sortes de figures et d’alter ego, tout un réseau 
compliqué d’images pour essayer de formuler l’informulable… »  (A.W.) 
 
« Solennité d’un discours lyrique personnellement habité, tendu par le 
recours à des façons de proverbes et à des adages privés, référence  
constante à un environnement naturel, avec sa faune, sa flore, les quatre 
éléments, avec des personnages désignés par leur fonction, leur statut ou 
leur activité, et qui sont plutôt des figures que des individus  -autrement 
dit un réel familier, connu, repérable et reconnaissable, et donc très 
proche, mais en même temps rendu à distance de la figuration et du 
symbolique… » (A. W.) 
 
 
Musique et rythme… 
 



« Dans les années 60, j’avais demandé au poète comment il écrivait, et il m’avait 
dit cette chose étonnante pour un adolescent amateur de poésie : la phrase 
tourne et se forme et se reforme longuement dans la tête avant de se 
poser, alors presque définitive, sur le papier ; et ce qui est le critère 
déterminant pour décider que le moment est venu de déposer la phrase, 
c’est un critère d’harmonie et de nombre au sens où je l’entends ici. »  
(A.W.)  
Les thèmes  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une œuvre qui prend naissance dans l’enfance du poète et qui puise sa 
sève dans les mots et la nature, tous deux allant former un langage 
ininterrompu: «Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais 
que des bribes que j’entassais fébrilement et qui finirent par constituer un fonds 
d’énigmes auquel, devenu homme, je mesure encore ma chance et mes cadences».  
 
 

Le pays et le rapport au pays natal est essentiel et partout au travers des 
paysages parcourus, animaux, végétaux observés, hommes rencontrés… 
 
Le pays aussi de l’enfance… 
 

« Mais en m’enracinant de plus en plus profondément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai 
pas cessés de me battre pour préserver ce pays d’enfance, justement parce qu’il intègre, 
symbolise et exalte à la fois tout ce qui le constitue et le prolonge, terre, faune, paysage, 
amitiés, communauté d’hommes rivés à leur sol. La conscience absolue de participer à une 
harmonie majeure, d’appartenir pleinement à une entité qui, au nom même de la poésie et de 
son exigence, ne se met pas une seconde en question… 



En disant les autres et leurs folies, en célébrant l’espace qui nous réunit et où nous nous 
reconnaissons immanquablement, je m’aperçois que j’ai dégorgé mes propres obsessions, qui 
viennent de loin et qui me donnent, au seul sens propre, des ailes infatigables. 
Rien de littéraire là-dedans. La littérature n’intervient que par référence et subsidiairement 
par convention de langage. Je suis habité par la passion d’épouser fraternellement la chair la 
plus chaleureusement proche. La poésie m’aveugle, mais elle me tient debout. » 
 

               Passion du pays natal 
 

L’enfance…      rappelée, regrettée, imaginée, elle qui pousse le poète 
vers les choses non à voir mais bien à « appréhender »,  à « épouser ».  
Rapport charnel et « poétique » aux choses. 
 

« Enfance ! Il me semble, aujourd’hui que je me vautre dans les hautes herbes du souvenir, 
que la mienne aura duré mille ans. Peut-être même survit-elle au coin du feu, à l’angle d’un 
matin banal. Immémoriale, infinie, éternelle, elle me suit pas à pas dans mes allées et venues, 
elle me pousse vers des bosquets inconnus où je cherche quoi que ce soit non pas à voir, à 
découvrir, mais à appréhender avec les mains, mais à épouser avec la voix, quelque chose de 
simple comme une feuille d’érable ou d’incroyable comme une ancolie. Elle m’arrache à la 
vaine sérénité du travail accompli, elle m’engage à la solitude, à la rêverie qui ouvre de 
nouvelles portes dans l’épaisseur des nues. Elle marche à mes côtés, comme une sœur de 
fumée, comme une brise apprivoisée. Parfois cependant elle s’attarde, sans doute en un lieu où 
j’aurais dû être : alors, esseulé, je ne suis plus qu’un pauvre comptable, un béat buveur de 
bière, un benêt insulteur de grives, un bourgeois fatigué chercheant des sous. 
Mais à peine est-elle à nouveau près de moi quêlle m’invite à prendre de la hauteur, à renouer 
avec l’éclair et la lueur, avec la clairvoyance et le frisson. Sans doute ni Tristant, ni Dante, ni 
Orphée n’eurent-il de compagne plus secrète, plsu exigeante, plus salutaire. Je la vénère 
aujourd’hui pour ce qu’elle me berça naguère, pour ce qu’elle me cache maintenant encore de 
délectable ou de brûlant. »   
                 Pour une maison dans les arbres 
 
« Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais que des bribes que j’entassais 
fébrilement et qui finirent par constituer un fonds d’énigmes auquel, devenu homme, je 
mesure encore ma chance et mes cadences. Sans doute l’enfance ne m’a-t-elle pas révélé 
l’essentiel. Du moins m’aura-t-elle  légué le besoin de m’interroger sans relâche sur les abîmes 
que je frôlai, sur les sommets que je pressentis subrepticement parfois. » 
 

                 Pour une maison dans les arbres 
 
 
 
L’amour et le désir de la femme, mère ou maîtresse… 
 
« L’amour a les cheveux du monde, la voix de tous les jours, et les flèches du soleil. Il court 
quand il veut, si les saisons de miel s’arrêtent de tourner ou si la folie monte la garde aux 
carrefours. L’amour s’assied où il peut, sur les murs de la mélancolie ou sur les chevaux 
maigres de la pluie. L’amour ne voit pas ce qu’il fait, il caresse les rivières et bâtit son aurore à 
midi. L’amour s’endort sur les clous des étoiles. öL’amour n’a pas de nom. »     



    
          Ecrit sur un mur 
La quête… d’une place dans ce monde 
 

Le poète voyage vers quelque chose d’indéterminé. De là l’angoisse ou 
tout au moins l’impatience. Sort commun à toute l’humanité : le désir 
sans objet, que la vie ni ses souffrances ne peuvent assouvir, regret sans 
nom qui alimente les fantasmes. 
La solitude… 
 
 

LE PAIN DES TENEBRES 
Solitude, ma douce amie, retournez à vos troupeaux de feuilles mortes, à vos orages sans 
appel, à vos ouvrages sans défense. Je ne piétinerai plus vos siècles de rumeur et de proverbe. 
Je ne dirai plus mes mots qui brûlent, ni les comptines qui saignent. 
Les enfants montent sans fin à la cime des chênes. Leurs corbeilles s’emplissent de rires et de 
visions. Ils se marient aux creux des branches et se séparent au clair de lune, puis ils 
marchent jusqu’à ce que le rêve les saisisse par la chevelure. 
Solitude, ô solitude, la journée est finie. Et tu n’as pas quitté le carrefour où je ne passe plus. 
Ta main d’herbe tremble au milieu des broussailles et les enfants perdus s’endorment en la 
multitude de mes bras dispersés par le vent, hors de la mémoire, hors des espaces jaunissants 
redevenus chimères. 
           Les deux versants de la solitude 
LA SOLITUDE 
Lorsque l’hiver se présenta au seuil de sa maison, le chasseur vieillissant accorda sa 
complainte au cri noir des furets siégeant dans les taillis tombés du ciel, le geai solitaire, vêtu 
de brume et d’espérance, mit au jour ses joyaux méconnus, fables, colliers, glands et pierreries 
diverses. 
Les pièges étincelèrent sous l’humus où les saisons accumulent l’encens. 
 

          Les deux versants de la solitude 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecrit sur un mur et Vert Paradis sont des livres de l’enfance et de 
l’adolescence : à peine vécues, elles reviennent hanter la poésie. 
 

Voisard parle alors de ses jeunes années comme si c’était de l’histoire 
ancienne, avec des regrets et comme si cette époque, presque mythique, 
avait duré mille ans. 



 

Prose poétique qui emprunte à la poésie ses images denses, son 
énonciation particulière, mais est fidèle à la prose par le fait que ces 
textes sont construits chacun comme un tout dont les éléments son très 
solidaires.  
Les poèmes s’organisent en un livre avec un début, un développement et 
une fin, plutôt qu’en un recueil de textes indépendants. 
 
Ecrit sur un mur,  1954, Edition du Provincial,  Porrentruy     
 
 
« Celui qui a écrit sur les murs »       Jean Cocteau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je me souviens souvent des choses que je faisais pour oublier celles qui me faisaient mal. Je 
recompte les jours perdus d’avance, la lumière écrasée de mon vieil amour pour Sophie. Je me 
dis : où ai-je connu cette main en forme de flamme, le sel de cette rose ? Et tout est à 
recommencer. Apprendre à marcher au bord du toit, comme les hirondelles.  
 

Je n’ai pas chanté les rivières et les épines du monde pour qu’on croie à ma folie. J’ai souffert 
quelque fois de l’atrocité de mes mains pâles en face du soleil. J’ai crié souvent à cause de la 
solitude qui ne m’apportait pas le fruit tant attendu de l’amour et du temps. J’ai chanté pour 
qu’on me reconnaisse entre les millions d’amoureux. Ce que je chante et que je cherche, je le 
trouverai peut-être pendant la fête humide du sommeil. 
 

Chaque fois que par mégarde nous étions deux sur la même montagne. Chaque fois que 
montait la sève dans le mois mort. Chaque fois que les papillons souffraient de leur grandeur. 
Chaque fois que le bonheur consistait en un simple silence, simple comme la pierre précieuse. 
Chaque fois que nos pas tournaient. Nous étions tous semblables, et jamais les mêmes, 
descendus de la même étoile vers la même issue. 
 

Ceux qui s’aiment connaissent les haies secrètes de l’attente. Ceux qui s’aiment savent où 
murmure la pluie et où dorment les roses du rêve éternel et multiple. Ceux qui s’aiment 
cuirassent le sommeil et mènent les étoiles au bout du monde, du bout de leurs doigts. Ceux 
qui s’aiment brisent les frontières du sentiment. Ceux qui sèment la lumière de leur regard 
sur les pierres de minuit. 
 

Ma poitrine trouée se lasse de me voir espérer. J’ai encore toutes les marches à monter, tous 
les fronts à affronter, tous les sourires à apprendre. Me retrouverai-je après l’oubli ? La 



poussière des choses s’échappera de mes doigts. Il me faudra compter les pavés des hommes et 
établir leur équilibre entre les jours douteux et les doutes nocturnes. La besogne sera rude. 
Mais quand l’été aura glissé derrière l’horizon, les faibles seront prêts à régner. 
 

L’amour a des flèches pour percer les cloisons du délire, des clés pour annuler les énigmes. Il 
fait vivre les arbres et mourir les poisons de la pierre. S’il prend l’allure indécise du jour, c’est 
pour mieux assaillir les grises volutes de l’incertitude. Il sème les brises de mai sur les 
mémoires solitaires et démasque le soir les ombres des songes, dans les ruelles désertes. 
L’amour survit aux silhouettes de parfum. L’amour marche la tête haute. 

Vert Paradis, 1955, Edition du Provincial,  Porrentruy 
 
 
VI 
Il faudra bien qu’un jour les cours de château longtemps visitées renoncent à leur secret. Que 
de journées avons-nous passées à attendre devant la porte que le fronton parle, enfin ! et que 
l’on sache à quelle heure, ici, à quel instant l’ombre ne trahit notre véritable stature. Mais 
l’ombre tournait, et tourne encore, et l’on ne put jamais l’habiller de nos minces soucis… 
Au réveil nous avions un goût de belladone sur les lèvres et nous avions oublié les images des 
étranges contrées. Sophie, après le rêve, tenait ma main serrée dans la sienne. Il me semblait à 
ce moment qu’elle au moins ne me quitterait jamais. Mais nous changeâmes de lieu en même 
temps que d’âme, et les étoiles s’assombrirent. 
 

VII  
Je me souviens aussi : le silence. Le silence que les forêts avaient seul admis comme témoin de 
leur inépuisable majesté. Lorsque livré à moi-même je m’égarais dans les sombres galeries de 
ronces et d’arbustes, je cherchais le coin de mousse pour m’asseoir, dans l’attente du cri du 
geai. Et le miracle, chaque fois, avait lieu : c’est en cherchant le repère de l’oiseau que je 
sentais mon chemin venir à la rencontre de mes pas. Le labyrinthe s’éclairait… 
L’aboiement lointain de la chienne nous rappelait à nos cartables froids, mais nous nous en 
allions malgré la présence noire du maître, vers les chaleureuses clartés de nos herbiers. 
 

VIII 
Il suffisait d’écarter quelques rameaux dans la haie pour qu’apparaisse le pâle et émouvant 
visage de Sophie. Derrière elle, derrière son sourire, le cortège printanier passait lentement, 
couvert de pétales frais et de parfums où les abeilles trouvaient assez de suc pour leur vie. 
 

Je me souviens que dans la main de Sophie l’épine du rosier renonçait à ses droits, la rose était 
plus odorante que nulle part en nos jardins. Au petit matin, il nous était permis de boire la 
rosée, et nous savions que la fraicheur ainsi acquise restait pour longtemps en nous comme un 
trésor. 
 

Que fallait-il pour que nos yeux gardent le reflet de cet inestimable bien ? De la patience peut-
être, et le courage de tenir la lame dans sa main, jusqu’à ce que la route poussiéreuse soit 
visible. Mais tout acier, sur notre peau, était devenu brûlant. 
 

XIII 
« Nous ferons, disaient les enfants réunis sous les arbres, que le printemps ne s’use pas, que la 
litorne vienne encore manger l’avoine sur nos sentiers, que nos papillons ne soient pas 
emportés vers des cryptes ténébreuses où seules se hasardent d’anxieuses chauves-souris. 
Nous ferons que les visages auxquels nous avons cru repassent sous nos yeux. » 



 

Le soir venu, ils se séparaient, chacun emportant une page vierge du livre nostalgique qu’ils 
écriraient plus tard. Ils devenaient subitement graves en pénétrant dans la tiède maison où la 
mère, qui préparait les bouquets de lilas, égrenait à haute voix ses frêles souvenirs, dont les 
plus banals étaient pour nous les plus émouvants. 
 

C’est dans le recueillement, dans ce crépuscule que les enfants faisaient l’addition de leurs 
illusions tandis que leurs mains toujours plus fortes, se préparaient à d’autres conquêtes. 
 
XVI 
… 
Je me souviens des mots que je ne comprenais pas, que je ne comprends pas encore 
maintenant, et qui restent ma raison de rêver, ma raison de vivre derrière des murs gris. Qui 
fut cette femme sentant l’orange et le jasmin, qui écrivait des vers en imprégnant sa plume de 
son sang ?  (Louise Labé) 
 

Sophie aussi, à ce sujet, interrogeait les gravures et les roses, dans sa haute chambre jaune. 
Peut-être découvrit-elle quelque indice lorsqu’un jour, dans le verger. Une larme glissa sur sa 
joue. « Pourquoi tant de réelles blessures, dit-elle. Pourquoi cette tristesse toujours à l’affût au 
tempes les plus pures ? » Et, avant que je pusse répondre, elle disparut. 
 
XVII 
Je passai un été en dehors des villes, à chercher le nom de la pierre qui croissait au fond de ma 
gorge, à mesurer les chemin de mon souffle. Mais les jours et les nuits allaient plus vite que 
mes certitudes. Au bord de l’étang paisible, je me mis à lire dans mon visage : les tempêtes 
ravagèrent mes miroirs. 
 

Sophie partie, mon épaule fut abandonnée aux loups et au givre. Il eût suffit qu’elle soit là, 
avec sa paume tiède, et qu’elle parle. Des papillons eussent accueilli nos dialogues de sourds, 
des lampes eussent éclairé ses seins à peine mûrs. Mes diadèmes restèrent sans rubis au fond 
du lac. 
 

Ò enfance, navires engloutis, feuilles d’érable arrachées, blancheur sur tant de front mal 
défendus contre la pluie, ô cerisiers ! J’erre sans voix dans vos dédales, et quand même je 
murmure, avec l’espoir d’être entendu dans la ville qui ne sait rien de ma misère. 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
R/   Sophie rappelle la Sylvie de Nerval 
Préface aux testaments de l’ermite, 1955, Edition du Provincial, Porrentruy 
 

« Ainsi passent mes journées, à chercher dans le temps les insaisissables formules de la grâce. 
Je me rapproche chaque jour de la montagne bleue dont les replis recèlent d’évidents secrets. 
Ma quête peut bien affaiblir mon orgueil et mon corps : je vis de peu de fontaines. » 
 
 
 
 
Epars 
 

Chronique du chèvrefeuille, 1957, Ed. des Compagnons de la Marjolaine, Bassecourt 
(offert à Thérèse Laval en bouquet de fiançailles) 
 

Je quittai mes jeux de dés et mes adages sous le chêne et marchai vers le village où une fenêtre, 
malgré l’heure avancée, restait allumée. 
Un miel ancien m’y fut offert, ainsi que l’eau-de-vie qui, légère, arraisonne les tourments. On 
mit la table devant moi et celle que j’aimais approcha la lampe. 
Aimée ! tu déposas le chèvrefeuille entre nos paumes, de sorte que toute parole eût été vaine. 
Tu n’as plus désormais d’aveux à mettre à ma portée. 
 
    *** 
Mon île fortunée 
Ma lingère docile 
Mon courage 
Mon aveuglante page blanche 
 
 
 
 
Chronique du guet,  1961, Mercure de France, Paris 
 

Le désir a changé d'objet, mais il reste lui-même. 
Le livre et l'écriture deviennent des thèmes comme en témoignent les 
titres : préface, testament, chronique, bulletin, cahier.  
Le sentiment d'une certaine urgence est permanent : poète guetteur, 
poète inquiet, poète amoureux aussi. 
 



Poésie de la rencontre avec Thérèse Laval, sa femme. 
Poèmes d’amour, d’errance, de recherche. Le poète devient le guetteur 
amoureux.  
Recherche amoureuse mais doublée d’une recherche intérieure : 
 

« Toute recherche d’un passage entre les marais, d’une lueur dans l’étranglement des villes, 
toute démarche hors des peines quotidiennes rapproche de la source. » 
 

CAHIER DES LEGENDES 
 

J’ai cherché la paix de l’âme, la certitude de survivre tour à tour dans l’aventure et le sommeil. 
L’ivresse fut mon bâton. 
Or aujourd’hui je goûte à des joies simples et incroyables dont néanmoins peu de paysans 
s’enquièrent. 
Reconnaître le vol de l’oiseau, la feuille des arbres. 
Subir telle une épreuve la métamorphose des graines. Prédire le périple des vents à leur 
accent. 
Surprendre le dernier sursaut du coq de bruyère, vainqueur et accablé. 
Tirer parti de l’oseille et du thym. 
 

Il fut un temps où je vivais de doctrine violentes pétries d’orge maigre et de cruauté. Je tenais 
pour salutaire la véhémence qu’on aimait en moi, et la facilité du chant me préservait des 
labyrinthes où d’autres baladins se fourvoyaient, privés de tout recours à la justice du 
printemps. Poussé vers les villes, j’exprimais dans des conciliabules sans issue de difficiles 
charades dont la réponse n’était point donnée. Vénéré des comédiens célèbres, je finis pourtant 
par craindre le point du jour, l’urgence de la fortune… 
Mon père m’embrassa et ce baiser m’ouvrit le cœur tel un tison, libérant la vouivre de ma 
gorge. J’étais au bout du voyage. L’indulgence des forêts réclama cependant des gages de mon 
attachement. Je fis vœu de durable méditation et de fidélité au pays d’enfance. Une tendresse 
inouïe envahit mon corps entier, gagnant mes yeux, y mettant à jour des rêves insoupçonnés. 
Alors la sittelle chanta, et l’étoile du berger réapparut au firmament. 
 
 
 
 
 
 
 
CAHIER DES RANDONNEES 
 
Je fus image de prouesse, passeur de gouffres pour mes amis. Et me voici vannier solitaire 
tressant patiemment le jonc pour ma descendance. Le dossier de mes chaises épouse mon 
attente. 
Je ne quitte pas la trace des journées blanches que je projette devant mes yeux… 
Les livres m’ont enseigné le refus des périssables conditions. Je ne crains pas les ténèbres 
soudaines. Mais suis-je celui que je pressens, celui qui s’en vient chassé d’un lointain 
royaume et qui sans cesse en cherche le chemin ? 
 

Un soir encore. L’air tiède des jardins accompagne mes songes vers la brèche du couchant. 



Le buisson ardent, ce n’est pas le flamboiement de corail devant lequel je dresse un arbre nu. 
Le buisson ardent, c’est ma volonté de poursuivre contre vents et marées ce dialogue farouche 
avec l’étoile de solitude. C’est aussi le courage de celle qui partage mes défaites et mes repas, 
femme muette dont le regard ouvre de grands espaces dans notre toit léger. 
 

… J’ai dit cette journée très simple dans mes cahiers, afin que mes passages entre les 
crépuscules et les torrents gardent leur part d’évidence dans la trame de mes pèlerinages. 
Ainsi n’y a-t-il point d’abîme de mes nuits à leurs lendemains, ni de temps perdu. 
 

Les Deux versants de la solitude,  1969, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 
Lausanne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poèmes écrits de 1963 à 1967 et donc parallèlement à l’écriture de Liberté 
à l’aube.  
 
« Le lyrisme de Voisard se fait encore plus intense et plus resserré 
qu’auparavant. Son univers est toujours plus visuel et toujours plus 
purement composé d’un monde réel proche, de celui qui se rencontre dans 



la promenade ou le voyage aux alentours; mais ce monde n’est plus 
métamorphosé en paysages romantiques ou mythiques, et quelque chose 
de plus intime s’installe dans le rapport du sujet chantant à ce décor. » 
(A. W.) 
 
Poèmes de la famille, de l’histoire familiale, enfin de la société 
villageoise.  
 
J’AI 
 
LA SOLITUDE 
Lorsque l’hiver se présenta au seuil de sa maison, le chasseur vieillissant accorda sa 
complainte au cri noir des furets siégeant dans les taillis tombés du ciel, le geai solitaire, vêtu 
de brume et d’espérance, mit au jour ses joyaux méconnus, fables, colliers, glands et pierreries 
diverses. 
Les pièges étincelèrent sous l’humus où les saisons accumulent l’encens. 
 
L’ETENDUE 
Passé mille années d’errance, me voici revenu au pays que je n’ai jamais quitté. 
Voici la contrée que je ne quitterai plus, la plaine autrefois parcourue que je retrouve sans 
l’avoir à aucun instant perdue. 
Voici mon pays tremblant que j’emporterai vers le secret de l’aube, mon étendue matinale qui 
ne sommeille bien qu’entre mes bras. 
Je te retrouve, mon aire chaude traversée d’odeurs de noix et du bruissement des feuilles. Tu 
es semblable à la forêt où je retourne en sommeillant, tu es la rivière qui ne cesse de recourir à 
son enfance. 
Mon pays de fougère qui habite ma main comme une horloge endormie. 
 
 
 
 
 
 
LES CHANDELIERS DE LA TOUSSAINT 
 
LE SOMMEIL INAVOUABLE 
Ferme la porte derrière toi. L’auberge s’est éteinte et dans l’étable l’hiver s’allonge lourdement 
entre les bœufs. Un seul murmure réchauffe dans la paille le chiot mourant : sourcil brûlant 
de l’avoine qui se rappelle le vent d’autrefois. 
Entre dans l’étable, car l’auberge s’est fermée pour toujours et les chaises luisantes, n’ayant 
plus ni passé, ni destin, ni sommeil attendent, dressés sur des coffres vides, l’aurore 
impossible des refrains brisés. 
 
LE PAIN DES TENEBRES 
Solitude, ma douce amie, retournez à vos troupeaux de feuilles mortes, à vos orages sans 
appel, à vos ouvrages sans défense. Je ne piétinerai plus vos siècles de rumeur et de proverbe. 



Je ne dirai plus mes mots qui brûlent, ni les comptines qui saignent. 
Les enfants montent sans fin à la cime des chênes. Leurs corbeilles s’emplissent de rires et de 
visions. Ils se marient aux creux des branches et se séparent au clair de lune, puis ils 
marchent jusqu’à ce que le rêve les saisisse par la chevelure. 
Solitude, ô solitude, la journée est finie. Et tu n’as pas quitté le carrefour où je ne passe plus. 
Ta main d’herbe tremble au milieu des broussailles et les enfants perdus s’endorment en la 
multitude de mes bras dispersés par le vent, hors de la mémoire, hors des espaces jaunissants 
redevenus chimères. 
Feu pour feu, 1965,  Editions de la Prévôté, Moutier 
 
L’édition luxueuse de Feu pour feu marque la première collaboration du 
poète avec un peintre, Gérard Bregnard, qui commence lui aussi à entrer 
dans la carrière. 
 

« Le lyrisme de Voisard se fait encore plus intense et plus resserré 
qu’auparavant. Son univers est toujours plus visuel et toujours plus 
purement composé d’un monde réel proche, de celui qui se rencontre dans 
la promenade ou le voyage aux alentours; mais ce monde n’est plus 
métamorphosé en paysages romantiques ou mythiques, et quelque chose 
de plus intime s’installe dans le rapport du sujet chantant à ce décor. » 
(A. W.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FEU POUR FEU 
Les chevaux soudain ont relevé la tête. Le vent de la plaine a dispersé les passions tenaces. 
Voici que nous allons vivre du trépas des mers, et que toute ivresse sera bonne à notre songe 
recommencé, à notre étoile descendue. 
Ici s’arrête tout cheminement des hordes, ici prend fin le simulacre des sourds. 
La forêt chevelue est un esclaier doux et ignoré où l’aigle s’écartèle. Les fougères y meurent 
sans rien savoir de ce qui nous lie, de ce qui nous incruste à la même lucarne pourrissante. 
Verrons-nous le firmament accourir à ce repas de cendres ? Serons-nus assez forts, libérés de 
nos traces, pour parcourir encore, de ténèbre en ténèbre, le feuillage frémissant de la parole, le 
mouvant polygone du désir premire ? 
Saurons-nous enchaîner de si loin la rétive clarté en son lit ? 
 

AVEUGLE AU SOUPIRAIL 



Aveugle au soupirail du présent morose, contemple le crépuscule qui brunit et t’environne. 
Ecoute son refrain au campanile ensommeillé. Saisis au vol la virgule de ses aveux. 
Car il emporte dans sa besace la suave blancheur de celle qui ne me voit pas et pourtant 
m’appelle, au-delà du couchant où sa voix éclate en végétales plaintes. 
Rien ne me quitte, rien ne me brise, rien ne me brûle ni ne m’accable comme ce cri menu et 
désolé qui de la montagne me parvient depuis tant d’années à travers l’abominable et lent 
manteau des brumes. 
Et ta poitrine nue ensanglante toute nuit où je m’engouffre, toute baie noire que je cueille, 
toute chevêche qui me parle de devenir argile, froment ou roche. 
 

LE POEME D’AUTREFOIS 
Le ciel est vide, la terre est blanche. J’avance, transi, entre ls roseaux dont l’ombre s’agite sans 
fin sur l’eau morte. 
Une sarcelle que je connais compte vraiment les saisons qui passent devant ses yeux comme 
des filles affolées. Mais l’automne meurtri accourt avec sa détresse sur l’épaule tel un joug, et 
de toute part les clameurs s’élèvent et se multiplient des pages humides qui s’échappent de 
mes mains. 
J’avance vers la plaine sans passé, et j’allais vers les monts en devenir, vers le reflux du verbe 
sanglant, à la croupe de l’aube. 
 
UN JOUR L’ HIVER 
Quand les froments se coucheront dans mes yeux, quand la rivière aura cessé d’étreindre mes 
fontaines et que la truite aura rejoint l’olivier en son sommeil, je saisirai dans mon élan la 
seule colombe qui me fuyait encore. 
Quand les forêts auront dispersé mes visions dans l’humus embaumé, quand les collines 
dévastées gémiront à ma porte, quand il n’y aura plus rien à meurtrir, quand il n’y aura plus 
de braises au cœur des mères, l’hiver couvrira de fumée le chemin précaire qui me connut sans 
me briser. 
L’herbe et le coq brûleront dans la même légende pétrifiée. 
Ici-bas les étoiles seront semblables à ton corps nu traversant la nuit qu’enfin je dénoue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Louve, 1972, Editions Bertil Galland, Lausanne 
 

« Dans un pays « d’avoines et de renoncules »,  un homme marche vers un 
village abandonné « sans mémoire ni feu » et qui le fascine. Mais il a cru 
voir une fumée blanche s’élever entre les toits et, « à elle seule, elle réfutait 
l’absolu de la mort ». Dès lors le récit se transforme en quête, le pays et le 
temps en « espace intérieur », la fumée en appel d’un ailleurs qu’on ne 
peut que rejoindre. 
Dès lors l’inconnu se peuple de signes ; des obstacles, des contraintes, 
des chutes dans le sommeil sont autant d’étapes dans l’annihilation de la 
volonté, dans le déconditionnement. Les choses ensuite deviennent 
aisées : la maison est là, la porte s’ouvre, une chambre malgré sa nudité 
accueille, une femme vêtue de noir descend un escalier, elle l’attendait, 
elle le connaît… »      
                Doris Jakubec, Journal de Genève 
 

 
… Une femme désirable, fantastique et irréelle et qui se révèle à la fois 
fille-femme, femme-mère, sœur-maîtresse, femme-paysage, femme-
terre…  
Objet et symbole du désir qui constitue un miroir pour le poète dans son 
errance, voyage initiatique  avec l’éternel conflit entre désir et réalité  
Elle représente aussi la femme et le pays, elle est chair et argile. 
 

« Ventre arlequin, embué de neige molle, voici la terre première assiégée de socs et de mulots 
ravageurs. 
Glacis des seins levés à la boulange de paume, j’endure de l’ongle le tétin rebelle, cerné 
d’écaille et de framboise. 
À l’épaule le pouce bûcheron, à la gorge tendue comme un drap l’huile répandue des lèvres, à 
l’aisselle forestière le front qui ne peut descendre au flanc ténu où convergent les affluents et 
toutes les collines. 
Puis l’ombre de l’aine apaise le souffle qui bientôt agitera les feuillages de nuit jusqu’à 
l’éclatement des cratères où luisent les rougeurs matinales. 
L’écorce craque, le tronc se fend de haut en bas dans un long gémissement de porte et la 
chouette ulule entre les branches réveillées. La mer s’éloigne et revient cingler la falaise qui 
voudrait à son tour reculer mais ne réussit qu’à se soulever un peu d’un frisson battu 



d’énormes bouillonnements. » 
 

Ma bouche est une étoile filante  
Tombée du nid.  
Mes yeux sont des cerises violettes  
Mûries au pérou des flamboyances.  
Qui suis-je? 
 

Tu es mangeuse d’ombres  
Ivresse des chercheurs de corail. 
"Aujourd'hui encore je n'attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d'errer à la rencontre de 
tout, dont je m'assure qu'elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres êtres disponibles, 
comme si nous étions appelés à nous réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne laissât après elle d'autre murmure 
que celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, 
n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique." 
            André Breton, L’amour fou 
 

Elle a une histoire qu’elle est capable de dire… 
 

C’était l’hiver. La maison de mon père, blottie dans les taillis, abritait des fourmilières où mes 
frères et sœurs élevaient des chrysalides, des cocons bleu-vert d’où naissaient parfois des 
papillons aux formes extraordinaires, évoquant tantôt une feuille de marronnier, tantôt un 
nuage, tantôt une tête de taureau. Une nuit, le plus rêveur de mes frères se leva, lorsque toute 
la maisonnée fut endormie, ravit un cocon à la multitude vorace des fourmis et le déposa 
délicatement dans le berceau vide qu’il couvrit ensuite de duvet d’oie, puis de fine paille. Mais 
les fourmis ne se résignèrent pas à cette séparation. Elles vinrent nombreuses, l’hiver durant, 
recouvrir de salive leur protégé lointain. Au printemps, la nymphe était devenue énorme, 
occupant toute la nef du berceau, et bientôt apparurent des jambes, des bras et des mains puis 
une tête d’enfant qui portait, curieusement pour un nouveau-né, une épaisse chevelure 
sombre. Une musique d’orgue ébranla brièvement toute la cabane tandis que l’enfant, dans un 
grand cri, s’éveillait à la vie. Ce nouveau-né, cette source jaillie, cet éclair de sang intact, 
c’était moi. 
Perdus dans nos forêts sauvages, nous n’avions pour nourrice qu’une chienne lourde et 
paisible qui me prodigua durant mes jeunes années un lait dont l’âcreté stimula tôt en moi 
des instincts combatifs… 
La bête alors mourut et je n’ai depuis lors cessé de la pleurer. 
Esseulée, éperdue, je devins à mon tour une sorte de barbarisme personnel qui, volontiers 
accroupi sur la terre battue de la chaumière, grognait en rongeant une couenne de lard. On 
me mit dehors à garder la porte des intrus. La nuit, je me pelotonnais dans un nid de feuilles 
mortes et je contemplais longuement la Voie lactée où je finissais par distinguer des centaines, 
des milliers de mes semblables qui, noyés dans l’immensité du ciel, se hâtaient d’étinceler tour 
à tour pour me soustraire à ma misère. Mais je sus lire en leurs chatoiements de grisants et 
graves présages. 
 

Un soir d’arrière-automne, engourdie par le froid de plus en plus vif et n’étant bientôt plus 
moi-même, je fus emmenée, inerte, par un homme des bois hirsute, vêtu de peaux de chèvres, 
qui me recueillit dans sa tanière.  
 

L’arbre est un homme  
Le feuillage est une femme  
Les feuilles griffent le vent Mes cheveux claquent dans l’air  



Le désir me tient droite C’est une écorce autour de mes reins  
Le feu me dévore en même temps que l’aube  
Clarté dans les branches où la fumée m’attire  
Le feu meurt avant moi  
Le sapin grandit  
C’est la fin de la nuit. 
 

Ainsi les choses s’ordonnaient et chantaient en moi. Je participais de toutes les fibres de mon 
être au moindre souffle, à la moindre rumeur, à la plus modeste goutte d’eau. Ombre, je 
flottais autour des frênes. 
En fin…. 
 
 
Il y avait tant d’années, maintenant, que je vivais avec elle dans le dénuement de la chair et 
du délire, que j’appréhendais de me trouver abruptement devant un être vivant, fût-il 
capitaine ou cloporte. 
 

Et pourtant je n’eusse pas dû craindre. Nous avions tissé entre nous, autour de nous, un filet 
aux mailles si serrées, que le monde extérieur ne pouvait avoir aucune prise sur la lisse 
enveloppe de notre intimité. Nous appartenions dès lors à un monde hors des murailles, à 
l’écart des chemins battus par toutes les espèces et tous les règnes. 
Nous appartenions à un ordre nouveau et n’étions redevables de notre commune existence 
qu’à la prééminence du désir qui soudait nos souffles. Notre ombre, qui seule eût pu être 
vulnérable, n’était que la projection de notre innocence et elle échappait avec nous à toutes 
vicissitudes… 
 

Louve bascule et disparaît devant moi, son visage émerge une fois encore, je ne la reconnais 
plus, elle me hurle un mot que je ne comprends pas, un dernier cri qu’un tourbillon emporte. 
Alors je lâche sa main car je n’ai plus de forces, et bientôt plus de désir, et je la vois s’en aller. 
 

Une fumée passe, mémoire évanouie d’un automne lointain que je connus de tous mes sens, 
comme une femme allongée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
L’ŒUVRE ENGAGEE 
 
Liberté à l’aube, 1967, Editions des Malvoisins, Porrentruy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ouvrage écrit et  publié  pour défendre l’indépendance du Jura. Cette 
lutte menée pendant près de 10 ans aboutira à la création de « la 
République et Canton du Jura ». 
Blason littéraire et identitaire dans la littérature jurassienne ! 
Ouvrage engagé et de résistance. Le poète, devenu porte-parole de ceux 
qui comme lui sont attachés à cet environnement, use des mêmes images 
pour parler d’un pays réel à défendre ! 
 
 
 

« En 1967, lors de la 3ème journée des Jurassiens de l’extérieur à Moudon, 
le poète Alexandre Voisard dit à la foule son  Ode au pays qui ne veut pas 
mourir, et scande ses vers célèbres… 
 

Mon pays de détresse et de révolte 
Mon pays de souffrance et de lueur 
Mon pays voué aux serments, aux paroles brûlantes 
Mon pays traversé du sang des éclairs 
Rouge d’impatience, blanc de Courroux 
 



« La foule répète, comme une grande prière, comme une grande 
respiration, certains vers du poète… Derrière moi, Maurice Chappaz 
répète les vers de Voisard, posément, intensément.» 
  

C’est ainsi que le journaliste du Jura Libre relate la rencontre de la poésie et de 
la politique, clou de la manifestation qui accompagne le 20e anniversaire du 
Réveil du peuple jurassien. Une dizaine d’années avant la concrétisation de 
l’utopie, la fondation d’un 23e canton suisse, des créateurs s’engagent et 
annoncent la « liberté à demain». 
PREFACE A LA PREMIER EDITION DE « LIBERTE A L ‘AUBE », Maurice 
Chappaz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Mais voici que par Voisard j’entends de nouveau ces coups au-delà de 
la paroi, ces coups de mine au-delà d’une frontière, ces messages, ces 
affirmations, ces plaintes et ces serments, ces jurons aussi frais que 
l’églantine. Mais pardieu, c’est la chanson de la Résistance ! Mais parbleu 
nous sommes retournés en l’an quarante ! Où ça ? En Suisse. Le Jura 
halète, prie, se fâche. Une colère de printemps le soulève, une allègre, 
joviale, bucolique colère… 
Quel pays ? Un pays pas encore né. Car ils ont été divisés, changés. Ils 
vivent une réalité très sournoise. Ils se battent, se rassemblent. Ils 
reforment l’arbre. Leur parole surgit contre la nôtre. Contre nos amis, 
nos alliés, un canton voisin très patriarcal, honnête et rusé, très fort. Mais 
ils ont raison. Ils en ont assez. Ils veulent revérifier une adoption. Les 
gars qui veloutent les veillées à coups de prune décident d’éclaircir une 
fois pour toutes leurs droits particuliers, fonciers, leur juste par à l’égalité 
et à l’amitié. Non d’un ciel bleu, ils ne revendiquent pas en tant 
qu’individus : en tant que peuple. Ils récusent le faux lien même s’il est 
séculaire… 
Voisard a pris la parole. Voisard a vécu sa patrie comme un drame, avec 
rage et humilité. Il est sorti dans l’événement et il est resté discret et 



artiste dans sa violence. Il a prêté son souffle à une politique. Il est monté 
à la tribune. Il était  un ingénu qui voulait communiquer sa sincérité. Il 
invente ses symboles. Il reprend d’anciens cris. Il tente de corriger sa 
passion, d’en revenir à une passion d’enfance. Dans l’immédiat il 
bouture une légende… 
Cela aussi est poétique, fou et raisonnable. Il sait être cinglant, il sait 
développer un grand rythme. La foule et l’Ode se compénètrent. Voisard 
a mâché avec dix mille poitrines son Ode au pays qui ne veut pas mourir. 
Un grand cri de joie calme. 
CHANT DU PAYS DE PEINE 
 
O contrée de passions et de chaume, 
J’ai appris à lire les proverbes 
Dans la poussière crue de tes chemins, 
Dans les feuillages des chênes las. 
 

Je n’ai qu^à tendre la main 
A travers les frondaisons de nuit 
Pour atteindre la rude chevelure 
De nos mères oubliées dans les siècles des siècles. 
 

Leurs yeux so profonds 
N’ont pas cessé de luire 
A la lucarne étroite 
Où passèrent les ans. 
 

C’est à elles que ce soir je pense, 
Elles qui  n’ont pas brisé la parole, 
Elles qui ont déposé à nos tempes 
Le fardeau de neige des verbes essentiels… 
 

J’ai signé les labours qui saignent 
De strophes claires et sans merci. 
 

J’ai signé les toits d’argile 
De noms sauvages et nouveaux. 
 

J’ai nommé le seigle dans la main du pauvre, 
Le tourment séculaire dans la braise défaillante. 
 

J’ai fait à mon pays un chemin 
De tendresse dans les éboulis de l’opprobre, 
 

Une eau insaisissable à ses flancs menacés, 
Un vent de galop à sa prière retrouvée… 
 
 
La source ne ment pas, d’où émergent 
Incessantes les années de lumière, 



Intarissables soleils dont les franges 
Délivrent d’un siècle d’ombre. 
 

La source ne ment pas, si profonde. 
C’est elle qui éclaire les poings 
Tendus à l’aube sur le journeaux 
Inépuisable d’immondices et de vents mensongers, 
 

Les poings tendus sur les chroniques pourrissantes.  
 

Ah ! l’autrefois demeure 
Dans l’inoubliable secret des hameaux 
Qui se serrent au creux des légendes mal enfouies. 
Et d’ombre en ombre, de grenier en grenier, 
On sait que les  secrets des contes ne s’usent pas 
Au passage des maximes abominables… 
Je sais les mots qui contraignent 
A vivre, à mourir et à vivre, 
Les mots qui prolongent les jours brûlants 
Et abrègent la courbe glacée des nuits, 
Les mots qui piétinent les vouivres dénaturées 
Et frappent au flanc les messagers sournois 
Dont la langue jaunâtre ne piège que les mouches… 
 
 

J’ai dit ce qu’il fallait dire 
Pour que le seigle survive dans la plaine, 
Pour que la pluie blanchisse nos savoirs,  
Pour que l’hiver annule les séquestres… 
 

J’ai fait ce chemin interminable 
Qui des gouffres du temps 
Mène aux clartés les plus hautes. 
 

J’ai fait taire en mon cœur 
La crainte des alliances aigres. 
 

J’ai signé chaque vœu de neige 
A a porte noire des prisons. 
 

Nous sommes restés et nous avons vu 
La trahison des sourds 
L’allégeance des boiteux 
L’abandon des buveurs de ruse. 
 

A l’ombre de leur enseigne un nous verrons  
Les sourds trahis par leurs yeux déserts 
Les boiteux enchaînés à leurs privilèges 
Les buveurs de scrutins abandonnés aux vents… 
 

Tout ce mépris, toutes ces chaînes, 



Toutes ces haines, tout ce déchaînement 
De flammes, de fureur et de serments, 
Cette plainte oubliée qui s’évade en tumulte, 
C’était hier, c’est aujourd’hui déjà. 
Chaque printemps survit aux trahisons… 
 

Passe l’été, passe l’hiver, 
L’horloge bat plus vite 
Selon les élans du peuple 
Celant la braise sous les labours… 
 

Descendus des étoiles, grivers errantes, 
Descendus des montagnes étoilées 
Où nous murmurions de tendres complaintes, 
Descendus des murailles hantées, 
Nous nous sommes allongés sur notre terre 
Et nousa vons senti ce corps éperdu 
Enserrer nos reins de chaudes paraboles 
Et nous avons goûté à sa mamelle d’écorce. 
 

La voix du poète, le regard de l’augure, 
Ont répandu le vin dans le vent. 
La terre fraternelle tremble, 
CaCar les bourrasques portent nos cris 
Et nos cris portent les arbres 
Frémissant à chaque rameau de mots de passe. 
Il faut maintenant vêtir nos vocables, 
Vêtir nos chants et leur étendue, 
Il faut maintenant vêtir nos œuvres 
De durables clartés enlacées. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ODE AU PAYS QUI NE VEUT PAS MOURIR 
 
Argile, mon pays d’argile, 
Mon pays de moissons et de tourments, 
Mon pays tourné vers le dedans, 
Lové sur ses amours, sur ses noires racines, Mon pays aux cathédrales en devenir, 
Mon pays au passé de semailles verdies, 
Forgé d’aventure, de pardon et de brisures. 
 

Mon pays de détresse et de révolte, 
Mon pays de souffrance et de lueur, 
Mon pays voué aux serments, aux paroles brûlantes, 
Mon pays traversé du sang des éclairs, 
Rouge d’impatience, blanc de courroux, 
Mon pays de charges et de chaînes sonores, 
Mon pays allongé sur l’ardoise des siècles. 
 

Ils sont venus, les avides bergers, 
Les jaunes marchands de paille et de privilèges, 
Les songe-creux à la langue cousue de grelots, 
Par-delà les vallées livrées au sommeil… 
 

Mon pays, ô peuple qui patientes 
Dans les jardins où les chansons survivent, 
Mon pays qui t’impatientes au creux des branches, 
Au pied des sapins où flambe la sève incessante, 
Tu te lèves et ton cri parcourt les champs de blé 
Si brusquement que la nuit enfin recule 
Et que les forêts tremblent comme un matin premier. 
O pays, la hache brille, 
Les prières cheminent de veille en veille, 
De chaumière blanche en auberge de gueule… 
 
Mon pays de cerise et de légende, 
Rouge d’impatience, blanc de courroux, 
L’heure est venue de passer entre les flammes 
Et de grandir à tout jamais 
Ensemble sur nos collines réveillées. 



Mon pays d’argile, ma liberté renaissante, 
Ma liberté refluante, mon pays infroissable, 
Mon pays ineffacé, ineffaçable, 
Ivre du bond sans retour et farouche 
De ta liberté nue. 
 
 
 
 
 
 
LES ALLUVIONS INCORRUPTIBLES  (à Tristan Solier) 
 
LA SOURCE TRAHIE 
A dos de vent malgré le jour, malgré l’orage, 
Suspendu au nuage en dépit de l’abîme, 
J’arpente la mémoire éteinte du sourcier, 
Taisant le pire, feignant le doute près des puits. 
 

J’ai sur mes lèvres l’argile obscure de sa vieillesse, 
Ma poche est pleine du grouillement de ses proverbes. 
Il sait que je viens, il se lève, il n’a pas peur. 
Je compte les ruisseaux qui meurent dans ses yeux. 
 

Le silence ne vient tresser à ma fenêtre 
Que des bruissements d’eau, que des plaintes de chèvre. 
Où t’en vas-tu, hommes des sources, hors de la nuit, 
Hors de quel horizon, vers l’écho de quel cri ? 
 
AUX CONFINS DU CADASTRE 
Ailleurs s’éteint le cliquetis des charrues 
Ailleurs tremble la laine, tremble ma main 
Ailleurs les trains désespérés s’engouffrent 
Ailleurs l’ourse maligne feint 
Ailleurs s’affolent les couteaux dans les étables 
Ailleurs ma prière vaque au bout de son bâton 
Ailleurs, ailleurs mes amis ne sont pas 
Ailleurs le crépuscule n’a plus de mère 
Ailleurs je brûle mes livres, je ferme ma maison 
Ailleurs la faux se tait et tes cheveux se fanent. 
 
CORYDALIS LUTEA 
Plus qu’au ciel jonché de jurons et de fumées, 
Plus qu’à la colline écartelée à l’aube, 
Je veux rêver à toi, fragile éternité, 
A l’infortune ruée soudain à ta gorge dorée. 
 

O mon inoubliable, ma renommée, 
Je veux revivre encore, pénétré de ton souffle, 



Le prodige des images ensemble traversées, 
Revivre à en mourir ton premier sanglot de feu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA MONTAGNE HUMILIEE  (à René Char), 1978 
 
PICHISSON DERRIERE LA LUNE 
Cascades abaissées, écorces de sang, 
Jeune ramée battue à mort, 
Pardonnez-nous les offenses 
Que ne savent briser nos poings. 
 

Oubliez que nous avons délaissé le soc 
Et méconnu le tranchant de la hache. 
O sapins de misère, aidez-nous à brandir 
Les flammes du pardon au mufle des outrages. 
 
LA LOUVIERE EN FEU 
Fermez les lèvres à ce gisant de pierre, 
Brisez cette sournoise épée d’ortie 
Qui s’avance sous des sourires noirs, 
Fermez vos cœurs à ces luisants vocables. 
 

Déchirez les jolies dentelles d’ombre 
Où les gnomes trahissent le chant de l’aiguille. 
Dites non  au simulacre des refrains dorés, 
Dites non à l’hiver qui n’ose dire son nom. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LES VOLEURS D’HERBE (à Bernard Bédat), 1978 
 
 
Voisard ne parle plus ici pour son peuple, mais s’exprime en son nom et dit le   
rapport au pays presque en confidence. 
Il parle d’une relation maternelle au pays, quelque soit le pays… 
 
 
PETIT MARCHE DE NUIT 
J’habite un pays maternel ! J’y vis, j’y dors, j’y mange, j’y remue comme dans le ventre d’une 
mère… 
Il y a entre mon pays et moi des liens obscurs que les années ne parviennent ni à rompre ni à 
éclairer. Complicité incestueuse du chantre et du blason, de l’orage et du poète, ou encore de 
l’amante et de son parfum. Ce sont les grains de sable d’une histoire que l’eau disperse et 
réunit à nouveau selon les saisons. Je vais, je viens dans ce voluptueux désordre d’humeurs et 
de désirs… 
(Certes j’aime, je vénère la violence sauvage, celle des passions et des torrents, mais je hais 
tout autant la violence calculée, le sourcil qui s’arc-boute derrière la lorgnette, bref je hais la 
brutalité politique des saigneurs de veaux et des chanteurs casqués.)… 
Je colle mon oreille à la terre. Ce n’est pas que j’aie vraiment besoin de savoir. L’événement ne 
m’émeut que par son auréole, ses éclaboussures. Il y a, avant et après lui, des chapelets de 
murmures qui sont en eux-mêmes le commencement et la fin… 
 
SAUF-CONDUIT 
 
Marque une crise dans la relation au pays, à son histoire, à ses habitants… 
 
Je ne veux pas célébrer un monde perdu pour que mes enfants en sauvegardent si peu que ce 
soit de graine. Je voudrais dire seulement que la hache qu’on tue n’immunise pas le bûcheron 
contre la mort, que le violent vocabulaire des marchands n’absout pas la misère. Je vois le 
monde déchu, qui m’avait nourri, comme un arrière-pays où je peux encore glaner l’épi 
merveilleux et inutile : une once de courage pour rejoindre l’effrayant convoi imaginé par les 
rusés constructeurs. J’y ai ma place, je ne suis pas un déserteur. Aucune indulgence pour le 
poids mort. Soyons pesant de mots  -ou soyons bois sec dans l’au-delà des mémoires. 
Je vous ai attendus, camarades, dans la pénombre des clairières, où les mots dits tout bas 
martèlent d’avantage l’écho de tant d’années à venir. Je n’effacerai pas mes traces : on ne 
quitte la nuit que pour l’avoir traversée… 



Un jour, j’ai senti le temps passer. C’était une sorte de long cri d’effrai emporté par le vent. 
Je savais que ce cri-là jamais plus ne se présenterait à mon oreille. J’ai tremblé, je me 
souviens, de tout mon corps. Mais dès lors j’ai su que notre destinée ne s’incarne pas dans un 
essaim d’abeilles qui déroberait aux regards les pans souillés de notre agonie. La mort n’est 
que morsure qui nous incite à l’évasion. 
Des torrents de lave irriguent nos consciences.  Nous n’avons pas le temps à nous, nous 
n’avons que des distances toujours plus grandes à parcourir où nous ouvrons sans relâche de 
nouvelles pistes pour des convois méfiants ou avinés. Et qui néanmoins oserait aliéner la 
couvaison obstinée de l’alouette niaise ? 
 

Voilà notre sauf-conduit (ô feuille d’étable) déjà oblitéré de la bave des crapauds-rois. 
 « Autour de Liberté à l’aube »,  correspondance de 1967 à 1972, entre deux 
militants, Maurice Chappaz et Alexandre Voisard… 
 
 

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 20 octobre 67 
Pour en venir maintenant à notre problème, je vous dirai tout net qu’il est essentiellement, 
rigoureusement politique et que la solution ne peut être que politique. Pendant quinze ans, 
nous avons pratiquée la politique « de la main tendue » à nos compatriotes d’Outre-Sarine et 
nous n’avons eu en retour qu’indifférence, incompréhension, injures, mépris. Nous savons 
aujourd’hui que notre canton se fera non seulement sans eux, mais surtout contre eux, 
c’est-à-dire contre leur gré et contre leur hégémonie. C’en est fini des sourires, et de nouvelles 
tentatives de « compréhension réciproque » ne seraient que vinaigre et hypocrisie. Les choses 
ne pourront s’arranger que lorsque sera reconnue notre nationalité, c’est-à-dire notre dignité. 
Ne vous y trompez pas : notre attitude est révolutionnaire, ce qui explique sa dureté 
infléchissable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La correspondance commence en fait en 1950. Alexandre Voisard a vingt 
ans, il est en stage linguistique à Lenzbourg et se fend alors de cette 
première lettre à l’écrivain valaisan modèle, celui qu’il appelle L’Homme 
de Cœur, Maurice Chappaz :  
 
LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 27 novembre 1950. 
Je viens vers vous à pas de loups, homme de cœur, en marchant sur la mousse, avec des 
escarpins en matière solaire, un peu de vent rose dans les orbites, et des galets de magicien 
dans les poches…. 



J’ai relu hier Les grandes journées (Ed. des Portes de France, 1944 que l’auteur caractérise 
ainsi : « Récits de mes libertés imprévues et d’une vie légère comme une fumée » dans 
L’Apprentissage. Abrégé d’une autobiographie.) 
Et j’y ai trouvé un immense bonheur, un peu mélancolique, mais qui m’a conduit à une tour 
d’ivoire que j’avais perdue de vue depuis longtemps : j’ai pleuré. Pleuré de joie, de paix. Enfin 
j’ai retrouvé ce paradis lointain de ma dernière enfance. Or vous êtes devenu pour moi non 
seulement l’image parfaite et rayonnante du Poète, mais l’homme de cœur, l’Homme de 
Cœur… 
Joint à ma lettre, vous trouverez un livre où je vous demande d’écrire quelque chose, pour ma 
plus grande joie (A Alexandre Voisard, cette quête et cette inquiétude de l’enfance, en amical 
hommage, Maurice Chappaz, le Châble, 6 décembre 50) 
Alexandre Voisard demande alors à Maurice Chappaz de lui dédicacer 
l’un de ses livres. Suivent deux missives. Puis plus rien jusqu’en 1967, où 
l’amitié renaît.  
 

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD à MAURICE CHAPPAZ, 8 mars 67. 
Cher ami,  
Je vous envoie le texte définitif de la prochaine publication des MALVOISINS, qui fait suite à 
la Corrida de Jean Cuttat. Ce sont des poèmes de moi qui paraitront, accompagnés d’un 
disque où l’on m’entendra dire une partie du recueil. 
Cet opuscule, naissant en l’année du 20ème anniversaire de notre lutte, est dédié à notre 
peuple, à notre amour de la terre et à la survivance de notre race. Il s’agit bien d’une poésie 
engagée, d’une poésie politique. Je suis conscient que le poète a un rôle privilégié dans ce 
combat pour l’indépendance : ces poèmes me sont sortie du cœur comme un jet de sang comme 
un cri dans la montagne. J’ai voulu éviter les subtilités du langage, j’ai voulu un chant 
direct. » 
 

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 11 mars 67. 
Après avoir lu la Liberté de l’aube, lu à la nuit et lu ce matin. 
Il y a une rhétorique puissante, musclée, alliée à un lyrisme délicat, champêtre. Vous avez su 
allier satire et poésie. 
 
Alexandre Voisard prépare l’édition et la diffusion de Liberté à l’aube. 
Maurice Chappaz savoure et commente : «Votre livre est un acte et un cri, 
mais avec l’intérieur de l’âme.» 
 

Voisard qui déteste reprendre son texte, consent cependant à l’affiner 
sous la houlette de Chappaz. La correspondance s’insinue sous la plume, 
dans l’âme de l’écrivain. A Chappaz qui écrit…  
 

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 13 avril 67   
Mais sachez encore que votre livre est beau et que vous aurez un grand succès car il est 
unique. C’est votre seul livre de guerre après tout. Vous et Jean Cuttat vous allez vivre une 
grande aventure, vous allez être saisis par un pays en mouvement, par un pays qui domine sa 
naissance, qui a besoin de légende pour faire l’histoire, qui a besoin de votre intimité. Poètes, 
vous serez vraiment le levain de la pâte… 
Je voudrais vous entendre réciter votre poème repris par la foule où un chœur exercé 
relancerait les vers à la fête du peuple à Delémont. (en septembre, à Delémont, chaque année, 



la Fête du peuple rappelle le « réveil de 1947 ». On  procéda dès 1967 à une récitation 
poétique en place publique reprise par la foule, à l’initiative de B. Galland et M. Chappaz) 
 
… Voisard confesse en 1967… 
 

LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 28 juin 67 
Cher ami, 
Vos dernières lignes m’ont beaucoup touché. Je pense en effet que vous avez saisi le fond 
obscur de ma poésie qui est, sinon une source pure, du moins une nostalgie, une poursuite 
inlassable d’une certaine innocence égarée  -et nécessaire à la survie. Mais les motivations 
profondes sont si vagues, même pour moi… 
Maurice Chappaz, de son côté, se fait l’un des meilleurs ambassadeurs 
du canton-projet.  
Il écrit ceci dans la Gazette de Lausanne en 1967 : «Je reviens du pays de 
l’amitié et de la poésie. Dans toute la Suisse romande, je note là la pulsation, la 
vibration la plus sensible.» 
 
L’amitié et des échanges divers se poursuivront jusqu’en 1972… 
 

LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 3 juillet 67 
Alors j’ai ouvert Ecrit sur un mur (non, je ne l’avais pas reçu, je vous remercie) comme on 
ouvre parfois les Bibles pour que le hasard vous donne le verset qui vous convienne. Je me 
disais : « Que va me dire Voisard ? Alors j’ai lu : « J’ai vu les merles du dimanche 
chercher leurs souvenirs dans le jardin. Une grande émotion naissait entre les 
moissons » » 
 

 LETTRE DE MAURICE CHAPPAZ A ALEXANDRE VOISARD, 11 février 68  
On parle de toi à Paris. 

1. Voudrais-tu envoyer à lui dédier, à moins que tu ne l’aies déjà envoyé 
2. Et dédié à Aragon Liberté à l’Aube 
Et à François Nourissier. 
Borgeaud verra Aragon et Nourissier et leur transmettra à chacun ton livre en te 
présentant. 
3. Et puis peut-être directement à Pierre Emmanuel, Centenaire Baudelaire 
61 rue de Varenne, 
Paris 7ème 
Aussi un Liberté à l’Aube. 
 

Louis Aragon (1897-1982) assuma la direction des Lettres françaises, qu’il avait fondées avec Jacques 
Decour pendant la guerre, jusqu’à leur disparition en 1972. 
François Nourissier (1927), écrivain et journaliste, alors conseiller aux Editions Grasset et critique aux 
Nouvelles littéraires (1960-1970). 
Noël Matthieu, dit Pierre Emmanuel (1916-1984), dont l’œuvre poétique a illustré l’esprit delà 
Résistance. 
 
LETTRE D’ ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 19 décembre 68 
Ma vie… disons mes vies, car je mène une double, voire une triple vie. Et dans chacune, 
l’oppression des deux autres s’installe infailliblement, avec une régularité d’horloge. 



L’employeur ne comprend pas bien que le don total à la situation qu’il m’offre implicitement 
ne serait possible qu’à la condition d’un reniement auquel je ne me résous pas. 
Quant à la famille, elle n’accepte pas facilement cet « ailleurs » où je m’absente trop souvent à 
son gré. Et je ne parlerai pas de l’incompréhension, parfois du mépris manifestés par certains 
confrères pour une telle vie… Il faut croire que j’ai choisi la voie la plus difficile, mais je ne 
peux guère changer de cap aujourd’hui. 
 

J’espère pouvoir aller passer quelques jours à Paris en début d’année. Je vais tâcher de voir 
Borgeaud, mais il paraît qu’il est souffrant et qu’il doit se faire soigner quelque part (?). Mais 
je verrai surtout Jean Vogel, un vieux copain (frère du chanoine) très cher qui fait du 
journalisme catholique avec un détachement et une désinvolture très plaisants. 
Le poète Jean Vogel (1920-1997) : « Et je n’oublie pas ceux qui si longtemps, au gré 
des interminable veillées bruntrutaines, m’ont nourri de leur amitié et de leurs 
talents, Dédé Lachat, Paul Noir, Jean Vogel…. C’étaient les joyeuses années de mes 
universités d’auberge »  (« Pas à pas, mot par mot », dans Alexandre l’Ajoulot, 
Société jurassienne d’Emulation, 1991) 
 
LETTRE D’  ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 25 septembre 69 
Je voulais te parler, l’autre jour, d’un poème nouveau que j’ai lu à la Fête du Peuple, mais 
nous avons eu si peu de temps. Ce poème a été diversement apprécié, voire controversé parmi 
certains de mes amis. D’une part on me reproche   -gentiment-   mon ton  trop direct  (j’ai 
voulu être tel), pas assez symbolique (pourtant il l’est), et d’autre part on est gêné d’y 
reconnaître des événements précis et récents de la « geste » jurassienne. Moi je prétends que 
le poète a le droit d’utiliser les événements réels s’il en fait une matière réellement poétique. 
Or je crois que mon poème (qui doit être  travaillé çà et là, bien sûr) est équilibré et qu’il 
tiendra le coup. Si je me trompe, c’est grossièrement, et je serais heureux si tu voulais bien me 
donner ton avis là-dessus. Tu peux m’en parler sans arrière-pensée, sans ménagement aussi.  
Sais-tu que quelqu’un m’a dit que j’avais tort de « vouloir jouer mon petit Cuttat… » (un 
certain goût de l’excès, de la violence), ce qui me pousse à des  interrogations sans réponse ! Je 
ne devrais écrire, selon ceux-là, que des choses tendres, ma voix étant telle…   
 
LETTRE D’ALEXANDRE VOISARD A MAURICE CHAPPAZ, 4 janvier 1972 
 
Mon cher Maurice, Ah oui ! J’ai mis du temps à t’écrire ! c’est que je suffoque de travail. Je 
viens de quitter « mon » usine et maintenant, libre, je m’évertue à rattraper l’énorme retard 
que j’ai pris dans ma librairie au cours des mois précédents. Crois-moi, ce n’est pas une petite 
affaire… Il me faudra encore plusieurs mois pour y voir clair. Mais les signes extérieurs sont 
favorables. Le commerce se développe bien, la clientèle se fait plus vaste et plus assidue. »  
 
En avril, Alexandre Voisard a effectivement repris à son compte la Librairie du Jura, 
à Porrentruy, à côté de l’Ecole normale des instituteurs et de l’Ecole normale. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OPERA AMOROSA 
 

La Nuit en miettes, 1975, Editions Bertil Galland, Vevey 
 
Poèmes d’amour avec, au centre, la femme et en face le poète. 
Poésie sans fard, dure, parfois cruelle 
Poèmes composés parallèlement aux textes de Je ne sais pas si vous 
savez avec lesquels il contrastent, mais dont ils ont pris quelque chose de 
direct, brusque, dévoilé… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rien n’est sûr 
rien ne résiste au regard obstiné 
qui se pose comme un oiseau là où 
on l’attend le moins 
rien n’est sûr 
ni le cadenas qu’on suspend aux lèvres 
ni la parole donnée en hommage 
ni l’horloge qui suinte aux tempes 
ni les chambres fortes où se chiffrent 
les souffles 
rien n’est sûr 
et pourtant je t’écoute 
parler de mes épaules de mes seins 



comme de papiers-valeurs ou de 
dentelles orientales 
tu tires de moi des vérités de fusil 
des accents incendiaires bouleversant 
le relief des ambassades 
rien n’est sûr 
et pourtant je t’aime davantage 
à chaque calicot nouveau que tu brandis 
sur ma devise   dressée en sang 
sous tes liqueurs. 
 

     *** 
 

 
Je ne la vénère pas. 
Je ne la crains pas davantage. Je ne fuis pas sa compagnie. Au contraire je me mesure 
à elle, à ses ongles aigus et emmiellés. 
 

Si je voulais 
j’imaginerais vraiment les étendues que tu parcours chaque nuit dès que tes yeux se ferment    
j’en dessinerais les contours au bas de ton dos pendant que tu t’enfouis en elles     je ferais un 
livre de toute cette blancheur que tu traverses à reculons    de ces mamelons de brume que tu 
frôles au passage     de ce lait répandu le long de tes cuisses ralenties 
si tu voulais 
je me glisserais entre tes paupières    pour rabattre les quatre coins de l’étendue sur tes 
misères réellement nouées au vide    j’irais chercher dans les poubelles de Tokyo tes ongles 
fraîchement vernis       j’épouserais ta descendance passée au crible des jugements à venir 
si tu voulais 
si tu pouvais vouloir. 
     *** 
 

Si je ne la détruis pas, elle finira par capturer le rebelle que je lui cache depuis tant 
d’années sous mes lambeaux d’enfance. 
 

Tu peux guetter l’écho 
entre deux murs bien charpentés 
tu peux cerner les murmures 
sur les lèvres fermées des badauds 
 
je n’ai pas dit mon dernier mot 
je le retiens encore sous la braise 
où il éprouve longuement ses pouvoirs 
apurant sa transparence et sa rougeur 
 

et voilà   tu patientes   c’est bien 
tu te relèves   c’est mieux 
toute droite comme je t’aime 
prête à saisir au bond 
mon dernier mot. 
 



      *** 
 

Le silence que nous avons célébré 
puis appauvri 
Les envols de grives que nous avons préférés 
puis assombris 
Les lucioles que nous avons séduites 
puis répudiés 
Les cousins tartares que nous avons inventés 
puis reniés 
Les breuvages que nousa vons épargnés 
puis trahis 
NOUS FONT FACE 
 

« infiniment d’espace 
pour une immensité d’absence » 
te souviens-tu de pareil vœu 
c’était le temps sans mesure 
au temps où nous parlions 
si peu de nous-mêmes 
nous nous parlions si peu à nous-mêmes 
 

et le temps ne passe pas 
il est là englué sur la pointe des pieds 
nuage qui ne parvient plus 
à traverser la coque et 
plus la mer est mauvaise plus 
la houle est en nous 
si tu pouvais   si je pouvais crier 
comme le vent serait léger 
à Babylone sur les éclats de voix. 
 
Résumons-nous. Je cours, les routes abondent. Je reviens, les petites cavités vivement 
apparaissent, s’agglutinent, s’absorbent, se fondent en un seul gouffre. Que faire, 
sinon y dormir jusqu’au prochain passage de l’absurde goélette ? 
 

Mais le voyage sera long 
poussiéreux l’abondance des roues 
et rude l’ouragan sur les veines larguées 
amères seront les haltes dans les caillots de sang 
il en faudra des sandales 
des bottes de sept lieues et plus 
des élans   des astuces    des ruses 
des années et des années de manœuvre 
des galaxies de feintes et de subterfuges 
courage    courage    sur les océans 
courage dans les tornades et les marécages 
le voyage sera long 
de toi à moi 



de mon mutisme à ton silence épanoui. 
 
    *** 
 
LA NUIT EN MIETTES  
N’AVANCE PLUS 
ALEXANDRE VOISARD 
 

Le vent de l’hsitoire peut menacer notre lit installé en plein ciel    nous en savons autant que 
lui des révolutions qu’il disperse sans reconnaître ses enfants    il ne sait pas que nos draps 
sont de flammes et que nos corps déjà brûlent dans l’orbe secret des guerres. 
 
La Claire Voyante, 1981, Bertil Galland, Vevey 
 

Poèmes d’amour avec au centre, la femme et en face le poète. 
 

Contrairement à la Nuit en miettes, c’est ici la face lumineuse de cette 
relation amoureuse.  
 

« La comparaison des titres donne une idée significative des contenus. Si 
les miettes d’un côté impliquent le désastre de quelque chose qui est du 
passé, la voyante dont il est maintenant question est une figure qui tend 
vers l’avenir, même si c’est de façon très ambiguë… 
Le lyrisme règne de bout en bout dans ce poème    -long poème en 
nombreuses parties. L’énonciateur y est un homme qui s’adresse à une 
femme. Certes on ne saura pas qui est « je », encore moins qui est « tut » : 
Claire est-elle sa compagne ? sa muse ? son idéal féminin ? un avatar 
quelque peu sibyllin de Louve ? »  (A. W.) 
 
La qualité de voyante reste énigmatique. 
 
 
 
 
 
 
Viens, glisse-toi dans cette rue inconnue où je te précède sans hâte. Trouve la main que je 
tends derrière mon dos. Tu verras : la première vitrine qui s’éteindra te fera apparaître le seul 
visage que je te cache encore, celui affleurant à peine quand tombe la nuit et aussitôt s’enfouit 
en elle, torche d’un instant qui échappe à l’instant. 
Puis serre-toi à peine contre mon épaule : les chardons de nos yeux, l’os blanc de nos fronts, le 
judas de nos bouches se recouvriront dans un autre espace, se chercheront sans se rencontrer 
vraiment, se mêlant pourtant sans cesse, tenaces rêves qui s’affrontent persécutés par 
l’insomnie. 



Glisse-toi dans cette rue comme dans une nouvelle robe que je t’aurais choisie, plus vapeur 
que rempart, moins aisance que transparence, plus remous que doux abri. Tu verras. Tu 
verras. 
 

N’attends aucune louange, aucun geste dans l’air, aucune ombre furtive sur le voile qui hésite 
à ta peau. 
Ouvre la bouche comme si tu voulais dire un ultime et introuvable mot, sache patienter 
comme un piège. 
Et dès que le nuage montrera le bout tendre de sa langue, élance-toi sur ta proie sans 
trembler, détends tes cuisses, dévore la nuée et remercie le ciel qui te broie. 
 

Ton ombre passe, je la vois s’étendre dans le trèfle et chercher le trèfle sans le trouver. Tu es 
derrière moi et pourtant tu n’es pas là, car tout se joue hors de toi dans cette incertitude verte 
où tu grandis démesurément à ton corps défendant. 
 

Je te nomme Claire par défi. Comme si brusquement tu ne faisais plus qu’un avec l’eau fraîche 
qui étreint ma gorge, avec le sang fou qui monte à ma tête pour mieux voir. 
J’aurais voulu que tu viennes ce matin, que tu viennes sur la pointe des pieds sans prévenir 
comme passe un souvenir d’enfance et que tu poses tes mains chaudes sur mon ventre et que 
tu souffles à peine derrière mon oreille et que d’un doigt de salive tu touches ma lèvre et que 
tu ries de moi sans bruit tandis que je dors et que tu tombes inanimée dans le théâtre sombre 
où je me glisse somnambule à la pointe de l’épée. 
 

Avons-nous la sagesse de croire à l’inimaginable ? Je ne vois plus quand le chemin s’arrête et 
je marche dans les roseaux comme s’il était encore sous mes pas. Et toi, Claire défiée, tu 
m’appelles de loin et me dis de m’arrêter croyant que les routes s’achèvent lorsqu’elles se 
ramifient invisiblement. 
 

Si je te dis : Je t’aime, c’en sera fait de ta part d’horizon, de ton peu de laitage au matin. Tu ne 
verras plus alors que par mes yeux hagards le lacet de ma route d’ivrogne. 
Si je parle, ma Claire Voyante ne verra plus où vont ses propres pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour la musique, 1981, Bertil Galland, Vevey 
 
« Célébration allégorique des rapports entre le langage poétique et les 
bruits de la « nature », du monde réel, dans ce qu’il présente parfois 
d’hostile… 
On retrouve le poète guetteur, le poète attentif au monde qui l’environne, 
monde hostile et attirant tout aussi bien. » (A.W.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On me répétait : « Allons, fais un pas, rien qu’un pas ». Et je risquais ce pas vers le néant, 
convaincu que finissait là sinon ma vie, du moins l’histoire de ma vie et ce qu’elle supposait 
de luttes avec les mots qui ordonnent, qui pèsent, qui éclairent en de perpétuels compromis 
qui à leur tour s’effondrent si vite. 
 

Tout commençait pourtant. Tout. L’espoir et la faim. La liberté et l’angoisse. Le prodigieux 
désir et le froid. Tout recommençait à zéro. 
 

Va, il n’est plus temps de prétendre résoudre ce que d’autres ont laissé pourrir sur leur balcon 
de nuit. Laisse la porte ouverte derrière toi. 



 

Voilà. Cela devait arriver dans cette époque pourrie : un violon brûle, solitaire, solitaire, 
solitaire et sans gloire, entouré de l’absurde grincement des archets. Que pouvait-il contre la 
vanité des gongs, que vouliez-vous qu’il fît contre cent vingt tambours huilés et aguerris ? 
 

Et il a beau brûler, pourtant, son chant passe, perdure, s’élève encore jusque dans les branches 
où les oiseaux sont tristes qui laissent tomber leur triolets en cendres. Cela pourrait 
s’éterniser, mais quoi ! il faut coûte que coûte en finir avec les seigneurs à voix haute 
d’autrefois. 
Mais encore ?  
 

Si l’on voulait entendre à tout prix, une dernière fois, ce pur chant de source qui filtrait d’une 
gorge enfantine, quel cri désespéré dans le brouhaha des aéroports, quelle plainte touchante et 
vaine. Une seule fois. Assiégés nous sommes. Sans voix. Répit néant. 
Toutes les vies vécues, 1989, Editions Empreintes, Lausanne 
 

Poèmes d’amour avec, au centre, la femme et en face le poète. 
 
« …. est le livre érotique par excellence ; l’amour charnel s’y expose de 
façon la plus directe, avec un foisonnement d’images et une intensité 
dans l’imaginaire sensuel qui en font un exemple très accompli de poésie 
amoureuse et d’une poésie érotique où les jeux du corps importent plus 
que les sentiments… 
Comme dans La Claire voyante, l’homme s’adresse à la femme pour 
célébrer leur histoire tant de fois répétée, toujours désirée, jamais 
complètement jouée, ni jouée toujours de la même façon… 
Les images présentent alors un monde très concret et tout à fait 
individualisé, très loin de l’énonciation prophétique des recueils où le 
poète parle non pas d’abord en tant qu’individu, mais en tant que 
traducteur de hiéroglyphes que le monde donne à déchiffrer. »  (A. W.) 
 
 
 

 
ROSEROS 
Un jour nous prendrons 
l’été par la main 
nous le conduirons sans hâte 
dans une maison de lierre 
et il se couchera siur notre lit… 
 

Tes yeux me disent 
quelle rue arpenter 
dans le noir 
quelles cimes reconquérir 
sous mes paumes… 
 



Jamais l’églantine ne dira 
ce que nous a vons omis 
fais confiance au myosotis 
qui vient et va sur des plages d’averse 
amour ce que nous n’avons pas encore été 
un jour par patience nous serons. 
 
INCARNATS 
 

MATIN MIDI 
Qui prétendrait être plus heureux que nous deux enlacés de nos trente-deux bras et même 
prisonniers de notre propre obscurité ? Nos yeux se sont soudés comme hiver et printemps. 
Nous ne voyons de l’autre que des pensées d’amour tournoyant sur leur tige, astres déroutés, 
comètes rebelles. 
 

DELITS 
J’attends que tes cheveux 
tombent dans les miens  
qu’ils se mêlent comme des eaux 
comme l’eau du fleuve et la mer 
comme des étrangers qui 
s’ébrouent s’épousent sans le savoir 
tes cheveux parmi les miens 
dans un univers qui se perdra 
un jour nous ne nous souviendrons plus que de ce bref instant 
que de ce geste dérisoire et fou 
égaré esseulé dans les années-lumière 
chacun de nous se souviendra 
et nous serons heureux 
un bref instant encore 
au large de l’éternité vacillante. 
 

… La plupart de nos chemins se croisent pour finir. Je compte mes pas et tu allonges ta foulée. 
Tu me regardes surgir et débattre, tu me vois neiger. 
 
Tu me résumes. 
Pardonne-moi 
je ne peux pas t’aimer 
comme on aime un arbre 
ou comme la cathédrale qui 
nous survivra mêlée de brume 
je ne peux t’aimer que 
comme le loup chérit 
la nuit qui le pousse au péril 
que comme le pétale 
qui doucement se dérobe 
sous le fruit mûrissant. 
 
Ne change jamais 



un âge tendre 
contre un âge borgne 
et que le temps d’aimer 
t’installle en son éternité.  

 
 
 
 
Prière pour aller à la chasse avec les lièvres, 1975 (à Jacques Chessex) 
 

« … allie la poésie à l’ironie dans une forme apparemment lyrique. Texte 
énigmatique dont il est difficile de décider quel est le sujet, la cible, car le 
sarcasme est ici ce qui paraît dominer. » (A.W.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Laissez-moi prendre place me mettre à l’aise 
laissez-moi prendre l’air prendre le large 
laissez-moi vous dire 
laissez-moi tourner autour du pot 
palper quelques genoux 
 

Je voudrais germer lentement comme un rire ancien 
(se peut-il qu’un jour je devienne abeille pour mériter  
cette goutte de trop qui étreint l’églantine) 
laissez-moi sombrer dans le lit des pétales tombés 



que mon aiguillon germe 
dans l’humus des labeurs défaits 
jusqu’au noir de la terre où s’ébroue 
ce qui ne finit pas 
vous dites que ce n’est pas possible ? 
qu’on n’a jamais vu les poètes germer 
qu’il n’y a pas de formule et pas de lieu 
où l’inimaginable ose s’enraciner ? 
 
Oh souvenez-vous 
souvenez-vous des frémissants poèmes d’hier 
montés en graine ce matin 
qui peut dire ce qu’ils seront demain 
une fois passés les déhanchement nocturnes 
dans la pourriture des feuilles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qu’on me laisse à l’épreuve de la chimie première 
je mesure mes chances à l’angle aigu 
de la fontaine renversée le fût en terre 
je troublerai si peu l’eau sage de vos lessives 
j’attirerai la ville entière sur mon ventre 
les murs d’enceinte cambrebront mes reins 
et comme il est d’usage le tocsin 
ébranlera les toits sous ma nuque apaisée. 

 



Et puis ? demandez-vous 
puis là où vous ne serez plus je serai 
avec mon havresac ma migraine ma salive nouvelle 
pour vous plaire feignant la lassitude. 
 

Et je vous parlerai enfin de ce qui change 
à votre insu 
vous entendrez votre cœur battre 
quelque part dans ma voix 
vous entendrez je vous le jure 
« ce n’est qu’une cigale » direz-vous peut-être 
ou bien « n’est-ce pas plutôt une fusillade ? » 
mais qu’importe ce que vous ouïrez 
ce qui compte c’est que bourdonnent vos oreilles 
au souvenir du torrent où nous riions ensemble. 
Les Rescapés et autres poèmes, 1984, Editions de l’Aire, Lausanne 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« De quels personnages ces textes parlent-ils, si ce n’est du poète lui-
même ?  Il entre dans la confidence et fait partager ses tourments dans 
une sorte de journal poétique sans dates, mais où se trouvent consignés 
les bons et les mauvais événements « du  jour », dans un langage bien 
plus transparent qu’il ne l’avait été jusque-là.  
 

L’Amour par l’exemple est une correspondance sans dates, car elle est 
faite pour l’essentiel d’adresses à une femme, à des femmes… 



 

Ce n’est pas dans l’espace de la promenade, du voyage ou de l’errance 
que se meut le sujet parlant de ces textes, mais dans la chambre, dans la 
ville, dans la société. Ou plutôt dans un espace intérieur qui semble 
rendre toute demeure difficile. 
 

A propos de La poésie est toujours debout il faut noter que depuis 
Liberté à l’aube la part politique des écrits de Voisard était devenue très 
discrète, se limitant à quelques interventions éparses… Le poète retrouve 
à l’occasion des événements violents de la révolution fascistes du Chili, 
la virulence, la netteté, la chaude éloquence de ses poèmes 
« patriotiques ». » (A. W.) 
 

I)         LES RESCAPES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TETE-A-TETE 
Le pain blond du matin je le connais 
et le pain rassis du crépuscule  
je le connais de même 
entre les deux il y a  
tes larmes qui cherchent  
un chemin près de  ta bouche  
entre nous deux il y a aussi  
cette horloge guerrière battant 
convulsivement les moissons  
et nous mitraillant sans répit  
de centaines de milllions de fétus  
qui nous aveuglent et nous clouent. 
 



REVEILLON 
Peut-être un jour arriverai-je 
à aimer sans trembler 
à rire sans m’étrnagler 
à raconter sans devoir frémir 
à rêver debout sans condamnation 
à lécher le ciel en toute impunité 
à boire sans être bu 
dites est-ce que ce jour 
est encore si loin 
me laisserez-vous vivre 
jusqu’à ce jour qui voudra 
m’éteindre en sa tenaille ? 
 
II)  RAPPELEZ-MOI VOTRE NOM 
 
 
 

CERTAINS MESSAGERS 
Ils avancent ils peinent 
ils tirent derrière eux 
des siècles d’inutile savoir 
dont les roues grincent 
on les hèle ils se retournent 
il n’y a plus rien après eux 
que des rumeurs de sacoches vides 
souvent sur leur passage 
les enfants d’émigrés 
cessent de compter leurs doigts  
il fait froid tout à coup 
sur les rudes chemins de campagne 
et plus le cortège avance et peine 
Plus les villages reculent 
au fond des bois.  
 
LES ASTRES TOUJOURS PLUS PROCHES 
Vous dites : c’est Pâques ? 
les cloches c’est vrai 
s’élancent de toutes parts. 
A leur tintamarre 
répond le tumulte des garnisons 
on ne sait plus qui meurt 
le deuil s’étale comme la gloire 
on se demande qui chante 
derechef sous les rafales 
y a-t-il encore des marronniers 
quelque part 
pour cacher nos amours ? 
 



L’HEURE EXQUISE 
Je me rappelle avec quelle douceur 
la nuit écrasait mon père fatigué 
et je vois ce soir les heures 
tomber comme une brume 
sur les citoyens 
 sanglés d’ennui 
impassible devant leur beaux livres fermés 
rêvant à quelques caraïbe où la chair rajeunit 
j’en connais ainsi 
des milliers repliés dans leur étui 
vivant à l’image de ces nuées d’étoiles 
qui se connaissent depuis des années-lumière 
et ne s’adressent jamais la parole. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LES PAS PERDUS 
Députés masqués de craie 
on ne vous demande pas de rajeunir 
ni de tirer de vos vaisselles des sons purs 
les pires machines ne s’embrasent pas à reculons 
comme on vous aimerais chevauchant les collines 
fumant la pipe et vous taisant. 
 

IL PLEUT SUR BRESSAUCOURT 
On y est arrivé quand même 
au bout de cette journée travaillée à la pioche 



l’horloge d’atelier enfin baisse les bras 
on s’écoute souffler on se remet 
à dérouler des kilomètres de désirs vagues 
on pense à ceux qui dorment en rêvant 
à ceux qui dorment pour ne plus se réveiller 
l’air s’alourdit de relents orageux 
on boit un peu on dit à demain la raison 
et voilà dans nos pensées que les morts sont ivres 
tandis que les rêveurs tombent en agonie 
qu’il fait bon la nuit venue s’allonger dans les nues 
mais une fois de plus ce con de vent s’en mêler 
se mêler de ce qui ne le regarde pas 
et le jour aussitôt reviendra 
l’œil noir et la pioche à la main. 
III)   L’AMOUR PAR EXEMPLE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MADRIGAL 
Ferme les yeux ouvra la bouche 
une chanson pour toi 
toi que je ne vois plus guère 
depuis que le temps sème 
ses cailloux blancs sur mes faux-pas 
depuis que les diligences 
racontent leurs fredaines au ciel 
une chanson pour toi 
que j’ai tant aimée 
quand l’ouragan de partout 
de partout me bannissait 
ouvre la bouche ferme les yeux 



l’amour qui ne tient pas en place 
avec le vent sans doute reviendra.  
 

EGLOGUE 
La passion passe 
d’un calendrier à l’autre 
comme on passe à gué 
du rêve au crime 
avec une dent branlante 
la nuit se brise 
dès qu’on y pense 
caché dans l’angle 
avant que la sentence tombe 
en hurlant tout près. 
 
IV)   LA MARAUDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D’UNE PARENTHESE A L’AUTRE 
Insouciance astre rudimentaire 
je m’enfonce dans la vase tiède 
où les orphelins refluent et s’accommodent 
ils m’offrent un lait une pipe de buis 
l’accueil réveille en moi de superbes proverbes 
et quand soudain je  m’étonne de tout 
ils me disent Retournez à vos brochures 
à vos téléphone qui crachent par terre 
retournez à l’air libre aux flagrants délits 
là où l’avenir est pour toujours en pente. 
 
UN OCTAVE PLUS BAS 
Ah quel vacarme les semelles cloutées 
sur le chemin qui gèle et craque 
l’écho dans les chênes fait claquer ses doigts 
voilà qui va une fois de plus dérouter les morts 
déjà maugréant au seul passage des saisons 



maintenant leurs pensées vont se rallumer 
comme au bon temps des alouettes et des moissons 
quand les fourches caressaient le chaume 
(en dessous les gisants chantaient comme des véroniques) 
elle vont se remettre en branle les pensées enfouies 
les disparus vont rouvrir les journaux 
et rameuter leurs stridentes misères 
ils vont lâcher leurs pigeons vengeurs 
parmi les débris fumants de nos économies 
ohé frères d’en bas baissez donc vos fusils 
nous ne vous cherchons pas querelle 
nous écoutons seulement s’éloigner l’étendue 
comme nous consultons l’infini pas à pas. 
 
V)    LA POESIE EST TOUJOURS DEBOUT       (A la mémoire de Pablo Neruda) 
 

Ecoutez-moi braves gens 
il est temps que vous entendiez 
l’agneau qui est en moi 
vous parler le langage du loup 
faites taire vos fourchettes et ne pleurnichez pas 
en écoutant l’histoire que j vais vous conter… 
 

Vous rappelez-vous Maria… 
 

c’était durant les dernières vacances 
nous étions jeunes alors si jeunes 
que nos enfants sur leurs motocyclettes 
riaient de nos émois 
 

mais il se turent quand dans les garnisons 
les sergents se mirent à caresser le téton des grenades 
et quand ils virent les capitaines 
huiler l’œillet bleu de leurs armures… 
 

écoutez bien ce que disent aujourd’hui 
les avoines sauvages qu’on fouette 
les bourgeons qu’on punit sous la cendre des guitares 
écoutez les cachalots expirant aux falaises 
ah comme la vie s’arrache petites filles 
comme la vie s’arrache à la hauteur des champs 
comme la vie tremble 
d’être cette lueur sous vos cils matinaux… 
 

A ces mots 
Maria posa sa joue sur mes genoux 
Puis comme les mois passaient elle se leva 
Je lui dis« comme vous êtes belle Maria 
comme vos cheveux ont blanchi 
depuis l’année dernière où 



nous fêtions nos vingt ans 
à Alicante sous les eucalyptus 
comme vos seins se sont alourdis 
comme ils pèsent à ma mémoire fraîche 
oh comme vos rides 
parent joliment votre jeune front » 
« Ne soyez pas cruel, dit-elle 
vous voyez bien que les enfants nous écoutent » 
et il a fallu baisser la tête 
valser lentement dans les sous-bois 
pendant que les mitrailleuses crachaient au coin des rues 
je ne sais plus quels humiliants refrains 
et nous dansions petite fille 
et nous valsions mère-grand… 
« Ecartez-vous qu’elle respire » 
les soldats reculèrent de quelque pas 
elle respira encore à peine 
un soufffle de paix passa 
qui nous fit sursauter tous 
c’était le deux juillet 
et les tilleuls mouraient 
sous l’averse d’abeilles… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BILANS 
 

Le Dire Le Faire, 1991, Editions Empreintes Lausanne 
 
 

« C’est l’heure des bilans, la période productrice où le poids des ans 
commence à se faire sentir, avant que n’intervienne la sérénité, 
l’acceptation. 
Il y a dans ces poèmes quelque chose de douloureux dans l’invective… » 
(A. W.) 
 

A noter l’ambiguité du titre… Parler, écrire, mais agir aussi…  
Discours, Action, poète, homme…. 
 
 
 

Prendre le bon chemin de plein midi 
était aussi téméraire et ardu 
que donner un nom à l’herbe 
et pourtant on nous en avait appris 
des couplets qui expliquaient l’univers 
ainsi peu à peu nous sommes devenus des anges 
dont la seule raison d’être fut de se fondre 
au peuple des fourmis qui tracent les routes 
mais n’indiquent jamais ni l’heure ni le jour. 
 

On se regardait sans mot dire 
sans aucun geste qui pût être pris 
pour une allusion même quelconque 
à quoi que ce fût d’insignifiant 
on pensait que la vie vraiment tient à un fil 
on espérait trouver une pureté au fond de soi 
on attendait un grand cri d’indifférence. 
 

Plus d’une ombre 



se glisse dans les bosquets 
où les prédictions vont bon train 
à propos des temps qui changent 
les anciens tâtent leur bourse sous la table 
ils vous toisent de leurs yeux de chaume brûlé  
la mélancolie les mord 
jusqu’à l’os 
 

(On en voit qui peinent 
dans les dédales de fourmis 
qui ruminent des vengeances 
contre les saccages 
des lézard 
on en voit qui agonisent 
avec des simagrées de loups cocus.) 
 
 
 
 
 
 

Avant que la lune fasse 
de nous des disciples résignés 
prendre des nouvelles de la planète 
l’oreille collée contre l’érable 
tandis que le camarade ailé 
au large des étangs 
s’accroche à des vestiges d’illusions. 
 

Mon souffle court 
remue en moi comme une source 
se mêle dans le vent d’orage 
au mugissement de l’univers. 
 

Le regret des ruades utopiques de jadis 
nous presse de toutes parts 
la foudre ralentit la géométrie 
dont la houle siècle après siècle 
immergea les rêves imprudents 
mais laisseraons-nous l’amertume 
tamiser les effluves sur notre sueil 
oh abandonnons ces bannières défaites 
aux rebouteux hagards 
assis sur leurs aumônes. 
 

Prendre acte du poème fragile 
que vous adresse l’énergumène 
de ma maisn incendiée 
ne vous dispense pas d’écouter 
l’argument du sang sous la tempe 
ni de mettre votre main au feu 



à l’instant où vous saisit le doute. 
 

Champ d’orge sur la mémoire 
qui voudrait mûrir 
avoir chaud dans 
la main de son jardinier 
un rideau de verdure 
nous coupe en deux 
présent et passé. 
 

Il dit ceci 
faites cela 
le matin n’attendra pas 
que midi vienne à reculons 
que le sel remonte  
dans la gorge. 
 

La terre nous prend par la racine 
suçant l’un après l’autre nos doutes 
insupportables délices 
elle nous veut tout à elle 
à ses alchimies à ses astuces 
à ses arguties 
la terre voudrait en son ventre 
nos envolées de vœux 
plus légers que l’air. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A l’homme qui joue aux dés avec son ombre, 1991, Ed.  Empreintes, 
Lausanne 
 
 
 
« Le destinataire ou l’allocutaire de cette suite pourrait bien être le poète 
lui-même : le ton est presque en permanence lié à des scrupules toujours 
formulés en rapport avec la fonction du poète. « Jouer au dés avec son 
ombre » a quelque chose de surréaliste et pourtant de familier ; on 
perçoit toute sorte de défis, d’enjeux, de concurrence ou du moins 
d’émulation avec soi-même. Si de surcroît l’homme en question est poète, 
on comprend que l‘expéreince, le travail, le dessein, le rapport au monde 
et aux mots, les choix esthétiques, mais éthiques aussi bien, que toutes 
les facettes de l’activité du poète sincère et responsable soient dites ici. » 
(A. W.) 
 
 
 
 
 
 
Il ne suffit pas de maugréer 
avec les coqs 
dans la fumée des travaux finis 
pour accéder au quai 
incertain du crépuscule 
nous avons autopsié toutes les horloges 
appris tous les horaires par cœur 
il faut encore nous résigner à entendre 
grincer sur ses gonds 
le temps perdu. 
 



Ne mange pas l’églantine 
si tu veux comprendre le monde 
si tu veux que ton souffle 
soit au diapason de ta parole 
on a assez embrasé les talus pour rire 
tu n’as plus désormais qu’à vivre 
à petites gorgées de feuilleton et de miel 
jusqu’à ce que le fruit mûrissant 
couronne de pruine ta pensée. 
 

Tu voudrais accéder 
aux labyrinthes menant à l’infini 
quelque part dans une rue de Pékin 
tu voudrais disposer 
d’un savoir-faire de fourmi. 
Puisque tu réveilles 
sous l’arbre à l’air fourbu 
dans le grésillement des odeurs résineuses 
et tu te mets à décortiquer 
à écorcer égrener 
épépiner des façons de dire 
mais tu sais bien d’avance 
que la pomme de pin 
ne s’appréhende ni crue ni nue. 
 

Le ciel n’attend plus que tu marches 
il guette tes nausées de busard 
il voudrait que tu grandisses 
dans la verticalité des résines 
sur l’écorce 
du moins c’est ce qu’ils chuchotent 
les inconnus sous les taillis enivrés. 
 

Il n’y a plus qu’une image 
dans ton révolver brûlant 
que ta sagesse alors 
en révèle le pigment suave 
et l’accablante transparence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Une enfance de fond en comble, 1993, Editions Empreintes, Lausanne 
 
« Le poète donne dans ce livre tendre et apaisé la face claire du souvenir 
et de son écriture… 
Ensemble de réminiscences « à la Proust », c’est-à-dire où la mémoire est 
involontaire et tout à fait tributaire des suggestions du moment, des 
déclics provoqués paar toute sorte de choses qui vous adviennent par 
hasard… 
Le titre dit admirablement aussi ce qu’il faut attendre de la lecture : 
l’exploration « de fond en comble » de l’enfance, c’est une exploration 
complète, absolue, peut-être courageuse parfois, de tout ce qui, ayant 
marqué dès le jeune âge, continue d’habiter, de hanter le sujet, mais c’est 
assurément aussi une exploration qui va des fondements jusqu’aux 
combles, de toutes les pièces de la demeure où le souvenir habite, c’est-à-
dire de ce qu’il y a de plus enraciné jusqu’à ce qu’il y a de plus fort dans 
l’imagination et peut-être plus encore dans l’imaginaire… 
On comprend dans cette Enfance le point capital : que la vocation 
poétique d’Alexandre Voisard remonte à ses plus tendres années.»  
(A. W.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans l’AVANT-DIRE, le poète y dit clairement ce qu’il a voulu faire. 
 

« J’avais décidé de m’arrêter pour souffler et jeter un regard derrière 
moi, sur un destin, le mien, qui ne m’avait guère inspiré de curiosité 
jusque-là. Je me surprenais à retracer dans le paysage le cheminement 
d’une vie hachée. Le temps perdu, j’ai toujours cru pouvoir en dresser un 
compte juste et bénéficiaire. Ma quête autobiographique, projet entêté 
que d’autres passions au jour le jour avaient tenu à distance masi en 
haleine, se compliquait soudain d’une exigence identitaire ancrée loin 
dans l’enfance. 
J’avais une sœur, témoin privilégié d’un passé ou ma propre mémoire 
trop souvent faillissait. Je recourais de plus en plus à ses souvenirs sans 
fautes car elle tenait le fil d’Ariane avec une sûreté admirable. Aussi, 
lorsqu’elle disparut inopinément, dans les premiers jours de 1992, fus-je 



saisi d’un désarroi qui représentait bien davantage que le chagrin de 
perdre un être tendrement aimé. En vérité, mon guide le plus précieux 
m’abandonnait irrémédiablement. 
C’est alors, dans le recueillement des adieux où les sanglots disent que 
plus rien ne sera comme avant, que survient le prodige… 
Et j’entendis parler, d’une voix calme et posée de séraphin, de mon 
enfance partagée avec cinq frères et sœurs et envolée aux quatre vents… 
Après l’ensevelissement, je continuai à entendre ses murmures qui, 
d’anecdotes en phrases lapidaires, m’évoquaient des pans entiers de mes 
origines lointaines avec une telle force que je me mis à transcrire 
fébrilement, comme sous la dictée… 
C’est ainsi qu’est né et que s’est façonné ce livre. 
 
 
 
 
 
 
 
ETERNITE 
Dans un souffle de comète passent les générations. On dit qu’elles errent mais on ne les voit 
pas à l’instant de disparaître. Elles tombent de l’âge du muguet dans l’âge de la fourche, de 
l’âge du cochon dans l’âge du masque. 
Les fils entrent dans les sabots du père comme en l’œuf pascal. Les filles épousent sur le tablier 
maternel jusqu’au vertige. 
Et moi qui n’ai jamais rien su compter ni dans l’éblouissement terrestre ni dans la suie des 
voies lactées, j’ai conscience d’être depuis des millénaires la même feuille d’érable toujours 
recommencée. 
 

PAYS 
On a dit : ce pays est une mère, peut-être une mère plus vraie que la vraie. On a dit : ce 
combat, ces sacrifices, nous les offrons pour ce pays qui est celui de nos enfants. 
Aujourd’hui, un peuple de corps entrelacés, sous nos pieds, étreint ce territoire hanté, miroir 
sublime des bustes. 
 

ENFANCE 
En ce temps-là, les enfants suçaient les mères en toute quiétude. Il n’était pas rare, toutefois, 
que les mères dévorent leurs petits pour les soustraire à l’esclavage auquel le père les vouait. 
La tradition avait ces violences capricieuses. 
 

CHAMP 
Dans le petit matin, la paupière bat au diapason de l’alouette. Le talent se terre mais l’espoir 
s’élève comme la pupille se dilate. Une fois de plus la nuit n’est qu’une légende et pour 
longtemps encore. 
Bientôt l’huile de bouc va ruisseler sur le hongre harnaché à en crever. Et les odeurs aussi 
vont monter, en même temps que les dernières brumes sur les crevasses des champs. 
 



CANICULE 
Quand les attelages passaient dans les relents de graisse rance et couverts de taons en 
grappes, nous n’avions plus le courage de nous rappeler nos devoirs. La pioche restait piquée 
dans sa motte, la langue lourde s’achoppait aux mots. On ne savait plus si nos baisers de hue 
à dia avaient vraiment un sens. 
 

GLANURE 
Un grain est un grain, chaque grain compte, n’en perdez jamais aucun. Avec dix 
grains tu peux convaincre le moulin de prendre son souffle. Avec trois épis tu 
t’assures la considération du meunier. 
C’était l’évangile du blé qui alors nous cassait le dos. Penchés sur les chaumes à vif, portés 
par de graves prières vagues, il nous fallait déjouer les ruses du mulot venu à l’ouvrage bien 
avant les orphelins et les pauvresses. La chienne mettait en fuite les intrus, décimait d’entières 
tribus de souriceaux. 
Ainsi d’un chemin à l’autre nous avons arpenté une enfance  ébouriffée de rêves drôles, dans 
le voisinage légendaire des bêtes. 
 

FARIBOLES 
On te disait : n’écoutes pas cette petite qui a une cervelle d’oiseau… On te disait : tu 
auras mon vieux porte-monnaie quand les poules auront des dents… On te disait : un 
soldat ne pleure pas pour un hanneton ou pour une pomme… On te disait : prends 
garde à la rivière qui mange les enfants… On te disait : à la Saint-Martin la 
musaraigne passe du jardin au cellier… On te disait : ne mets pas ta cuillère dans 
l’assiette de ton voisin. On te disait : attendons la nouvelle lune… 
Et tu écoutais docilement, tu feignais d’approuver. Mais secrètement tu t’interrogeais sur le 
sens des mots, en eux-mêmes et en formules, comme tu interrogeais les mystérieuses figures 
des cartes à jouer. 
Les anges  voletaient et il arrivait que l’un s’assît en tailleur sur la table de nuit, fredonnant 
quelque fredaine. 
 

MISEREUX 
Nous n’avions rien, en vérité, rien à nous. Ni l’aile iroquoise du faisan (non plus que sa chair 
délectable au bout de la fourchette), ni la prairie moutonnante, ni la farine grasse tombée du 
ciel, ni les soies parfumées de l’autorité. 
On en voyait, en face, qui d’un imperceptible signe du menton déplaçaient d’énormes convois 
et du doigt faisaient couvrir les tables de fines victuailles. Nous n’avions rien, quant à nous, 
que le quignon sec dans le baluchon honteux, les rires au cul des soupières, les inventions du 
givre et les facéties du verglas. Que l’ellipse de l’espérance. 
 
AVANT-VIE 
Si petits, si innocents que nous ayons été en ce temps-là, nous proclamons que nous avons 
alors élevé la voix et fait retentir des poèmes pour être crus et entendus. La fraise des bois 
tremblante dans notre paume immaculée nous a toujours donné raison. Jouir des neiges 
n’était pas dans nos projets. Nous étions avant d’être. 
 

VEPRES 
Nous ne prononcions jamais le mot amour que dans l’ombre des chasubles, au voisinage des 
homélies. Hors de l’église et des missels le mot était trouble et banni. Quand à la chose, elle 
était rayée de l’ordre du vivant. 
 



FRONTIERES 
Entre  fenaison et fusillade, nous n’avions guère plus de chances de survie que le renard, visé 
dès le premier matin du monde, aujourd’hui enfumé dans sa tanière. 
On passait à gué de paix en guerre, puis de déchirure en embrassade avec le même légèreté 
feinte. 
Le viatique récompensait dans le même éblouissement le bon et le méchant. 
 

GUERRE 
Ils ont en riant débouclé leur ceinturon et tombé la vareuse. Il émanait de leurs chemises 
rapiécées de lourdes odeurs d’urine et de paille. Ils parlaient des femmes qui faisaient de leurs 
sourires une grimace constante et raide comme un drapeau péris au verglas. 
C’étaient des hommes de mon pays qui désespéraient de voir un jour le monde dans une vérité 
compréhensible à chacun. Ils avaient l’œil vague et la bonhomie en travers de la gueule. Ils 
apprenaient à désapprendre le parler.  
 

 
FORET 
L’errance forestière abolissait les distances, réduisait la géométrie. Jamais le pas ne se posait 
plus loin que la pensée mais il arrivait que la pensée, loin en avant, s’absente, qu’elle 
s’assoupisse un rien. Certaines tempes bourdonnaient. 
 

LARMES 
Les sanglots au détour des pages, bien plus que les peines d’amour et que les hurlements des 
pères cruels dans les chambres, donnaient un sens à la vie. 
 

EPISODE 
Au détour du chemin, un homme descend d’un arbre et vous demande l’heure. Vous avez 
peur parce que vous n’avez pas de réponse. Il n’est pas bon de ne savoir répondre à une 
question. Toutefois, vous  survivez à cette angoisse, même si, cinquante ans plus tard, une 
question toute pareille au coin d’une rue vous réapprend instantanément la frayeur 
d’autrefois.  
 

DIVIN 
« Seul le divin n’est pas mortel, entendait-on, cherchez le divin en vous. » J’ai cherché un peu 
tandis que beaucoup d’autres faisaient semblant ou se gaussait. 
Un jour, je me suis mis à croire que le désir d’amour, si insistant, avait anéanti le divin en 
moi. Depuis lors je nourris d’inguérissables nostalgies, plus farouches que des vipères nouées. 
 
POETE 
La Peur, le Rire, la Ruse, tout allait se soi. Mais la Poésie, qui savait ? 
On oublia vite la leçon des méchants maîtres qui vous égaraient avec volupté. On apprit tôt 
par soi-même que la Poésie est tout cela, ruse, peur, rire, volupté. Dès lors plus aucun maître 
ne bourdonnerait à votre place dans la serrure des boîtes aux lettres. 
 

ETERNITE 
Les volets verts ont bruni, il est vrai. Mais la maison n’a pas bougé, n’a pas fait un pas hors 
de ses gonds. 
Nous étions et nous sommes. C’est ainsi que nous voyons clair en notre nuit qui prend de la 
hauteur. 



Même les disparus nous parlent entre deux portes calamiteuses, nous rappellent leur parfum 
vif et leurs points d’exclamation. 
 

LIMBES 
Bois mort. La même poussière de siècle en siècle. Bouches cousues. 
La mémoire retient ses eaux. Les souvenirs cuisent et crient. 
« Il y a, dit Antonin, deux manières de venir au monde : naître et mourir. » 
 
 
 
 
 
 
 
Le Repentir du peintre, 1995, Editions Emprintes, Lausanne 
 
« C’est l’heure des bilans, la période productrice où le poids des ans 
commence à se faire sentir, avant que n’intervienne la sérénité, 
l’acceptation.  
Ce livre est dans des images apaisées, dans des adresses à soi qui se font 
moins pressantes, dans une attitude plus débonnaire face à la malice des 
temps et des choses. 
Heures ici des adieux et des renoncements, mais sereine, bien qu’il 
s’agisse de choses graves : le « ravaudage des souvenirs », la vérité sur 
soi, la mort (celle du père, la nôtre), le rapport avec la transcendance. »  
(A. W.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
RECONNAISSANCES 
Longtemps, la montagne m’a servi de théâtre où je jouai ma vie, sur les 
pentes, en d’incessants déguisements et emmailloté d’honorables 
bannières.  Un souffle à toute épreuve me porta, le temps passant, par-
delà les sommets où les voix finissaient par se confondre en pauvres 
joutes. 
Aborder l’autre versant ne me coûta qu’une pleine barrique de larmes. Je 
quittais un monde où le simulacre est enseigné comme règle de marché 
pour affronter les éboulis du deuil: je n’en sortirais certes pas meilleur… 
Voué à refaire sans fin le chemin des origines, le sage ne se soucie pas 
d’effacer ses traces équivoques. Au contraire, leur lisibilité dans le limon 
du poème atteste du sens premier, de l’irréfutable incandescence des 
mots qui propagent, à leur lisière, une lumière noire et féconde. 
LE REPENTIR DU PEINTRE 
 
Tu disais 
change de voix 
si tu veux être entendu 
interroge tes espérances 
si tu veux retrouver 
la verdeur des champs magnétiques 
 

Risque un pas 
hors les murs survivants 
sors de ta demeure 
et parle au monde ébranlé 
ton langage le plus clair 
ces verbes polis à la pierre 
qui redonnent un sens 
à ce qu’on nommait espérance. 
 

L’ombre ne bondit pas 
davantage sur les substituts vénaux 
que sur les dévots enfarinés 
l’ombre n’est péril 
que dans le doute d’elle-même 
quand elle plagie 
les mauvais peintres 
en leurs perplexités. 
 

Ne dresse pas ton poème 
entre l’arbre et le bec du pivert 
fais le poing dans ta poche 
pendant qu’au faîte ils parlent de toi 
comme d’un passant estimable et pauvre 
à qui chacun propose un chemin différent 



va donc de l’avant avec tes antiennes 
plus innocentes que les voyelles du ruisseau. 
Que l’effraie se penche 
sur le livre ouvert 
et le poème en réponse 
jette ses braises 
aux joues de l’insomniaque 
dès lors l’oiseau 
tremble de savoir. 
Je traverse les journées 
à grands coups de miroir 
allumant les portraits dans le noir 
répandant les mêmes mots 
d’amour sur les blés 
que les éternels vols de ramiers 
tout est dit depuis toujours 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mais le monde attend encore 
que morde la braise 
sous le feu de la parole. 
 

Chérissons les vestiges 
qui nous sauvent de nous-mêmes 
et de nos écœurements 
qui nous sauvent de nous amers géomètres 
recroquevillés sous les tentures utopiques 
naguère plantés sur des cadastres phosphorescents 
nos drapeaux dressés aux quatre coins 
du savoir et de la folie 
de l’amour et de la honte. 
 

Un peu d’enfance en nous revenue 
désormais aiderait à vaincre 
les frimas intérieurs 
un peu d’enfance à prendre 
comme une hostie sur la langue 
puis le lierre augural 
nouerait nos ceintures 
luisantes et vraies 
sous la lune. 
 

Nous avons de long en large 
parcouru tant de labyrinthes et de contrées 
que l’étendue peut bien dès lors 



se coucher docile à nos pieds 
la fatigue empourpre nos joues 
et grisonne à nos tempes 
les enfants guettent nos paroles sur nos lèvres 
il n’est pas indigne de nous 
d’allumer maintenant des brindilles d’espoir 
dans leur paumes criblées de craie. 
Plus loin toujours 
plus  loin creuse le désir 
forant galeries et labyrinthes 
où la raison et la sagacité 
se perdent bel et bien 
comme la science géographique et le désir seul 
nous mène aux pays nouveaux où la vie vient à vous 
avec des mots inconnus 
et des ardoises toutes chaudes. 
FEU LE CALLIGRAPHE 
 
Titre qui nous laisse méditer sur les rapports entre peinture et écriture. 
Le calligraphe est peut-être le Juste, le père défunt… 
 
 
Dormir n’est pas s’appesantir sur l’invisible 
dormir n’est pas boire au sein de l’irréel 
dormir trace des voies dans les champs clos 
rassérène les anciens dont l’heure n’est pas venue 
étreint d’amour les veuves restées sans courrier. 
 

Ecoute ce matin 
le chant des écorces 
auxquelles l’hiver arrache 
toutes les vérités cachées 
sur le mystère de vivre 
hier encore elles retenaient 
ce doux psaume de la poussière 
qui nous console de n’être rien 
et nous assure de survivre 
sans fin  dans les moindres rameaux 
que vante le ciel aux astres. 
 

Dans sa hâte à changer d’horizon 
la lune parente appauvrie des calendriers 
renverse son encrier sur les collines 
alors tous feux éteints 
les rondeurs halètent 
derrière le rideau que tire 
celle dont on espère une lueur encore. 
 

« Un peu de misère ne vous fera pas tort 



quelques épines ne vous porteront pas ombrage » 
lance-t-on à ceux qui plus que nous 
sont rongés par la soif et voient 
leur chemise jour après jour rétrécir 
il se peut qu’à l’automne nous soyons contents 
d’avoir prononcé des paroles essentielles 
mais quelle panique si l’on nous dit alors 
« c’étaient là vos derniers mots ».  
 
« Venir de là 
être d’ici 
au bout du sentier 
régler ses comptes 
être d’ici enfin 
pour savoir aller 
plus loin plus loin. 
 
CHASSEURS A LA PAUPIERE DE PLOMB 
 
 
La tempête ne menace pas 
l’homme recroquevillé 
sur sa poignée de graines 
elle ne veut que le tenir éveillé 
prêt à répondre 
à la faim du loup. 
 

Couché là  j’attendais une paix 
un semblant de paix au moins 
même une parodie de paix 
le temps de colmater les ébréchures des rêves 
de se refaire un visage de séraphin 
avec des pommettes de psalliote 
et les coqs ont passé à grands battements d’ailes 
assombrissant l’aire musical du serpent 
lui déclarant une guerre coûteuse et inutile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE JUSTE (à la mémoire de mon père) 
 
Les troupeaux vont vers leur destin 
qui est de ne jamais revenir 
à leur point de départ 
et de se compter sans cesse 
ainsi vagabondent les amours 
sans collier ni licou de prairie en prairie  
s’inventant des passés exemplaires 
qui ne trouvent d’existence 
qu’aux dernières pages du livre. 
 

Au bord de l’âge 
l’ivresse vient en rêvant 
même si le vin lèche encore 
les bouches cousues 
penche-toi davantage 
vers le gouffre de plein ciel 
qui te donne des nouvelles 
de si loin. 
 

Dernier voyage du juste 
qui s’absente pour quelque éternité 
dont les angles ne sont qu’imaginables 
il laisse la porte entrouverte 
pour permettre à nos bouvreuils 
de le rejoindre un jour 
nos petites mains d’enfants jouent encore 
dans la chatière qu’un matin il façonna 
pour nous aider à passer 
d’un monde à l’autre. 
 



Le juste nous avait enseigné 
à ne pas avoir froid 
et nous voilà grelottants 
au bivouac insurgé 
il nous avait montré les sentiers 
de traverse parmi les ténèbres 
et nous pleurons devant la porte close 
le jour pourtant est proche 
où sa leçon illuminera 
les pages du cahier perdu. 
 

Il était parti à pas de loup 
traversant les jardins subtils 
où les petits seigneurs affichaient leurs décrets 
il ne cessa de marcher vers une certaine lumière 
qu’il connaissait dès l’origine 
sans la nommer jamais 
il savait marcher comme les fauves 
s’il le fallait 
à la vérité il était un orchis 
dressé sur ses couplets patiemment ourlés 
il avait appris à lire 
dans les astres dans les pommes et les iris 
et le voici revenir au galop 
dans une poussière d’or et de mélancolie. 
 

Enfin le torrent ferme sa gueule 
on a brossé le givre sur le toit 
les ténèbres cessent de broyer le père 
qui n’avait pour salut que son obstiné refrain 
dont les humbles notes tremblotèrent 
jusqu’au matin 
puis la lumière cloua les yeux du juste 
qu’elle emmena au loin 
en lui tenant la main. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ARRIERE-PENSEES D’ANTONIN DE CALABRI 
L’épine 



piquée dans le cœur 
tremble à peine et avoue 
des regrets de parchemin 
elle se hérisse d’un sang trop noir 
elle s’envenime d’une goutte perdue. 
 
Aimez au moins la pointe de l’iceberg 
disent-il 
faites comme si 
accompagnez votre courrier jusqu’au port 
pour pouvoir dans l’autre vie 
dire à vos petits enfants 
que vous avez vécu ailleurs déjà 
que vous avez quand même vu le monde 
si peu que ce soit 
Le Déjeu, 1997, Editions Bernard Campiche, Yvonand 
 
« Dans mon pays, les joueurs de cartes éclairés (qui ont l’œil vif et la science des 
registres) pratiquent volontiers le déjeu. Ainsi, dès la première levée, l’un des 
joueurs commet délibérément une présumée bévue censée alerter, par son 
incongruité même, le partenaire sur ses possibilités de jeu. Il s’agit moins de 
déjouer la stratégie de l’adversaire que d’inviter son camp à la vigilance. De 
même, il arive au poème d’emprunter une voie de traverse pour parvenir à son 
dessein : risquer l’image incandescente qui illumine le territoire où s’accomplisse 
(atout singulier) l’aventure de la parole… 
Le poète s’évertue à mettre en garde qui veut l’entendre : retourne ées pierres, 
gratte le sable, méfie-toi du sens premier. »  
 
 
 
Texte adressé peut-être au poète,  déchiffreur des images qu’offre le 
monde et dont il doit se méfier du sens premier, lui qui les considère 
comme des paraboles, des allégoriesm des mythes… 
C’est peut-être cette lecture allégorique du monde que le poète récuse 
quelque peu. 
 
 
 
 
 
 
LE DEJEU 
 

Tant d’année passées 
à courir le sens 



en deçà du réel ! 
et le bruant dans la confusion des roseauxd 
d’un seul coup d’aile 
t’explique l’incalculable 
trajectoire du désir. 
 

Si reconnaissante soit-elle 
la bûche que tu façonnes 
(et qui fait de ta main 
d’hiver une main de printemps) 
ne brûlera pas toute l’année 
pour la sauvegarde de ta tribu 
elle partira un beau matin 
en douce à la façon des chots 
écoutant en eux-mêmes 
le sang noir prennant congé. 
 
 
 
 
 
 
 
Ce soir-là nous parlions 
entre nous à voix basse 
sur le même ton que les augures 
toujours s’adressèrent aux chiffres 
entre les pages de notre livre de comptes 
nous avions beau soustraire du langage nos défaites 
nos chagrins s’additionnaient sans merci. 
Si l’on prend garde 
la mémoire vous coupe en deux 
à la césure de vos musiques 
et l’on tombe de blanche en noire 
sous la médiation des gris 
sans recours au point d’orgue 
qui sauraient faire la lumière 
sur la sincérité de vos grammes 
et du coup vous voilà 
ou le paria de ceci 
ou l’arbitre de cela. 
 

L’arbre que terrasse la tempête 
ne dit hélas ni merci 
il s’allonge sur son secret 
à son mystère il donne congé 
l’au-delà convient aux fuyards 
tout est bien. 
 



La pluie mourante console 
le dernier pétale de l’églantine 
c’est ainsi qu’on nous demande 
de demeurer ce que nous sommes 
dans le désordre de nos débris 
alors que l’amour atermoie 
à la porte. 
 

Préparons-nous à disparaître 
hors du désarroi d’une vie 
d’abeille flouée par ses sœurs 
préparons-nus dans les élancements 
de miel qui dressent les corymbes du sureau 
la pente alors devient bien douce 
il ne restera bientôt plutôt qu’à attendre 
que le tain s’arrête longuement dans les gares. 
LOUANGE A QUI REVE DEBOUT 
 

Solitaire au bout du rameau 
tremble la tendre feuille 
elle est à la fois 
le commencement 
et l’achèvement 
et c’est pourquoi 
elle ne dérobera pas 
à l’insulte et aux morsures 
de qui se croit 
immortel. 
 
Tu n’es plus à l’école devant tes terreurs d’encre 
et pourtant tu hésites à prédire 
le parcours du scarabée à la poche percée 
il est moins rusé que toi 
qui ne dors que d’un œil 
et qui demandes consolation 
pour chaque écaille que tu perds 
et qui se change jour apèrs jour 
en cendres et humus. 
 
Tu voudras aller toujours plus loin 
dans l’incroyable   dans le rougeoyant 
tu voudras mériter des éloges de papier 
il te faudra porter 
bien haut ta tête de morille 
sur ce tronc de malle-poste en rade 
il te faudra courage et bannière de venin 
pour passer ainsi les bornes cuirassées 
sans encourir ni indignité 
ni châtiment 



et tu sauras pleurer debout 
à peine penché sur les ruches 
éventrées une à une. 
 

Tu t’éloignes de ta maison 
sans te retourner sur tes pas 
tout va semble-t-il comme il est écrit 
mais si le doute soudain 
te fait frissonner 
confie-toi au scarabée 
lourd des noirceurs du monde 
plutôt qu’à la violette prolixe 
compte tes amis 
entre le pouce et l’index. 
 
 
Devant l’énigme de faux ciels délavés 
ne  te décourage jamais 
même si ta bonne étoile 
ne répond plus à tes lettres 
qu’une amitié de chien de paille 
suffise à te rafraîchir la tempe 
et que les humbles grains de glanure 
te consolent d’avoir laissé 
mourir de honte ta faucille d’infortune. 
 

Le moindre rameau sur ta têtet 
t’invite à prendre de la hauteur 
à te considérer sans fard dans la glace 
à la rigueur dans le miroir du ciel 
mais ton regard insiste sur les cailloux du chemin 
tu vois tes pieds en canard te conduire à la messe 
 tu margotes dans le chant grégorien 
parions qu’un jour tu ne sauras 
sous quel nom on t’a demandé de mourir. 
 

Si dans ta main la plume de geai 
se rebelle autant qu’au bonnet du chasseur 
rapproche-toi du chemin des écoliers 
pour te remémorer comment 
l’encre chantait dans l’encrier 
ce chant qui te guérit 
à jamais des limaces arithmétiques 
ne t’étonne pas d’avoir enfant déjà 
sosouffert ce qu’endure 
un poète aujourd’hui. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PAPIER DANS LA FENTE DU MUR  
 

De l’ombre qui te poursuit 
même quand tu lui jettes des pierres 
tu n’auras jamais ni l’adresse 
ni l’agilité ni le mordant 
tu n’auras davantage son audace 
ni sa légende légère entre les yeux 
tu n’auras même jamais 
la première lettre de son prénom. 
 

Vous me voyez comme en détresse 
avec mes valises lacérées 
mes cordages défaits 
mes focs rapiécés 
vous me voyez avec vos yeux d’otages 
alors que je reprends mon souffle 
dans l’éclaircie des pages blanches 
pour secourir vos épaves au large. 
 

Ai-je trop hésité 
dans l’entrebâillement des portes 
la tombe vite sur les incertitudes 
dès lors je n’ai plus peur de mon ombre étale 
je crains plutôt  
celui qui la gouverne.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SCENES ET RECITS AU BIVOUAC 
 

Un bâton bien droit 
dit autant de mensonges 
qu’un bâton noueux 
sachez trouver le serviteur 
qui même courbant l’échine 
ne trahira jamais vos pensées 
quand il passera 
d’une maison à l’autre 
en clopinant. 
 

Ne me gardez pas rancune 
si je renonce à jouer cet épervier 
qui d’un œil rouge vif fait taire 
tous les chants et leurs tentatives 
je ne souhaite que méditer 
sur les carnages dont vous me parlez 
tandis que sursaute au bout dfe ma langue 
la première goutte de sang 
tombée de dieu sait où. 
 

Pierre par pierre 
je bâtirai mon église 
entre deux vagues attardées 
entre la dune et l’éther 
à la façon d’un arbre 
plongeant des racines profondes 
dans l’indifférence des ingénieurs. 
 

L’écureuil que tu envies et qui te nargue 
n’en sait pas plus que toi 
quant aux nouvelles qui n’arrivent pas 



des territoires arides qu’on t’assigna 
et tu as beau interroger l’œil du lézard 
ou les restants de pive sous le sapin 
fais-toi petit toi qui doutes du lendemain 
que ta dernière chance soit ton souffle 
oh écoute   écoute 
les rires des filles libres au loin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FABLES DE L’ENVERS DES CHOSES 
 

Prends garde à la lucarne 
qui te regarde au fond des yeux 
elle défait les plis de ton secret 
elle t’invite vers un au-delà 
dont tu as tout lieu de craindre 
qu’il ne soit pas une récompense 
ni un espace parfumé de moissons. 
 
Que diriez-vous d’une croisière 
dans l’aigre fraîcheur des fourmilières 
d’un déjeuner sur l’herbe d’un autre monde 
ou d’une escapade aux lisières de l’infini 
à l’endroit si imprévisible de l’envers des choses 
que diriez-vous d’une brève halte 
dans l’hémicycle des saisons inachevées 
que diriez-vous de toutes ces joies 
que nous saurions nous donner 
si nous le voulions 
si nous savions patienter 
sous n’importe quel masque ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sauver sa trace, 2000, Editions Bernard Campiche, Yvonand 
 
 
Suite de textes autobiographiques et qui reflètent la relation que le poète 
entretient avec son présent. 
Remémoration qui va de pair avec la quête du rapport à soi, au monde, à 
la poésie. 
 
 

« Quiconque voit sa vie passer en un rêve incendié brûle de montrer ses plaies et 
d'afficher ses épreuves. Ainsi le poète, sur son infini chemin de ronde qui le 
retient loin des sources qu'il invoque pourtant, débusque dans le labour du 
temps les effluves dont il s'enivra pour dire son périple. Il a chanté souvent pour 
couvrir l'assourdissant tumulte du monde et, tout aussi bien, pour se consoler 
d'avoir été à jamais banni de son enfance. » 
 

La rivière parfois  
Tremble    se noue 
Pourtant jamais 
Elle ne se retourne 
Pour voir si on la suit. 
 
 
 
LE MUGUET PERDU 
 
PREFACE A UN LIVRE DES REGRETS 
 

Nous avions arpenté la forêt insoucieusement tout l’après-midi, sur des sentiers de 
framboisiers, quand à l’orée d’une clairière la présence odorante d’une touffe de muguet nous 



étreignit. Nous fîmes un petit bouquet de cette fleur si belle, que nous connaissions un peu 
pour l’avoir rencontrée une seule fois dans quelque jardin très châtié. Quelle surprise 
heureuse nous réservions à maman et quelle joie en nous aussitôt tandis que, vautrés parmi 
les aspérules et grisés de tant de parfums, nous dévorâmes notre part de brioche ! Plus tard, à 
l’instant de pousser la lourde porte d’entrée de la demeure familiale, l’un de nous s’écria : «  
On a oublié le bouquet… » 
Consternés, nous retournâmes sur nos pas jusqu’à la haie qui avait hébergé notre agape. Nous 
eûmes beau fouiller et refouiller le sous-bois en tous sens avec des yeux d’éperviers, le muguet 
resta introuvable. 
Nous avait-il fuis ? Avait-il pris la clef des champs ? Nous rentrâmes tristes et penauds à la 
maison et pénétrés d’un lourd sentiment de négligence coupable… 
La faute impardonnable, impardonnée, resta toujours notre secret d’enfants et le regret ne 
nous quitta jamais. Plus rien désormais ne serait comme avant. Rien, plus rien, même pas la 
douceur des contes ni l’enivrante saveur du serpolet et du pain de coucou, ni les rêveries dans 
le miroir des eaux. Nous avions sept ans, huit ans, cinq ans… Et depuis lors l’injure au 
muguet n’a pas cessé de nous hanter. » 
AVOIR EU 
 

Un feu m’habitait 
je le choyais 
lui laissant la meilleure place 
partout où nous faisions halte 
nous n’avions pas de secrets 
l’un pour l’autre 
puis un jour un torrent 
a déferlé entre nous deux 
couvrant à jamais nos paroles  
de limon et de gravats. 
 

En ce temps-là 
on vivait entouré d’ombres en nos enclos 
les jours ne cheminaient guère  
en tout cas moins vite que les tours  d’horloge  
parfois une morsure d’orage  
était notre seule pitance de la journée notre mère prenait son temps pour pleurer  
et j’ajoutais mes sottises à sa peine. 
 

A quoi bon retourner sur ses pas  
à quoi bon remonter les pendules  
la mémoire n’en brouille pas moins  
nos jeux d’osselets et de salive  
il suffirait de revenir avec nonchalance  
à ce qui hier flambait en vérité  
coupant le souffle des plus endurcis  
la vie la mort sont devant nous camarades  
deux lueurs qui balisent notre route  
parmi les trappes en relief  
et les pièces en creux.  
 



Pleurer sa mère défunte  
n’est pas renoncer à s’enivrer  
du parfum des linges dans l’armoire crevée  
mais il faut beaucoup d’années  
pour baisser de quelques degrés la fièvre 
pour apprendre à ouvrir les yeux  
sur les jupons étrangement dévastés  
et les lettres d’amour à jamais illisibles. 
 

Sur mon chemin d’écolier 
j’aurais aimé faire quelques pas de plus 
hors des règles et des marges  
et que cet épisode fît une tache  
indélébile au cœur du livre  
un précipice   un à-pic entre deux pages  
et qu’il n’en fût jamais question  
de génération en génération. 
« Connaître le bonheur sur terre »  
voilà juste un rêve d’oiseau  
qu’on a chantonné toute sa vie  
pour croire à quelque chose  
se retenir à quelque aspérité  
entre deux mondes  
entre le vide d’en bas  
et le désert d’en haut  
on ne pourrait s’être trompé  
que sur les bémols  
comme la corneille criant  
sans fin papa. 
 
Et mon enfance passa  
comme un orage  
n’oubliant aucune colline  
laissant à d’autres  
le soin des braises et des brindilles 
gardant à son profit  
la cire et les épingles  
pour façonner les sortilèges. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AVOIR ETE 
 

Ce matin la violette  
m’a regardé au fond des yeux  
et dès lors je ne saurai plus voir  
perler au sein de lait  
et je n’y entendrai goutte  
qu’est-ce donc que le printemps  
en termes saisissables et matériels  
qu’y a-t-il d’ailleurs à comprendre  
en dehors de l’indicible ? 
 

Las de tout et de lui-même  
le poète somnambule  
traverse la nuit hivernale  
en jetant des pierres en l’air  
qui rallument dans l’œil  
givré du faucon  
des vengeances d’homme. 
 

Me donnerait-on mille ans de plus  
pour récolter tout ce que j’ai semé  
que je n’éviterais pas le vertige des chiffres  
qui dès l’enfance  
me rongea les sangs  et les os toute saison à chaque carrefour  
du calendrier me le crie « l’eau-de-vie native n’a pas de cousins  
n’a pas raison contre le cours des semences ». 
 

Sois heureux  
si l’automne te laisse  
une seule  noix et  
un unique papier minuscule  



pour dire ton âge  
pour t’émerveiller encore 
et survivre. 
 

Où se reposer de ses chimères  
on vous le demande  
quand votre chat rôde  
d’une solitude à l’autre  
narguant les vieilles qui  
de l’aube au crépuscule  
enfilent des sanglots  
où se cacher pour rêver  
sans susciter les convoitises  
où fuir  où s’engouffrer  
où disparaître ? 
Je marche j’avance  
j’avance sur un pâturage pauvre  
grand comme une main d’homme  
j’essaie de me rappeler quelques noms  
parmi ceux de mes compagnons  
dont il ne me reste qu’un rire ou un juron  
et la mémoire renâcle parmi les ronces  
pourquoi continuerais-je de marcher  
avec en tête des initiales estropiées  
qui ne disent plus rien à personne ? 
 

Les ans ont passé il est vrai  
comme des fumées de locomotives  
lancées dans le désert  
mais d’autres années viendront encore au relais  
parce qu’il faut bien affronter  
les traquenards jusqu’au bout  
des années qui ne seront guère  
que des saisons désordonnées  
pour devenir enfin  
des nuits et des jours sans pain  
avant que les minutes ne s’égrènent  
du bout des lèvres au sein dernier. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAUVER SA TRACE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AU SILLON RETROUVER SA VOIE 



 

Dira-t-on, ayant usé un à un tous les chemins d’écoliers, que la boue fut notre plus fidèle 
compagne tant dans l’envolée conquérante parmi la cohue des rêves que dans le cahotement 
des rencontres de hasard ? Certes, la fange à nos semelles révéla-t-elle notre passage en 
maintes régions que la sagesse nous eût commandé de fuir sitôt gagnées. Nous suivions un 
sillon vague qui, à la longue,  ne nous conduisit qu’à nous-mêmes et à nos incertaines 
aventures de loups bien trop civils : on ne nous céda pas le moindre lopin de telle géographie 
de jachère. Déjà, c’est dans  la glaise que nous progressions.  
Ayant appris à disparaître (par force, par raison, par ruse), nous nous fîmes gloire de passer 
inaperçus. Mais à ce jeu nous ne semâmes guère que le doute sur la réalité de nos 
cheminements. Il s’en fallut même de peu que nous ne disparaissons à notre propre regard. 
C’est pourquoi, passé les  bévues et les lunes, les coups redoublés du sort commun nous 
amenèrent à retourner de plus en plus souvent sur nos pas, vérifiant anxieusement que le 
limon avait bien enregistré nos traces. Sinon, pensions-nous, rien n’attesterait jamais que là 
nous avons aimé, là nous avons forcé le destin, là nous avons porté des cris aux nues. 
Réplique fut donnée à ceux qui nous avaient accablés de railleries et de Montrez donc vos 
cicatrices ! Faites voir vos brûlures ! Dès lors, ayant été autant qu’on puisse l’être au 
fond, nous osons dire : voyez, nous ne cessons de devenir.  
FAIRE (HALTE) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parvenu au port après tant de peine 
j’aurais voulu remonter le courant 
non pas faire machine arrière 
pas davantage que battre en retraite 
après tout la mer était si belle 
mais revenir à petites brasses sur mes amours 
me dévêtir à nouveau dans le lit des rivières 
déserté bien trop tôt 
à petites gorgées remonter la voie des eaux 
pour découvrir enfin peut-être 
ce qui dort dans le silence étroit des sources. 
 

Tu fus un père calligraphe 
vouant aux majuscules 
de purs déliés d’allégeance 
tu savais inlassablement 
rebâtir l’univers de traits fins 
d’arabesques émouvantes 
ainsi tu disais tout en vérité 
même ne parlant que de loin en loin 
aux marges du silence où s’active 
la macération des vocables. 
 



Ce peu de lierre 
qu’une main douce t’offrit  
laissera une ombre à ta tempe 
ne t’en irrite pas 
ne te retourne pas sur les murmures 
que tu susciteras sur ton passage 
ris plutôt ris du sang 
qui te traverse de part en part 
avec une telle indifférence. 
 

Au cœur de l’homme est un enfant  
qu’on entend compter sur ses doigts  
est-ce le même en qui l’homme  
déploie le firmament de ses lois  
celui-là appelle chat le chat  
qui a dévoré sa petite famille  
et il raconte que plus l’homme pleure  
et plus l’enfant vieillit. 
DEFAIRE (L ‘OUVRAGE) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quiconque voue sa vie  
à entendre par la grâce des fentes  
le rupestre solfège de la lumière 
peut s’asseoir à ma droite on ne le poursuivra pas  
pour abus de confiance  
on ne parlera pas dans son dos  
à voix basse à ses enfants convoqués  
on aura beau faire  
celui-là fera chanter les livres 
sous son oreiller. 
 

Quand on a vu mes larmes  
on m’a donné raison  
on m’a remis en selle 
plutôt qu’un masque on m’offrit  
un sabre   un crayon   une pomme blette  
puis le vent de Montvoie m’a poussé  
jusqu’en mon ultime retranchement  
où je recommence à chercher des réponses 
jusqu’à quand ?  



à leurs questions implacables et dérisoires. 
 

(L’œil saisit  
la douceur de la faute  
que la lèvre savoure  
le doigt se tait et  
la main remercie.) 
 
Les glaces peut-être  
viendront fermer nos lits et nos livres  
de même nos comptes plus que boiteux 
alors il faudra faire vite  
le temps d’un soupir à peine 
d’un battement de paupières se rappeler  
la douceur du visage de sa mère  
et dans le lointain le sourd grondement  
d’une enfance éternellement en partance  
entre chien et loup. 
REFAIRE  (LE CHEMIN) 
 
 
 
 
 
Rentrer en soi 
retrouver cette fêlure qui 
prétendait au statut d’âme 
rentrer en soi veut dire 
décrépir les hantises 
trouver des lenteurs  
de bête sauvée des eaux 
et hurler   C’est moi 
je suis revenu 
laissez-moi m’asseoir 
juste le temps d’un souffle. 
 

Encore un devoir de vivant 
poser sa plume toute chaude 
et reconnaître que la vérité 
s’apprend de même que l’algèbre 
avec une même crédulité 
qu’elle ne tombe pas des cieux 
et ne trône pas dans l’aura des livres 
il est temps encore d’enseigner 
le métier incroyable d’otage 
goutte à goutte 
en l’imminences de l’incision 
dans l’artère déroutée. 
 



Le roitelet vola si haut 
dit-on 
qu’il perdit connaissance 
la connaissance du monde ancien 
avec l’espérance 
de retomber en enfance 
ne vous y risquez pas 
vous qui croyez en une autre vie 
vous qui pensez peut-être  
que le bonheur est en l’air. 
 

Le doute dépose sa buée 
sur le miroir 
et l’image de toi aussitôt 
prend le large 
pour s’établir 
en des contrées moins hostiles. 
 
Au rendez-vous des alluvions, Carnets 1983-1998,  1999,  
Bernard Campiche Editeur, Orbe 
 
 
 
Carnets intimes du poète qui travaille en se promenant et tente de définir 
son rapport au monde, à la langue du monde, le rapport du mot à la 
chose, du signifiant au signifié. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



« A force d'accumuler, au fil des ans, des notes et des esquisses d'écriture 
à tout propos, on finit par découvrir en son aval un empilement 
alluvionnaire qu'il faut bien se résoudre un jour à inventorier.  
 

De tel amas est prélevé et rassemblé ici, qui, aux yeux de l'auteur, 
dévoile ses obsessions, ses sentiers, ses contradictions et qui peut éclairer 
l'œuvre publié jusqu'ici.  
 

Notules, fragments, ébauches, confidences, relations de voyage, haïkus 
s'additionnent et se bousculent en une chronologie parfois incertaine.  
 

Ces textes se révèlent être de deux natures presque opposées : le registre 
de la sédentarité, de la méditation et de l'immersion dans la nature, 
d'une part, et, d'autre part, la confrontation avec l'espace urbain et le 
mouvement du monde. 
 

Pseudo-journal d'une vie à deux temps, le recueil témoigne de la tension 
incessante entre le dedans et le dehors qui peut se résumer dans la 
formule: sortir de soi, rentrer en soi. » 
DJOFFE ( patois d’Ajoie et de Framche-Comté. Ecume) 
 
Observations de la nature qui ont une signification allégorique, morale, à usage 
humain. 
 
 
 
Là où vous avez des amis, réjouissez-vous. Réjouissez-vous et ouvrez l’œil pourtant. Les 
ennemis ne sont jamais loin. Tel le diable dressant l’oreille autour des dévotions. 
25 juin 92 
 

(A chaque fois, inaugurant un nouveau cahier, je suis dès la première page saisi de fougue et 
d’espoir. De fougue et d’angoisse  -bref, de désir. Comment ne pas trembler d’avance de la 
folie qui pourrait surgir, sur le fil d’une phrase, au début d’une homonymie, d’un lapsus ou 
d’une réminiscence ?) 
3 août 92 
 

Tant qu’il courut les bois, mon père toujours trop pressé eut cette âme de chanterelle qui 
s’exaspère et mollit selon les lunes. 
4 août 92 
 

Ne claque pas la porte 
Dans le dos du poète 
ô ironique barrique des mauvais âges 
il s’absente pour infiniment 
percer de son falot de tempête 
l’ombre qui l’enveloppe et se dérobe 
cependant que l’éternité 
le désigne du doigt. 



 

(A la mort de Jean Cuttat) 18 octobre 92 
 

Que les chemins se suivent et se ressemblent et l’on va de l’avant, traînant avec soi sa 
mélancolie usée. Même si l’on se repère dans le vol de l’oiseau qui ne s’égare jamais, tout 
sentier finit par se perdre. C’est ainsi que maint enfant s’acclimata à la selve, s’ensauvagea 
avec les louves. 
20 novembre 92 
 

Que le poète et la brodeuse soient à l’unisson du givre qui, chaque matin, abandonne son 
ouvrage pour le reprendre le soir à neuf sur un canevas vierge. Privilège de tout recommencer 
sans cesse. Amour de l’art, humour du givre. 
15 décembre 92 
 

La « bonne poésie » pourrait être celle qui impérativement ramène au réel. Sinon, quoi ? 
31 janvier 93 
 

La forêt tout entière n’est qu’un chant : total, pluriel, unanime, en quoi on peut, prêtant 
l’oreille, distinguer les registres, reconnaître tel ou tel instrument même dans cette anarchie 
sonore. On pense irrésistiblement (l’expression est éculée parce que le mot est facile) à un 
symphonie, oui, une symphonie déconcertante. 
14 mai 93 
 
Tous crient justice 
Beaucoup demandent pardon 
Mais seuls quelques innocents 
Bénéficient d’indulgence 
Dérisoire bienveillance. 
15 mai 93 
 
Le poète meuble le silence de ses propres doutes bourdonnants et fertiles. 
31 mai 93 
 

Bats la ronce tant qu’elle est jeune, afin que ‘épine n’ait pas souvenir de ton nom, ni rancune 
quant tu tendras la main vers les baies mûres. Sois ferme dès le lever du jour, si tu le peux. 
14 août 93 
 

Ceux qu’on a vus au bord des routes faisant de leur unique pain cinq parts pour les 
mendiants à venir, ceux-là n’étaient pas assis à une table immense et ne portaient pas de 
pèlerine étoilée. Mais ils trouvaient leur chemin en lisant dans chaque regard rencontré. 
24 mai 94 
 

Halte, l’âge venant. Regarde en arrière. Contemplation de son sillon. Retour sur soi. 
 

Nous n’en finissons pas de prendre congé, même si tout bout de champ nous propose de 
nouvelles rencontres, des amis neufs. 
 

Vœux au Lièvre, à l’Orchis, à la Digitale. Le monde se délite dont nous découvrons les strates 
en enfonçant notre bâton en des glaises craintes. 
7 mars 95 
 



Pluie légère et fraicheur vraie. Première (timide) feuillaison : le Prunus padus en pleine forêt 
si nue encore. 
Besoin de rêver beaucoup pour saisir des soupçons de réalité. 
13 avril 96 
 

Raconte 
le temps qui passe 
si près de nous 
et qui ne s’arrête 
que pour un soupir 
sur le seuil 
et un signe  
à l’oreiller 
19 mai 97 
 

L’esprit s’élève 
dans l’arbre du savoir 
et trouve récompense 
dans les rameaux 
de la poésie. 
21 mai 97 
 

 
 
 
 
Ne laisse pas 
s’étrangler la parole 
dans ta gorge nouée. 
15 septembre 97 
 
Tandis que le regard  
à peine effleure le paysage 
qu’embue la fraicheur matinale 
le chêne jaunit  à vue d’œil. 
Depuis une semaine il se tue 
à dire « La fête est passée, 
Rappelez-vous, oh rappelez-vous 
comme elle fut bonne «  
et le livre se referme 
dans un froissement d’ailes 
point d’orgue sur un cri de geai. 
Et à peine refermée la fenêtre 
déjà je me souviens 
de cette carte postale couleur de pomme 
trouant l’immensité du gris 
ce jaune tout petit suspendu 
à l’extrémité du chêne. 
C’est ainsi que passe une vie entière 



lentement sous vos yeux 
une vie d’aquarelliste frivole 
une vie de commérage 
sauvée par une soif d’absolu. 
6 octobre 97 
 

Braves gens, calmez-vous ! Le poète ne traque pas, comme vous le supposez, l’indicible dont 
la capture ne vous réserverait que des pièges. En quête seulement du réel, ce qu’il vous en 
restitue est bien la réalité en creux, le creux du relief que tant d’autres, pour le célébrer, 
polissent à l’envi. 
21 octobre 97 
 

Va ton chemin 
prends l’air 
par l’anse 
saisis son sens. 
1 janvier 98 
 

J’en veux à l’homme de l’art qui peint des murailles de Chine en plein ciel et qui ne voit pas 
l’eau monter à ses genoux. Qui creuse à coups de crocs philosophiques le cris des banlieues et 
qui méprise le la du chardonneret, etc. 
8 janvier 98 
Qui a vu 
ce qui se dérobe 
sous la paupière qui se ferme 
pour toujours ? 
Qui fera parler encore 
les graffitis des murs anciens ? 
La vie la mort 
inversent le sens 
que l’on entendait au mille récits.  
Le ciel descend d’un étage. 
On s’appauvrit à perdre haleine. 
 

(A la mort de Raymond)  18 mars 98 
 

Aurais-tu la vanité de ne considérer le monde qu’à travers ta propre lorgnette ? Aie donc le 
courage, de temps en temps, d’emprunter celle des autres, de retourner la trique contre toi, de 
ton doigt d’écorcher ta paupière. 
1er juin 98 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
D’UN CALEPIN DE BRINDILLES  (à Jean-Pierre Monnier) 
 
Je traque les signes qui parfois s’organisent en signaux. Saisir les signes de poésie, être 
attentif à ce qui clignote et reste cependant invisible. 
 

Dire sans attendre. Que la parole s’élève aussitôt dans l’urgence. Par exemple pour raconter 
vertigineusement la brève histoire du bourgeon. Ou celle de la cascade pour qui la mort seul à 
un sens.  
 

Pousse tes mots devant toi comme le scarabée roule sa pelote. Qu’ils soient tout ensemble ton 
secret et ton emblème. 
      
La poésie n’existe que par ce que tu lui apportes de sens, par ton expérience personnelle… 
DECRITURES 
 
Notations de voyages, récits de rêves 
 

On peut fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascèse balisant des voies vers un 
ailleurs. Mais on peut aussi l’exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui 
est aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé, il constitue la 
meilleure des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde. 
18 novembre 95 
 

Etre non pas de son temps mais présent au temps ainsi que, à l’aube, l’églantine en son 
calice. 
29 décembre 95 
 

Le génie, c’est ce qui chante et s’élève quand tout se tait par grâce ou par devoir, torrents et 
guerres et même les cénacles de poètes confits dans la commémoration. 
(Mozart, Shakespeare, Bach…) 
31 octobre 96 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
CARNETS FURTIFS 
 

Rêvé de nouveau de ma mère… 
Je sors du sommeil et, dans une demi-conscience, je pense à ma mère. Et il me revient à 
l’esprit ce que mon père m’a confié après notre deuil et dont ma mère n’avait apparemment 
parlé qu’à lui : elle avait peur de la mort. C’est pour cette raison qu’elle m’avouait prier tout 
le temps, lorsqu’elle était seule, à chaque instant où elle n’avait pas d’interlocuteur devant 
elle. Elle priait comme elle respirait, pour lutter contre son angoisse, pour conjurer la mort. 
J’en viens à penser que, livrée à la solitude, elle pensait aussi tout le temps  à la mort. 
Méditer sur toutes ces années d’angoisse que je n’ai jamais devinés, se remémorer à ce sujet 
les menus faits et gestes, les conversations, les bontés si inattendues d’autrefois.  
28 avril 
MEMOIRE DES BUSCLATS 
 

On ne peut aborder la poésie comme une pièce de théâtre. Il faut atteindre un « second degré » 
dont peu de comédiens sont capables. Il y faut une « qualité d’âme » qui ne va pas forcément 
de pair avec le talent… »   
 

Je lui avoue que je suis peut-être « en crise » et que je suis en quête de voies nouvelles même 
dans des diversions. Je veux prendre de la distance par rapport à mes œuvres  antérieures. Je 
tâte de la prose, courte, dense, incisive. J’ai la hantise de me répéter. Je ne sais où cela me 
mènera, mais le fil est maintenant trop tendu pour que je me défende contre la rupture. Il est 
possible que je me retrouve à mon point de départ, je l’envisage avec sérénité, je n’en serais 
pas désolé… Alors Char me confie avec gravité qui lui aussi est « en crise » et que depuis un 
certain temps il éprouve des difficultés à écrire : « Cela m’angoisse, je vous assure, je dois 
lutter, lutter pour une ligne, combattre mot à mot. J’en sortirai, j’ai confiance, mais dans 
combien de temps ?  J’ai déjà vécu cette peine, notamment à l’époque de La Nuit 
talismanique. J’ai quand même écrit quelques textes qui paraitront bientôt dans une nouvelle 
revue, Argile. Je vous l’enverrai.       Août 1973 
 
 
POST-SCRIPTUM 
 

La rencontre avec René Char, après des années de correspondance intermittente et 
chaleureuse, avait été longtemps différée… 
 

Mais je dois à la vérité historique d’ajouter qu’un étrange malentendu a jeté un extremis une 
ombre sur cette amitié. 
En 1976, j’avais donné en publication à des annales jurassiennes un poème de plus de deux 
cents vers que m’avait inspiré l’écrasement sanglant de la révolution démocratique du Chili. 
Intitulé La poésie est toujours debout, il évoquait en élans lyriques et oniriques, les 



tribulations de l’amour livré à l’horrible haine des militaires hallucinés et sanguinaires. Dans 
ces circonstances tragiques, Pablo Neruda entrait en agonie, ravagé par le désespoir autant 
que par la souffrance physique. L’image du poète mourant conjuguée à l’anéantissement 
d’une immense espérance me hantait. D’un mouvement tout naturel, je dédiai mon poème « à 
la mémoire de Pablo Neruda ». Ayant obtenu de l’imprimerie quelques tirés à part sur beau 
papier de ces neuf feuillets, j’en adressai un, muni d’une dédicace émue, à René Char, au 
début de l’été 77... J’allai lui rendre visite en août… 
« Vous m’avez envoyé votre beau poème inspiré par le Chili mais je dois vous dire très 
franchement que je ne comprends pas pourquoi vous l’avez dédié à Neruda ! Cet homme était 
un bandit. Il ne méritait pas votre hommage ! »… 
« Poète de l’amour, oui, si vous voulez, mais c’était surtout un stalinien, un délateur qui a 
envoyé des centaines de gens en prison. Neruda était un vrai criminel… Je ne vous approuve 
pas ! Vraiment ce n’est pas bien. »… 
Je méditai longtemps et souvent sur cette étonnante chicane dont je ne parvins jamais à saisir 
la justification, comme que je me tourne. René Char ne me fit pas l’envoi de Chants de la 
Balandrane qui parut en octobre de cette année-là, ni les recueils qui suivirent. Quand à moi, 
je n’omis point de lui adresser, en janvier 84, mon recueil Les Rescapés qui reprenait ledit 
poème en tête duquel, bien entendu, j’avais maintenu la dédicace à Neruda. Celle-là même qui 
avait décidément institué, entre René Char et moi, un silence que rien n’allait plus rompre. 
Décembre 1998 
Quelques fourmis sur la plage, 2001, Société jurassienne d’Emulation, 
Prrentruy 
 
Livre né de la collaboration amicale entre le peintre Pierre Marquis et le 
poète, l’artiste ayant interprété librement les apostilles proposées par 
l’auteur. 
Les œuvres originales, aquarelles et dessins à l’encre, ont été exposées à 
Porrentruy en décembre 2001. 
 
 
 
LE CHAMP DES SIGNES 
 

Réflexion sur le langage, les codes, les alphabets, les symboles. 
 
Qu’est-ce qu’un code, sinon une loupe à l’envers vouée à rendre minuscule l’appréciable et 
insoupçonnable le tangible ? Le signe, en somme, pris à revers, brouillé dans le seul dessein de 
retarder son dévoilement. Quelle histoire pour rien, encombrée de lettres jambes en l’air et cul 
par-dessus tête… 
 
Des faucons amicaux chassent pour nous à la périphérie des songes. Ils déposent sur notre 
poing des débris que les enfants de nos enfants assemblent fébrilement selon des règles 
sinueuses. Ici toute ébauche est un gage inouï. Ici tout pourrait recommencer. 
 
 
 



 
 
APOSTILLES ( « annotation en marge ou en bas d’un écrit ») 
 

A lire comme un art poétique ou une réflexion esthétique pour toutes les 
formes d’art. 
 
Envoûter l’âme 
Captiver la fumée 
Braver la braise 
 

Douter d’une seule étoile filante 
pour croire au poème advenu 
 

Dénuder l’invisible 
Tutoyer la beauté 
 

Endurer l’éphémère 
Egrener l’éternité 
 

Apprivoiser l’infini 

Fables des orées et des rues, 2003, Bernard Campiche Editeur, Orbe 

 
 
« L’univers de Voisard est tissé de muettes et mystérieuses transactions 
entre les bêtes et les hommes.  Il  n’est que d’ouvrir les  Fables des orées 
et des rues,  pour découvrir le bestiaire du poète jurassien : du chien au 
loup, du chat au rat, de l’ours à la corneille, de la grive à la mouche, des 
poules à « un crapaud bouffi »,  les bêtes entourent le fabuliste de leurs 
présences énigmatiques. Loin de singer le monde des hommes, selon le 
procédé classique de la fable, elles ne sont pas non plus saisies et 
observées dans leur singularité animale, mais bientôt figurées, nommées, 
posées comme des chiffres dans l’équation du poème.  
Chaque fable propose un croquis, mime un semblant de récit, trace un 
petit tableau où la rigoureuse logique de l’enchaînement syntaxique 
contraste avec le heurt parfois saugrenu des images et des codes : 
« liturgies et « jurisprudences », certes, mais aussi dictons et proverbes 
détournés, locutions rompues, formules de contes et de devinettes, 
lambeaux de narration et de rêves composent un univers qui fait peut-
être de Voisard le plus surréaliste des poètes romands. 
S’il y a une cohérence plus souterraine, c’est celle d’un regard et d’une 
voix qui s’enchantent de l’ordinaire de la vie, quitte à en dénoncer les 
prédateurs, ou à en dégager une sagesse. Affleure aussi, plus 
furtivement qu’autrefois, l’évocation d’un coin de pays, l’Ajoie. Pays 



reconnaissable, pays sensuel, pays aimé, où l’on croise tout un monde 
auquel le père voue ses maximes chaleureuses, cinglantes et bourrues. »   
 

Marion Graf, le Temps 
 
 
 
 
 
 
«On ne peut pas lire le titre de ce livre sans penser aux Chansons des 
rues et des bois de Hugo, et ce rapprochement aide à la lecture : petites 
choses faites pour tout un chacun et venant d’un vieux sage, choses qui 
sans avoir l’air d’y toucher nous disent le plus important, dans  l’esprit 
d’une sagesse pseudo-populaire qui n’est en fait que le bon sens, mais 
assorti de cette acuité du regard incomparable que donne au poète la 
pratique de l’image. » (A. W.) 
 
DEDICACE 
 

« Aux grands-mère qui faisaient des histoire avec rien, aux enfants perdus sur 
les banquises des villes, à mes frères de maraude, … à mes dents de lait… à 
celles dont j’ai oublié le nom mais pas le regard,… au bol ébréché de mes quinze 
ans, à la maison qui pensche, aux bas de tante Héliette, aux souvenirs 
trompeurs,… à Henri Pichette (1924-2000), aux cueilleuses de belladone, à ma 
vieille musette bien- nommée, au martin-pêcheur, aux romanichels du jeudi, à 
mon petit doigt. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
AVANT-DIRE 
 

« Quitte à retomber de haut en ce pays d’enfance (plus on vole haut plus la route 
est étroite), l’affabulation fait feu de tout bois pour éclairer dans la porte les 
fentes les plus utiles à l’entendement de l’indicible. Chaque écolier égrène ses 
couplets que ponctue le refrain du merle soi-disant persifleur. Tout mainier 
interroge l’horizon où  sombrent les soleils, où en secret mijote la queue des 
fables. » 
ORDINAIRE DE LA VIE 
 
 
 
 
 

LES ERRANTS 
Jour après jour les émigrants 
bâtissent de frêles jonques 
d’écorces et de papiers 
misérables remparts contre 
la détresse qui les a jetés du lit 
les capitaines s’immolent pour le principe 
les victuailles touchent maintenant 
le fond de l’océan 
on n’en est plus à un désastre près 
c’est pourqoi l’espérance 
-mouchoir effiloché- 
a une petite place encore 
au coin du hublot. 
 

LEGENDE DES INGENIEURS 
Ils effacent les montagnes 
ils enfouissent les collines 
ils exilent fleuves et ruisseaux 
à chacun ils assignent son lit 



ils n’enentendent que d’une oreille 
et ne parlent que leur jargon lourd 
ils ne sont pas innombrables 
et pourtant on ne les recense pas 
comme les honnêtes trafiquants de foire 
adressez-leur un compliment 
ils vous tendent l’autre joue 
ils ont refait le monde. 
 

L’APPEL DU LARGE 
On se résigne enfin 
à quitter la maison orpheline 
dont les sortilèges en colimaçon 
descendent si bas    si loin 
la mémoire peine 
à retenir les fils de son ouvrage 
le vert et le noir ont beau 
sceller tout le pourtour des taies 
le sommeil en ces murs 
ne se rappelle pas votre nom 
si enrubanné d’estime qu’il soit. 
 
CONTES ET RECITS 
 
 

LE CHANT DES FEUILLES MORTES 
Des matinées viendront et des après-midi 
on m’aura fermé des portes 
sous prétexte de m’en ouvrir d’autres 
des feuilles mortes tomberont 
dans mon assiettes pour me tenir tête 
bien vivantes pourtant elles font le lien 
entre le vert et le sec 
ou plutôt entre la lumière et l’ombre 
on parlera de tout et de rien 
moi les coudes sur la table  
et l’on viendra nous écouter 
derrière la porte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
DISCOURS A  MES CHATS 
 

L’AVENIR DES OISEAUX 
Quand nous aurons 
arraché assez de feuilles 
coupé assez de branches 
abattu assez d’arbres 
que deviendront les oiseaux 
innombrables dans le ciel nu 
y aura-t-il assez de place 
pour eux dans nos maisons en cage 
le bourgeon tremble entre les doigts 
mouillés de brume 
ou entend des trilles 
hachés derrière les taillis. 
 

SORNETTES ET SONNERIES POUR FAIRE SORTIR LE LOUP DU 
BOIS    (à Tristan Solier) 
 

… a fait l’objet d’une prépublication accompagnée de dessins originaux 
de Tristan Solier, pour les Authentiques Vrais Amis du Clou, Centre 
d’études clavologiques, 1990 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il n’est plus temps de fredonner 
sous le velours des dictons rapiécés 
il y a lieu enfin d’être ici 



et de savoir se tenir là où il faut 
quand l’espérance vous écarte 
les paupières jusqu'à les déchirer 
être paisiblement celui-là 
qui s’arc-boute à l’avancée des glaces 
et qui trouve d’instinct les chemins 
comme l’eau roulant insoumise 
au flanc rêche de la montagne. 
 
 
Allez 
allongez la foulée 
prenez de la peine 
rattrapez l’aventure 
dont dépend votre destin 
elle dessine au firmament 
les quatre coins de votre gîte 
levez la tête ouvrez les yeux 
travaillez et prenez de la peine. 
	
  
	
  
L’Année des treize lunes, 1984, Edoitions de L’Aire 
 
 
Unique roman d’Alexandre Voisard. 
 

On y rencontre plusieurs destins  (Clotilde et Raton Nadia et Jim, Angelo 
et Clotilde, Jim et Clotilde) qui voudraient se croiser, mais qui n’en 
trouvent pas les moyens. 
 

Avec toujours un thème cher au poète, l’initiation – éternel conflit entre 
désir et réalité - est un thème récurent. Ici, celle de Raton, jeune héros qui 
embrasse aussi bien l’éveil à la sexualité, au groupe social et au 
côtoiement déroutant de la vieillesse.  

 
« Les quelques humbles destins dont le narrateur nous présente un 
moment particulier sont le jouet des conjonctions d’étoiles fatidiques, de 
celles peut-être qui ne se produisent que lorsque treize cycles lunaires 
complets parcourent l’année. Des êtres dérisoires et d’une terrible vérité 
se croisent ou plutôt cheminent ensemble vers un endroit trop idéalisé, 
trop rêvé, qui n’existe pas, ou qui est tellement différent de ce qui les 
appelait qu’ils n’y trouvent que la révélation de leur misère. » 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Nos héros l’éprouvent en cet instant où, écrasés de fatigue, la bouche sèche, ils gisent muets 
sur les bancs publics de Limoux : La vérité est toujours enfouie…. Comme une rengaine de 
catéchisme que la mémoire dévide à peine. Enfouie ! Réminiscence s’évanouissant dans une 
bulle. Et enfouie si profondément qu’on pourrait creuser des jours, des mois. Au fur et à 
mesure qu’on s’en approcherait, elle s’enfoncerait davantage, se rétracterait, se déroberait 
toujours. Ils avaient beau se taire, ils savaient tous que cette pensée amère traversait chacun 
d’eux. » 
OPERA BUFFA 
 
Humour et ironie sous toutes ses formes 
Petites histoires, miniatures ou fables qui tourne autour d’une idée, 
d’une surprise. 
 
 
 

Je ne sais pas si vous savez, 1975, Editions Bertil Galland, Vevey 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE SOMMEIL DU JUSTE 
JE marche parfois la tête en bas. Ce n’est pas que j’y prenne plaisir (encore qu’autrefois on 
nous enseignât combien cet exercice est propice à l’âme dans le corps). Mes mains saignent à 
tâter ainsi sans fin le sol de tout mon poids. 



Mais si je m’abandonne à tant d’inconfort, c’est que je rêve et que toute résistance est inutile, 
Essayez donc de vous dresser contre vos songes, de les défier au sabre : vous étoufferez vite 
sous l’étau de vos draps. 
 

COMPLAINTE DU CHEF DE CONVOI 
J’avance, j’avance. J’avance. Plus j’avance et plus je piétine. Je piétine, je piétine et pourtant 
j’avance. Est-ce mon ombre qui me retient en me suivant ? Avec ce soleil continuellement en 
face, c’est dur de piétiner. Et la subsistance qui ne suit pas, et le courrier qui reste en rade. Et 
les gares inaccessibles qui s’écroulent au loin dans un grand fracas populaire. Maintenant 
seuls les trains restent sur place, avec moi qui piétine et progresse en vain. Ah ! comme je 
voudrais reculer, reculer. Reculer jusqu’à la gare de ma naissance qui n’est plus qu’un point 
sur la carte, un petit point entre deux droites qui se fuient depuis toujours. 
 
LA FAIM AVEUGLE LA NATION 
Mon compagnon, quant à lui,  était moins affirmatif : « Avec la chevelure qu’elle a, comment 
savoir ? » De fait, on ne voyait ni ses yeux, ni ses épaules, ni sa poitrine. Je laissai échapper 
dans un soupir : « Si au moins on pouvait la toucher… » Mais avec cette foule qui grossissait 
sans cesse, il était impossible de s’approcher davantage. 
Dès lors, nous nous contentâmes de regarder de loin les innombrables mains qui se tendaient 
pour attraper au vol le blanc duvet que la jeune fille, plumant ses oies, lançait autour d’elle 
avec  de grands gestes de théâtre. Au bout de deux heures, nous nous mîmes à haïr cette foule 
qui se montrait si friande de plumes, alors que la vraie beauté, la chance, c’était la fille elle-
même, enveloppée de son mystère. 

Un train peut en cacher un autre, 1979, Editions Bertil Galland, Vevey 
 
« Tous ces récits sont à la première personne. L’auteur se donne le regard, les 
souvenirs, la remémoration douloureuse de narrateur qui sont aussi les 
protagonistes ou au moins les partenaires principaux de ces histoires. 
Ces identités de narrateurs que prend Voisard sont tellement poussées que chacun a 
sa voix propre, qui se matérialise en quelque sorte dans une écriture personnelle. 
D’où une grande diversité dans l’énonciation comme dans la narration. 
C’est pourtant profondément la même vision, qui fait de ces récits un seul livre. … 
C’est quelque part le même sujet qui s’exprime, avec ses obsessions récurrentes, dans 
l’exposition des corps, la monstration des seins, des touffes, des attouchements plus 
ou moins vulgaires. C’est le rappel, sous des identités diverses, de la même enfance. 
Le même désir qui toujours recommence. » 
 
 
 
 
LE CLUB DES ROBERT 
 

« Avec mes cheveux si clairs, si lisses, coupés courts sur le front, avec mon regard franc et ma 
démarche décidée, j’aurais pourtant bien mérité de m’appeler Jérémie. Ou Venceslas, ou 
Hippolyte. » 
 

« Théodore est  mieux que Paul, Rodrigue est mieux que Pierre ou que Jean. En tous cas, 
Anselme est plus plaisant que Robert, qui est le nom qu’en fin de compte je porte… 
J’y ai pensé avec tristesse en relisant la lettre trouvée à midi dans ma boîte aux lettres : 



 

Cher Robert et ami, 
Nous devons votre adresse à l’obligeante compréhension du Centre d’informatique 
de la Ville. 
A la suite de circonstances fortuites, les sous-signés, portant tous trois le prénom de 
ROBERT, ont imaginé qu’il serait plaisant que tous les messieurs de la ville portant 
ce beau prénom se réunissent en association. Notre but est de cultiver l’amitié et de 
nous détendre dans une joie saine et commune… » 
 

Cette invitation inattendue ne m’avait pas séduit, il s’en faut de beaucoup. Masi comme je 
suis seul puisque ma sœur est en cure à la montagne à la suite de son infarctus, et comme de 
surcroît le bureau où je travaille est fermé le samedi, une sortie ce vendredi soir ne devait pas 
me faire de mal. »  
 

« Messieurs, chers amis, j’ai pris avec mes deux camarades ici présents l’initiative de vous 
réunir pour décider officiellement la création du CLUB DES ROBERT. … 
Je vous propose donc pour aujourd’hui une discussion  générale sur notre activité future, sur 
vos souhaits, après quoi nous procéderons à l’élection du comité. » 
 

« Puis le grand jour arriva. Nous étions, en ce deuxième vendredi d’octobre, une trentaine de 
membres du club à prendre place dans l’avion qui allait nous conduire d’un coup d’ailes à 
Paris. » 
 

« Je ne m’étendrai pas sur la soirée qu’on passa aux Folies avec une joyeuse excitation de 
collégiens. Une excitation qui, loin de s’apaiser, après le spectacle redoubla. Rattoni dirigea 
notre bande vers Pigalle… 
Je dormais depuis quelques heures déjà quand je fus réveillé par un vacarme épouvantable. 
Des gens criaient et riaient non loin de ma chambre. Je me précipitai dans le couloir. La porte 
de Boubou était ouverte. Dans la chambre, quatre ou cinq membres du club, titubants, 
gesticulaient autour d’une femme dépoitraillée et court vêtues qui s’était couchée en travers 
du lit…. 
Boubou était debout sur le lit, s’appuyant des deux mains contre le mur. Il était pâle, il 
tremblait, comme terrorisé… 
Maintenant Boubou pleurait comme un vrai gosse. Je l’emmenai dans ma chambre, je le 
consolai du mieux que je le pus et lui proposai de dormir dans ma chambre, qui avait deux 
lits. » 
 

« C’était dimanche, notre dernier jour à Paris, et nous devions prendre l’avion du retour le 
soir même… 
Le soir venu, c’était grand branle-bas à l’hôtel. Boubou Luthy restait introuvable et le comité 
décidait d’envoyer, avant le départ pou l’aéroport, une délégation au commissariat du 
quartier. » 
 

« Ce fut mon dernier contact avec le Club des Robert, outre la lettre de démission 
circonstanciée que je postai le lendemain. » 
 

« Plusieurs semaines ont passé, dans une grisaille qui me paralyse et obscurcit tout ce que 
journellement je côtoie. Je n’ai pas de nouvelles sinon, il y a huit jours, une lettre d’excuse des 
Robert contresignée par Rattoni et qui m’informe que la police n’a malheureusement pas de 
nouvelles de Boubou. Je ne donnerai aucune suite à cette missive. 



Ma sœur, qui est revenue de convalescence, à son tour me soigne comme si j’avais hérité de sa 
maladie. Je ne suis pas aimable avec elle, je ne lui parle presque plus et elle s’inquiète car 
jusque-là je lui confiais tout de moi. J’ai perdu l’appétit. » 
 

« Après avoir pesé tous mes mots dans une succession de brouillons, je viens d’adresser la 
lettre suivante : au Département de Justice et Police Service de l’état civil et des 
naturalisations… 
 

Le but de ma missive est donc le suivant. Ne supportant plus ce nom de ROBERT, qui est 
pourtant mon propre prénom, je vous demande l’autorisation de l’abandonner officiellement 
et définitivement. N’ayant pas de deuxième prénom, je souhaite à l’avenir et dès que possible 
porter le prénom de LUCIEN qui était celui de mon défunt grand-père, homme de bien à qui 
personne n’eut jamais rien à reprocher. 
Seule, la reconnaissance officielle de mon nouveau prénom me fera oublier cette haine que je 
voue au nom de Robert et qui ne fait que m’inciter aux pires excès. » 
 

« Je ne désespère pas. 
J’ai encore une chance d’oublier, de tirer un trait sur une période particulièrement 
malheureuse de ma vie. Je compte bien encore goûter à la douceur du foyer, aux côtés de ma 
sœur dévouée. 
J’ai confiance. » 
 
 
LA DRUIDESSE EN PLEURS 
 
« Les appels téléphoniques, durant  plus de deux mois, n’avaient pas cessé… 
« Pourquoi ne venez-vous pas enfin rue de la Paix, numéro 15, deuxième étage à gauche, à 21 
heures ? » 
 

« Avec le temps, la voix m’était devenue familière, en tout cas ce n’était déjà plus maintenant 
qu’une prudence de chat estropié… 
après deux semaines de silence, je fus même saisi d’un vertige panique. 
Je me vêtis avec soin, veillant à ce que mon élégance ne parut trop recherchée, choisissant une 
cravate marine…. Puis je me dirigeai vers la rue de la Paix… 
Au deuxième étage, mon cœur battait très fort. A gauche il n’y avait pas de nom sur la porte, 
mais un billet était épinglé : 
 

A Monsieur Anselme Buvard 
Poète 
Malheureusement, j’ai dû partir précipitamment pour Paris auprès de ma mère 
malade. Venez, je vous prie, à l’adresse suivante : Pension des Rosiers, 29, rue Thiers, 
Ville d’Avray. Si je suis absente, je laisserai un message pour vous. » 
 

« Je sautai dans le premier train pour Paris. 
A Violle d’Avray, la pension des Rosiers était déserte… Il y avait une lettre pour moi, que 
j’ouvris fébrilement : 
 

Ma mère est morte dans mes bras dès mon arrivée. Selon son voeu, je vais à 
Philadelphie en emmenant ses cendres. Je dois y retrouver mes tantes pour régler 



quelques affaires. Si vous pouviez m’y rejoindre, 382, Chester Road, votre présence 
me serait d’un grand réconfort.  El. 
 

Et le soir même je pris l’avion. 
Chester Road à Philadelphie, le mystère s’épaissit encore. »… 
Une vieille dame cramponnée à sa canne m’accueillit… Elle fouilla sous son tablier et me 
tendit en tremblant une enveloppe blanche chiffonnée… 
 

Je vais vers l’Ouest, vers l’Océan de paix. Vous me trouverez à Half Moon Bay dans 
une villa appelée Blue Bird… et qui est peinte en bleue ! Venez, venez, c’est 
important pour moi.  Me permettez-vous de vous dire que c’est important aussi pour 
vous ?    Eleonora  
 

Je résolus de partir au plus vite. L’agence Swanson and Swan organisa mon voyage à la 
minute et le lendemain j’étais à San Francisco. Le soir même j’arrivais à Half Moon Bay. Je 
n’eus aucune peine à reconnaître la villa bleue, campée sur une éminence rocheuse au-dessus 
de la grève. » 
 

« Tout était soigneusement fermé. Je m’assis dans un fauteuil d’osier sur la petite terrasse. 
C’est alors que je remarquai quelques objets restés sur la table de jardin… Mon attention fut 
soudain attirée par une enveloppe verte qui débordait du livre. Elle portait mon nom en 
grandes lettres : AU POETE ANSELME BUVARD. Elle contenait une missive et une 
chainette en argent. 
 
Vous avez compris que vous deviez venir à moi, suivant ce fil que j’ai tendu entre 
nous et qui unissait nos âmes plus que vous ne le pensez. Mais chaque jour qui 
passait le tendait davantage, il le tendait vers la mer où je suis appelée depuis 
l’enfance. Et vous avez trop attendu, trop hésité, le fil s’est rompu là où il devait se 
nouer. L’Océan m’ouvre les bras : il est le père, l’amant, le frère en lesquels on se 
résout. N’oubliez pas ma voix. Si un jour elle parvient à s’élever au-dessus des 
vagues, où que vous soyez vous la reconnaîtrez : elle chantera pour vous seul. 
Eleonora C. » 
 

LA DISPARITION D’ELEONORA CURRINGTON 
Half Moon Bay - On a perdu tout espoir de retrouver Mrs Eleonora Currington et les 
garde-côte ont abandonné les recherches hier. On pense qu’elle aura fait naufrage au 
cours de la brève tempete qui a déferlé sur le littoral lundi dernier.  Mrs Currington 
était une personnalité attachante. Peintre et musicienne, elle passait la majeure partie 
de son temps en Europe. Elle avait eu une jeunesse tumultueuse mais, après sa 
rupture avec l’écrivain William M. Wells, il y a quatre ans, elle fuyait la vie mondaine 
et se consacrait à son art dans la solitude… 
Depuis trois mois, je vis chez mon jeune neveu Rémy à Cagnes-sur-Mer. On me dorlote. » 
 

« Mais qu’est-ce que c’est que ces murmures, ces plaintes, ces chuchotements, ces râles 
lointaines que j’entends ? Je passerai ma vie s’il le faut à les distinguer, à les reconnaître, à les 
nommer : j’aurai peut-être alors enfin la clé de mon voyage, et je pourrai saisir le fil qui mène 
vers quel horizon, par quels gouffres, à quelle Eleonora ? » 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’UNE MADONE A L’AUTRE 
 

La dame allait et venait au milieu d’un groupement d’étrangers parlant une langue bigarrée. 
Je l’avais vue d’abord de dos et, comme j’en ai la mauvaise habitude, je l’avais détaillée de bas 
en haut. »  
 

« Puis elle comprit que je la suivait, et c’est alors qu’elle se retourna… 
Elle se détourna vivement, comme irritée. Un peu plus tard, son regard chercha le mien et elle 
me sourit. » 
 

« Elle se dirigea ensuite rapidement vers moi et, ayant jeté un coup d’œil autour d’elle, me 
glissa dans la main un morceau de papier en disant : « Jusqu’à demain… »… 
Le papier était une carte de visite pliée en deux au nom de : Dottsa Mariangela-Prima De 
Giorgis critico d’arte 
Sur laquelle était écrit à la main : Hôtel Excelsior. » 
 

« C’est le même vent, je pense, qui me poussa le soir venu vers la rue Kleber où l’Hôtel 
Excelsior fait tache avec ses boursouflures grises et macaronesques… J’avais pris  place sur 
une chaise bien rembourrée, un peu à l’écart pour ne pas me faire remarquer, et je demeurais 
indécis. Ma perplexité cessa bientôt, car ma dame venait de faire son entrée, chargée de toutes 
sortes de paquets qu’elle maintenait tant bien que mal sous ses bras, les plus petits dans ses 
mains dont les doigts étaient entortillés de ficelle. » 
 

« Madame De Giorgis vous attend, voulez-vous me suivre ? » 
 



« Sa bouche avait maintenant l’air d’un fruit gras et archi-mûr. « Qu’est-ce qui vous ferait 
plaisir ? » demanda-t-elle en tenant la chemise de nuit dressée devant elle pour en examiner 
l’effet. Je n’osais le dire… 
« Je vais l’essayer, vous me direz si elle me va bien… » Elle s’éloigna derrière un petit 
paravent, je commençais à avoir chaud et j’enlevai mon manteau que je posai sur un 
fauteuil. »  
 

« Elle m’installa par terre sur de grands cousins, je voguais sur place, une houle électrique 
parcourait mon corps dévêtu, elle me fit prendre appui sur le coude droit et tendre mon autre 
bras sur mon genou gauche… » 
 

« Comment cela survint-il ? Je vis dieu le Père, en personne, apparaître de très loin parmi les 
cumulus qui se dissipaient, porté par une demi-douzaine de séraphins joufflus pinçant des 
harpes. …     J’entendis une voix bourrue qui répétait : Réveillez-vous, réveillez-vous, voyons 
monsieur…. » Je m’assis en sursaut dans le lit, prêt à affronter le Maître Suprême. En fait, 
Dieu n’était qu’un homme vêtu de noir qui me secouait par les épaules. Je me rendis bientôt 
compte qu’il était aussi inquiet que furieux : « Où est madame De Giorgis, dites, où est-
elle ? » » 
 

« Mes souvenirs étaient vagues. Je demandai un peu de patience, ce qui me permit 
d’apprendre de leur bouche des choses stupéfiantes. Il était maintenant deux heures de l’après-
midi. La femme de chambre n’avait pas pu entrer, la porte étant fermée de l’intérieur, et 
c’est le sous-directeur de l’établissement  qui l’avait ouverte après force manœuvres 
délicates. Mais comment la porte était-elle restée fermée de l’intérieur alors que Prima, de 
toute évidence, était partie pendant mon sommeil ? Ca n’allait pas être mon seul 
étonnement. » 
« Nous venons de constater que Madame de Giorgis, qui semble avoir quitté notre 
établissement tôt ce matin, a réglé sa note avec un chèque qui nous dédommage en outre 
largement pour les petites déprédations… L’incident est donc clos. » 
 

« Je ne voyais sur le trottoir que des gens pressés qui, malgré d’agiles zigzags, n’arrivaient 
pas toujours à m’éviter. J’étais bousculé, ballotté d’un passant à l’autre. Le premier banc venu 
me sauva de la cohue. Je me tassai en relevant le col de mon pardessus, fourrai mes mains 
dans les poches où je sentis une présence inhabituelle : c’était une lettre accompagnée d’une 
photographie… 
 

Grand Ami, 
… Tant de femmes demandent à l’homme la propriété de son corps… Moi, je crois que 
s’approprier (dit-on ainsi en français ?) l’image du corps de l’autre est plus fort parce que 
chargé de symbole, c’est un acte important qui nous élève à la grandiose Expérience 
(=Connaissance) des grands maîtres de l’Art que je vénère tant. … 
Mais je vois maintenant qu’un grand trouble est en moi pendant que vous êtes si paisible 
dans le sommeil.  Ce trouble signifie, je pense, que vous m’habitez sans le savoir. J’ai 
l’impression de vous avoir volé. Je croyais que je ne prenais délicatement que la plus fine 
enveloppe de votre corps et c’est votre âme que je vous dérobais. » 
 

« J’entrai dans un bar, m’installai à une petite table sous une applique très éclairée. Tout à 
côté de moi, une jolie jeune femme dont le frais visage reposait dans un énorme col de fourrure 
tigrée, buvait un scotch. Je m’enhardis et lui offris une cigarette, qu’elle accepta, je lui tendis 
du feu. Elle me toisa de deux grands yeux verts qui me donnèrent le frisson. Les yeux me 



brûlèrent, mais je plantai de toutes mes forces mon regard dans celui de la femme dont le 
visage peu à peu s’illumina. Sa tête si belle bientôt émergea d’une auréole étincelante qui avait 
l’éclat de ces disques d’or que peignaient avec passion les Primitifs dans les représentations de 
la Vierge. J’étais, au sens propre, ébloui. » 
 

« - Vous êtes triste tout à coup ? 
- Je pense à des images, des images qui évoquent des corps…. Et j’ai peur d’avoir perdu mon 
âme… 
- Votre âme ? enchaîna-t-elle avec un étonnement amusé, mais est-ce que ça existe, l’âme ? 
disons que nous en usons plusieurs, nous la perdons chaque fois que nous rompons avec 
quelqu’un que nous avons aimé et nous nous en refaçonnons une autre à chaque nouvelle 
rencontre de notre vie… Vous ne pensez pas ?... 
- Votre histoire d’âme perdue, c’est drôle, me fait penser à une amie que j’ai en Italie. Férue 
d’histoire de l’art, elle est convaincue que la beauté d’un être peut lui être dérobée de la même 
manière que l’âme de quelqu’un peut passer dans un autre corps, pour autant qu’on le désire 
très fortement… quand elle en parle, j’en ris sans retenue, et elle se fâche. Quelle mystique 
elle fait ! Elle mélange le réel au surnaturel, elle confond l’art et la vie… 
JE me sentis pâlir, mais je ne pus m’empêcher de poser ma main sur la sienne, tant j’avais 
besoin soudain de sa chaleur, tant la chaleur de ses paroles me transportait en des régions 
inconnues mais, j’en avais la certitude, tendrement hospitalières. 
Déjà, je m’embarquais pour une nouvelle aventure. » 
 
 
 
 
LE CINEMA D’EMMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Au bout de la rue, oui. 
Oui, je crois que c’est au bout de la rue que l’angoisse m’a pris, que le sable a commencé à 
couler dans ma gorge. J’aurais voulu continuer, prendre à droite vers le square où l’on vend 
des frites. Je dus m’asseoir sur une chaise posée là par qui près d’une porte. Plié en deux, les 



mains derrière la nuque, je ne voyais que ma salive former une petite flaque entre mes pieds. 
Emma suivait de loin, mangeant une glace et traînant péniblement ses sabots. Allez ! Je n’en 
peux plus d’attendre. » 
 

« LE FRANC.COMTOIS, quotidien indépendant, 15 juillet 1939… 
LE FIGARO AGRICOLE, 6 août 1937… 
 

Ces journaux jaunis pouvaient bien avoir trente ans, ils ne m’en fascinaient pas moins, me 
parlaient vraiment d’événements que je comprenais, qui auraient pu à l’instant se dérouler 
devant mes yeux. C’était le cinéma de papa, quand j’avais huit ans et que j’allais voir avec lui 
les actualités. » 
 

« Ma nausée ne passait pas et pourtant j’avais envie de rire, de pouffer, de faire des cabrioles 
dans les éboulis, de poursuivre tout nu la belle Emma jusqu’au galetas, dans les herbes folles 
qui cernaient la maison. »  
 

Je n’ai pas beaucoup de mérites, le sens de la vertu n’étant pas en moi profondément ancré. 
Pourtant j’ai souvent des remords, parfois pour des broutilles, qui me poussent 
irrésistiblement à revenir sur les lieux de mes crimes. » 
 

« Depuis plus d’une semaine, j’erre à travers le pays. J’erre, mais je prends soin, chaque jour, 
de m’éloigner davantage du bourg où se sont jouées mes fausses amours sanglantes. Je vais à 
travers les champs, évitant routes et villages, me déplaçant seulement la nuit. Ma barbe 
pousse… 
Je dors le jour, la saison est propice, pourvu que l’été soit long et que les cigognes s’entêtent à 
conjurer le frimas. Je m’allonge sous un sapin, je me blottis dans quelque cabane, je somnole 
et bientôt je me mets à rêver comme un collégien. » 
Maitres et valets entre deux orages, 1993, Bernard Campiche Editeur, Yvonand 
 
Monsieur Buvard a cette capacité, comme son nom en témoigne, de 
s’imbiber de tout ce qui circule autour de lui. 
C’est un poète, puisqu’il s’imprègne de la réalité et l’enserre par  le 
langage.  
 
SOLILOQUE DE BUVARD 
 

Je suis un anarchiste que la paix civique et l’harmonie familiale, par exemple, comblent 
volontiers. Ce goût pour la félicité (et je ne parle pas de la béatitude qui suppose de tout autres 
dispositions) m’incite au rêve. Le rêve filtre les angoisses, rétablit le sens un instant dévoyé. Il 
me chante à l’oreille la musique que je souhaite entendre.» (in EPARS, notes et ébauches sans date) 

 
MISERE DE LA LITTERATURE 
« Alors que j’attendais depuis près d’une heure, la porte daigna s’ouvrir comme 
dans un coup de vent. Un monsieur chauve à courte barbe m’invita à m’asseoir 
puis, ayant pris dans une boîte en porcelaine qui était devant lui sur son bureau 
quelque chose que je pensai être un bonbon et qu’en tout cas il ingurgita, il se 
mit à me parler sur un ton mi-grave, mi-jovial. Je me disais que n’aurais jamais 



imaginé ainsi cet éditeur connu. « Voyez-vous me lança-t-il, vos manuscrit ne 
manquent pas de qualités, mais la poésie, de nos jours…. Le public veut un 
langage direct, accessible, du réaliste voire du saignant ! »  - « Mais le saignant, 
hasardai-je, les journaux en sont pleins, la littérature pourrait avoir d’autres 
ambitions… » 
Il me rétorqua un peu froidement que les journaux, je devrais y prendre de la 
graine, y chercher des thèmes de roman et, pourquoi pas, y apprendre mon 
métier, car j’ai tout à apprendre, n’est-ce aps, pauvre Anselme Buvard, le 
journalisme, voilà une idée !  « Tout de même, fis-je remarquer, mes textes ne 
sont pas des poèmes obscurs, vous oubliez mes nouvelles où j’arrive à de subtils 
passages entre le réel et l’irréel, glissant du commun vers le fantastique… » Il 
éclata d’un rire qui d’un coup m’humilia. Aussitôt j’eus envie de partir et je ne 
tardai plus à m’en aller après qu’il m’eut dit : « Vos nouvelles, ha ! Mais vous 
rendez-vous compte que votre prose frise la poésie ? » 
 

 
 
« Voici des pages qui sont autant d’instants diu regard. Il passe le pré, la 
route, le ciel ; plus tard il se dirigera sur un banc, il s’arrêtera dans une 
petite gare ou revivra l’amoureux souvenir. Le temps de trois 
respirations, nous aurons rencontré Monsieur Buvard, Agathe et 
d’autres, dans l’ironie du sort qui les habite. »    J.-D. Humbert 

	
  
CHANGEMENT	
  DE	
  SAISON 
L’hiver au souffle tranchant rapplique. On écoute, le doigt sur la tempe, battre son propre 
sang. La neige pourrait bien poudroyer dans la gorge même de celui qui bâille qu’on n’en 
serait pas surpris. Les feuilles quittent les arbres avec d’inutiles élégances et des messages 
sibyllins. On les dit mortes mais elles écrivent dans l’espace encore des devinettes. Qui est 
mort ? L’humus qui brasse les métamorphoses prodigieuses, préparant les lendemains qui 
chantent ? 
Qui sait ? 
 
UN BRIN DE SAGESSE 
On croise des hommes qui pensent, qui paraissent tout absorbés dans leurs pensée. Ils 
s’enveloppent de leurs pensées comme d’une pèlerine. Ils ont sans doute des soucis. Ils ont 
peut-être subi quelque sinistre. Ou bien leur foie les empoisonne. Quoi qu’il en soit, ne 
cherchez pas à savoir, ne les questionnez pas, ils ne vous pardonneraient pas de violer leur 
« sphère intime ». Pensez à autre chose. Pensez à n’importe quoi, allez ! 
 
PROMENADE 
Sur le sentier des feuilles mortes, la fille, se croyant seule, esquisse quelques pas de danse. Oh 
Coppélia, oh Giselle… Le sang d’une biche, répandu sur la mousse devant elle soudain, 
l’arrête net. La fusille debout. La fauche pour longtemps peut-être. 
 
DISPARAITRE 



Depuis que sa femme l’a quitté, il n’a pas assez de ses yeux pour pleurer. Il mouille tant de 
mouchoirs qu’on finit par lui passer l’écuelle qui s’emplit joliment. On a renoncé à le consoler 
mais on ne se retient pas de le sermonner : « Rendez-vous compte, vous vous faites du tort, 
vous allez tomber malade… » 
Il ne veut plus désormais que souffrir, être en peine, s’épancher excessivement. Les larmes de 
son corps, oui, toutes les larmes de son corps une à une déversées sur cette absence jusqu’à ce 
que son corps soit vide, vacant, évacué de toute substance, quand il ne sera plus qu’une 
enveloppe si mince que le premier venu la froissera dans ses mains comme une lettre sans 
objet, qu’on met en boule et qu’on jette au caniveau. 
 

LECTURE VIVANTE 
« Aime-moi, ah ! dis, aime-moi donc… » 
suppliait-il. Mais elle, lovée dans l’autre fauteuil en face de lui, ne quittait pas des yeux son 
roman dont elle tournait fébrilement les pages. « Ha ! aime-moi ! » Enfin, elle daigna poser le 
livre sur son genou.  Elle regardait fixement le plafond et longtemps elle passa une main lente 
dans sa chevelure. « Aime-moi, dis, aime-moi donc…. » Elle finit par répondre distraitement : 
« Excuse-moi, chéri, aimer ah oui, je n’avais pas bien entendu, oh pardon, je ne suis pas 
encore arrivée à l’épilogue de mon roman, je ne sais pas si à la fin les héros vont encore 
s’aimer… » Et elle resombra aussitôt dans son livre, comme si elle eût plongé dans le lit 
véhément du fleuve. 
 

UNE APPARITION 
On n’attendait plus rien de joli, de paisible ou de gai. Tous alentour avaient l’air résigné. Et 
voilà que, dans le halo de la clairière, apparut, de derrière le gros chêne vêtu d’épais lierre, une 
petite fille en robe couleur céleste qui fit trois tours, deux révérences avant de disparaître dans 
la violente lumière d’un sourire dont nous aurions tous pu mourir. Mais la vie reprit son 
cours, lentement, telle une rumeur qui s’amplifie jusqu’au tonnerre. 
 
 
 
CHANGER LA VIE 
Elles voulurent profiter de l’absence des hommes, partis chasser, pour débattre sereinement de 
la question qui les troublait depuis des mois : comment donner un sens à leur vie ? 
Elles finirent par s’entendre sur un postulat fondamental qui les avait longtemps divisées : il 
ne fallait pas songer à échanger les rôles, c’était trop simpliste. 
Car si la chasse, par exemple, avait un sens pour eux, elle n’en avait pas pour la plupart 
d’entre elles. On arriva aux mêmes conclusions avec plusieurs autres questions de société, tel 
le service militaire. 
Un sens à la vie ? Oui, mais quelles sont les choses qui ont un sens dans la vie ? On 
énuméra comme on enfile des perles, du plus poétique au plus saugrenu. La confusion 
grandissait. Leurs propositions l’une après l’autre butaient sur des objections. L’amertume 
guettait. Une des plus jeunes s’insurgea : « Tout de même ! Si les choses de la vie, si la vie 
même n’a pas de sens, il est des faits et gestes qui en ont, par exemple nager a un sens puisque 
sinon c’est la noyade… » Elles applaudirent. Pui les imaginations se libérèrent. 
- Manger et boire ont un sens sinon tu meurs… 
Elles reprenaient courage et mêlaient leurs voix. 
- Danser a un sens sinon tu te dessèches… 
- Et écrire pour ne pas oublier… 
- Et rêver pour réveiller le désir… 



Lorsque les hommes rentrèrent, elles rayonnaient comme jamais et c’est dans la joie et les 
rires que les aînées interpellèrent les mâles exténués par leurs exploits du jour. 
- Vous pouvez partir en chasse quand vous voulez et convoiter les femmes des cités voisines… 
Nous ne vous envions pas car nous allons rêver, danser, manger, nager, désormais nos vies 
ont un sens… 
 

L’AGE DES REGRETS 
Ce matin-là, j’avais de la peine, ayant appris que mon ami Charles était atteint d’un mal sans 
merci et qu’il approchait de sa fin. Je flânai le long de l’étang, l’air était humide et chargé de 
fumées domestiques. Je vis passer un couple de sarcelles, quelques foulques. Je les enviais. Je 
me disais qu’eux au moins n’ont pas ce fil à la patte des souvenirs et des regrets. Sous les 
saules dépouillés tombaient encore quelques feuilles, on ne sait d’où. 
Je me penchai sur l’eau calme et vis mon portrait en buste  -et  en pleine vie. J’étais présence 
avec tout ce vide en moi. Je crachai dans l’eau et mon image aussitôt se brouilla. Je pus alors 
tourner le dos à mes pensées, voir plus loin. 
 

PASSAGE DES GENERATIONS 
J’aimais me promener avec mon petit fils qui avait bon pied et une curiosité jamais en repos. 
Ainsi faisions-nous randonnée sur randonnée par monts et par vaux, prairies et forêts, 
caressant les troènes par ci ou par là humant la résine des épicéas. On s’arrêtait de temps en 
temps pour souffler. Mais le garçon voulait toujours marcher, aller voir au-delà. Alors, 
aucune colline ne nous échappait et le miracle, pour cet enfant, c’était que le paysage se 
transformait indéfiniment. Mais je peinais, je finis par sentir la fatigue et mon intérêt faiblit. 
Je le laissai désormais aller seul à la découverte, à voir au-delà. Et il y va sans se lasser, 
infiniment. Le bonheur, mon bonheur c’est qu’il revient toujours à son point de départ. Mais 
il ne se confie pas, il ne dévoile rien de ce qu’il a vu au-delà… Elle est là, peut-être, la fatalité 
de vieillir. 
L’Adieu aux abeilles, 2003, Bernard Campiche Editeur, Orbe 
 

Recueil de nouvelles.  
 

La nouvelle est ce genre littéraire qui permet d’associer le récit et la 
brièveté,  le prosaïque, associé presque naturellement au récit, et la 
brièveté au poème. 
 
 
 

 
 
 
L’ADIEU AUX ABEILLES ou l’Adieu à la lumière de Sylvain et Mariette 
 

Sylvain les aime, ses abeilles, elles sont, prétend-il, ses propres enfants, les enfants que 
Mariette, qui en porte toujours le regret comme un poids, ne lui a pas donnés. Leur vie à tous 
deu aura passé ainsi côte à côte en deux sillons presque parallèles, lui avec sa passion apicole, 
elle avec la broderie de napperons d’Alençon. Lui, mis à la retraite de la Poste à cinquante-
huit ans pour raisons de santé, victime d’une rechute trois ans après, condamné à la 
contemplation du réveil des abeilles et soucieux des travaux qu’il lui faudrait entreprendre 
bientôt dans les ruches alors même qu’on lui interdit le moindre bricolage. Elle, qui n’a jamais 
quitté la maison sinon pour ça et là rendre visite à ses sœurs en Savoie… » 



 

« Les journées s’envolent et les semaines s’aditionnent, quelle drôle d’arithmétique alors 
même que c’est votre crédit de vie qui va s’épuisant… au bout de cela, songe Sylvain, il me 
reste à peine un filet de vie. » 
 

« La vie, après tout, n’est que cette braise qui s’amenuise, toujours moins d’incandesence et 
davantage de cendre. »  
 

« -Mariette… Mariette ?... 
-Oui ? 
-J’ai quelque chose à te dire… 
Voilà… C’est pour les abeilles… 
-Alors, Sylvain, les abeilles…. 
-Oui… Quand je mourrai, quand je n’y serai plus, tu devras aller les prévenir qu’elles ne me 
verront plus. 
-Quoi ? » 
 

« Dans les jous qui suivent, Mariette sa’gite de manière inhabituelle, elle, la sérénité incarnée, 
téléphone à tout bout de champ à ses sœurs Elise et Lucie, pour ne leur dire à peu près rien. 
Elle s’angoisse tandis que Sylvain, que le docteur vient voir mainteant deux fois par jour, est 
plongé dans une quiétude que sa femme lui envie ouvertement. Cette affaire d’adieu aux 
abeilles l’a prise de court, sa nervosité vaut, pense-t-elle, un pressentiment. » 
 

« De l’avis général à la sortie du cimetière, les obsèques furent simples et dignes, à l’image du 
disparu auquel les délégations de la Poste et de la Société d’apiculture viennent de rendre 
hommage. Mariette, qui n’a pas pleuré pendant la cérémonie, flanquée de sa sœur Elise et de 
son beau-frère, fond en larmes dès qu’elle a passé le portail du clos aux morts. On la 
réconforte. Mais ce n’était pas un âge pour mourir, non, même pas soixante-deux ans… » 
 

« Le surlendemain du fiasco de Maurice, aussitôt le soleil levé, Mariette sort discrètement de 
la maison, la canne de buis sous le bras. Elle a encore dans l’oreille les recommandation de 
Sylvain, elle les entend comme si elles avaient été prononcées dans l’heure qui précédait… 
Elle n’hésite pas, ne recule pas, elle est sereine et comme portée par une force qui la dépasse, 
avec en elle une espèce de foi, ainsi qu’on disait au catéchisme, à renverser les montagnes… 
Une abeille quitte la dernière ruche et vient se poser sur son front, elle ne sait pas si elle doit 
la chasser, elle laisse tomber sa canne de buis dans la rosée et se triture nerveusement les 
mains, le soleil matinal, maintenant pleinement épanoui sur la colline se voile pourtant. 
L’aube soudain bascule et d’un seul coup la nuit fauve fond sur Mariette qui s’écroule dans 
l’herbe mouillée… » 
 

« Quelle paix désormais, songe Mariette,  installée du matin au soir dans un fauteuil, celui où 
son cher époux a vécu les dernières semaines de son existence, ses derniers jours. 
-Ho ! lance-t-elle tout à coup, une abeille sur la vitre… 
-Oh, celle-là, je l’appelrais volontiers Sylvaine… 
A quoi Elise répond par un petit rire d’infirmière en lui sucrant sa tasse de thé. » 
 
 
 
 
 



DECRESCENDO ou la fin d’une belle histoire d’amour 
 

« -Pourquoi es-tu si triste ? 
-Je vais te quitter, Albéric. Je vais te quitter vraiment, pour toujours… 
-Mais non… 
-Mais si, hélas… 
Ce n’était pas la première fois que Jeanne glissait cette menace dans leur conversation comme 
un pavé dans la mare, sans crier gare. Mais cette fois il y avait dans sa voix une gravité qu’il 
ne lui connaissait pas. Pouvait-il encore douter maintenant que cette décision fût 
irrévocable ? » 
 

« Albéric avait beau s’abriter derrière ses obligations du jour, derrière ses rendez-vous 
professionnels en ville et les contacts qu’il devait signer, Jeanne ne parvenait pas à chasser de 
son esprit ces deux mots : trahison et abandon. 
Il se rendit à son premier rendez-vous d’un pas vif néanmoins l’esprit occupé par la rupture 
annoncée, à laquelle il ne pouvait songer qu’en termes de cauchemar, et justement il revenait 
obtinément au rêve de la nuit, essayant vainement d’en renouer les fils. » 
 

« Jeanne, qui venait de prendre des distances définitives avec cet amant, qu’elle avait toujours 
trouvé volant et rare, inondait de larmes l’oreiller sur lequel Albéric avait à peine daigné 
reposer un moment sa nuque. Elle se souvint de ce qu’il avait répondu un jour à son 
interrogation : 
-Crois-tu que notre histoire (notre improbable histoire, ajoutait-elle parfois) s’arrêtera un 
jour ? 
-C’est certain, toutes les histoire ont une fin qu’au besoin on invente. 
-Mais c’est une histoire d’amour… 
-Même les histoires d’amour meurent d’épuisement, avait-il rétorqué d’un ton sentencieux. » 
 

« Jeanne s’installa donc dans le train de Paris… 
Albéric au même instant traversait le pont de la Machine à Genève, sa tête dégoulinante 
perdue dans une foule où n’apparaissait, au-dessus d’une multitude de pieds en bataille, 
qu’une houle de parapluies sombres. Il se réfugiat dans un bistrot et entrerpit d’écrire une 
première lettre à Jeanne… 
L’urgent, pour cet optimiste invétéré (optimiste-fataliste, se proclamait-il, et réciproquement), 
était de rappeler à sa maîtresse combien, malgré ses prémisses sr la précarité des passions 
amoureuses, lui était chère l’idées, qu’il évoquait souvent, que l’amour sublimé sait survivre 
glorieusement aux avatars du commun des liaisons humaines… 
Il lui rappela combien leur union, si fragile qu’elle fût, trouvait sa fécondité, et par conséquent 
sa pérennité, dans l’exaltation de chacun de leur art, la musique pour Albéric, la poésie pour 
Jeanne. Il avait acquis depuis quelques lustres une réputation enviable par ses concertos pour 
percussions et ses compositions pour petits ensembles à vent, de même que pour ses direction 
d’orchestre qui le conduisaient dans toute l’Europe. » 
 

« Il insista sur la complémentarité de leur condition, sur le privilège rare de leur rencontre 
qui les avait conduits à des noces si fertiles, œuvres de chair et d’esprit mêlées… 
« Il est vrai, ajoutait-il à regret, qu’en ce moment je me sens fragile et vide. En moi une 
étrange vacuité comme si j’avais vomi mon âme. Un sentiment de non-être qui ressemble à un 
clair-obscur d’où je t’appelle. Nous avions tant à explorer ensemble, tant de territoires à 
conquérir… » » 
 



« Alors qu’il avait l’âme en charpie, il vouait le moindre de ses efforts à se persuader de la 
déroute de son seul corps jusqu’en ses recoins où il voyait au surplus, comme disait Rimbaud, 
le « dérèglement de tous les sens ». Mais l’âme, l’âme existait-elle seulement. Ce machin 
inventé pour se donner une contenance à défaut d’un contenu, Albéric n’en ressentait 
nullement le poids. Quand il avait rompu avec Jeanne (il raisonnait ainsi mais c’est bien elle 
qui avait signifié la rupture), quatre mois plus tôt, il s’était senti comme soulagé de chaînes 
endurées trop longtemps. Ce sentiment de liberté qui l’avait de prime abord enivré avait fini, 
au bout de quelques semaines à peine, par lui peser autant que les contraintes d’avant. 
N’avait-il pas plutôt, tout simplement, tout bêtement, changé son fardeau d’épaule ? » 
 

« Le jour passant (bientôt trois semaines), une autre évidence lui apparaissait. La difficulté de 
la création et l’adieu intime à cet amour ne se gommaient pas mutuellement, ils 
s’additionnaient pour établir un seul questionnement majeur qu’Albéric ne discernait pas 
encore clairement mais qui lui fournirait, il en était certain, une clef dès qu’il saurait donner 
un nom à cette confusion des choses et des sentiments. » 
 

« Cette image brouillée de Jeanne le prenait à la gorge comme une nausée. Il se décida à écrire 
une dernière lettre (et il se disait que ce serait l’ultime) à celle qui l’avait   -et il le lui avait 
souvent rappelé-  maintenu en vie dans les pires moments de son existence da’rtiste 
tourmenté et qui l’avait abandonné tel un  poisson malade sur la grève… 
 

« … toute œuvre est à jamais imparfaite et tout amour mortel. J’aurai papillonné de l’une à 
l’autre avec une coupable légèreté. Etais-je vraiment fait pour l’une plutôt que pour l’autre, 
ou pour ni l’une ni l’autre ? La musique m’a apporté des moments de joie inouïe mais ce que 
je cherchais en venant ici n’était pas un répit. Il me fallait une issue de lumière et je bute 
contre une porte fermée. L’art n’est pas une consolation, il reste de toute manière 
souverainement une épreuve. Souviens-toi, nous avons si souvent évoqué à ce propos le verbe 
ravir et son cruel double sens dont tu parlais si bien, ma poète, à demi-mot… Le plus cruel 
dans ce que j’endure aujourd’hui, parmi tant de frustrations, c’est de te perdre de vue 
lentement et sûrement au point que je ne sais plus la couleur de tes yeux ou le parfum de ta 
peau. C’est peut-être là mon plus grand échec, le seul vide, la vraie mort. » 
 

« Une tempête de neige, quelle apothéose ! songea-t-il, et quel beau jour pour poster une lettre 
d’adieu… » 
 

« C’est une équipe de bûcherons qui le découvrit le surlendemain dans une congère d’où 
dépassait une main, comme une plante desséchée qu’un petit soleil matinal vient de déneiger. 
Cette main tenait une enveloppe et cette enveloppe portait une adresse. Les forestiers 
dégagèrent le corps et furent interloqués par l’accoutrement où ils le trouvaient… 
-Evidemment, brigadier, il faudra procéder à une autopsie, cela va de soi, ce décès pose 
quelques questions, n’est-ce pas… » 
 
 

 
 
 
 
LA CONVIVE ou rendez-vous avec une défunte vivante 
 



« Cette fois, c’est la pêche qui n’a pas été bonne. Le voilà rentrant bredouille alors qu’il aurait 
tant aimé montrer à sa chère femme, au retour, deux belles truites aux flancs piqués de 
mouchetures roses. » 
 

« Donc, Gilbert rentrant bredouille se contente de chantonner : « Ma petite Guite, 
aujourd’hui c’est jour sans arrêtes, mais surtout ne bouge pas, j’ai trouvé trois champignons 
blancs dans le pré, je vais te faire un de ces risottos, tu m’en diras des nouvelles… » 
 

« Que de plaisirs conjugués, que de joies simples ! On dira ce qu’on voudra dans les gazettes, 
la vie n’est qu’une enfilade de tous ces petits bonheurs enchaînés, quitte à les voir émaillés ça 
et là de quelques contrariétés, telle une pêche ratée ou un bifteck trop cuit ou une glissade sur 
trois feuilles mortes. Et il lui parle, à sa Guite, de toutes ces menues choses de l’existence, car 
parler est essentiel. Elle avait dit aussi au début de leur union : « Même dans la dispute il 
faudra se parler, il faudra se parler toujours, refuser le silence, parler, parler… » 
Voilà, c’est presque prêt. Monsieur installe deux couverts sur la table à toile cirée de la 
cuisine, le couteau à droite, la fourchette à gauche, va chercher le pain dans la huche… Puis 
Monsieur le chef ôte son tablier de cuisine, va à la cheminée, décrocher le grand portrait qui y 
trône et qu’il installe sur a table, café calé contre un pot de lait, face à lui qui s’assied au bout 
de la table comme il le fait chaque jour depuis plus de quarante ans. » 
 

« Serrée  dans son encadrement de bois mouluré, Guite rayonne et approuve. Oui, le risotto 
était fameux, tu es vraiment un ange, j’aime t’entendre dire ces choses… Gilbert, quant à lui, 
entend chaque mot qu’elle prononce derrière cet écran de verre où elle sourit, épanouie comme 
elle le fut dans sa jeunesse ardente. Le repas achevé, Gilbert prend le portrait, l’embrasse 
légèrement et va le remettre à sa place sur la cheminée. » 
 

« C’est ainsi que la vie passe, la belle vie, dans un dialogue qui n’en finit pas, avec les anges, 
les vrais anges qu’on a croisés sur sa route et qu’on a pris une fois par la main et qui tout en 
bavardant  vous accompagnent sans défaillance, en vos allées et venues le long des précipices 
où la réalité vous guette, cachée parmi la meute des souvenirs en demi-teinte. » 
 
 
 
 
 
UN EPISODE DANS LA VIE DU PEINTRE GILDAS POUGET 
 

« C’est comme ça que j’ai commencé à boire. D’abord pour tenter de fuir mes souvenirs, de les 
écarter de mon chemin. N’y parvenant, de les traiter par ma seule indifférence, toujours prise 
à revers par un remords. N’ai-je pas eu tort de leur résister, de les rejeter tant bien que mal 
hors de ma vue, mais qu’est-ce que le regard sur cela qui est périmé et qui proteste, 
prétendant à d’imprescreptibles témoignages ? » 
« C’est lorsque je pense en avoir fini que la terrible pensée m’agrippe : le présent qui à 
l’instant me rassure, me dorlotant en une insouciance cotonneuse, presque aussitôt passe, 
devient défintivement passé indéfini. Pas de répit pour celui qui si souvent pensa avoir 
échappé à sa condition. » 
 
« Et j’ai beau exercer mon art avec conviction sinon avec iun zèle avéré, mes peintures et mes 
dessins ne séduisent guère le chaland tandis qu’ils indiffèrent les collectionneurs. » 
 



« A la troisième séance, c’est elle qui s’enquit de ma propre situation de famille. J’avais été 
marié à une femme que je n’avais pas aimée, pas autant, en tout cas, que l’aurait justifié la 
petite fortune que je lui avais soutirée et dilapidée. »  
 

« Elle vint poser encore quatre fois, quatre séances de travail au bout desquelles nous 
attendaient la récréation et le plaisir, qu’il n’y avait pas lieu de bannir. Je buvais moins, je 
retrouvais le goût à la toilette et veillait à mon hygiène corporelle. » 
 

« Enfin, au terme convenu, mon travail était achevé et je pouvais présenter à M. le président 
Pierre-Paul Vérité, en présence même du modèle, Mlle Audrey élégamment couverte de 
mousseline vert amande assortie à ses yeux, mon Olympia croquée, maniée, lissée, léchée, 
vernissée dans son éclatante, son intemporelle beauté. Mon client était enthousiaste. » 
 

« M. Vérité alors me balança une nouvelle commande comme un défi :… 
-Voyons, mais La Vérité sortant du puits… 
Ha ! ha ! » 
 

« Le jour où mon banquier vint prendre livraison de l’œuvre, toujours accompagné de sa 
protégée, il manifesta sa satisfaction encore plus bruyamment que la première fois. Il voulut 
aussitôt me confier une nouvelle commande, « aux conditions qui seraient les miennes », la 
belle Audrey en buste, par exemple en Joconde ! » 
 

« Je ne buvais plus, sinon lorsque Audrey le décidait pour fêter je ne sais quoi. » 
 

« Mon adorable modèle espaça ses visites, tandis que poussait ma barbe et que 
réapparaissaient les flacons de cognac parmi les bouteilles de térébenthine. » 
 

« Deux ans déjà que j’erre, âme en peine, dans la ville où je ne désespère toujours pas de 
rencontrer par hasard cette femme que je continue de peindre de si bonne mémoire, dans mon 
grenier redevenu antre sale et affreux. » 
	
  
EPARS         CHRONIQUES 
 
ENTRETIEN AVEC HIERONIMUS MIRADOR PEINTRE ET 
PORNOGRAPHE, 1977, in La Beauté en procès, Société jurassienne d’Emulation 
 
Son nom ne m’étais pas inconnu : je l’avais lu souvent dans des revues d’avant-garde où il 
était cité en référence. Ailleurs, dans des périodiques plus populaciers, Hiéronimus Mirador 
faisait figure de personnages scandaleux…Aussi, lorsque j’entendis prononcer son nom cet 
été à une terrasse de bistrot à Gordes, ma curiosité s’éveilla… 
Je relate ici l’essentiel de l’entretien dont il me gratifia. 
 

- La Beauté ?!... 
Il s’arrête net, comme frappé par la foudre. 
-… Vous allez me peiner, cher ami, avec des questions pareilles ! La Beauté, mais 
c’est le miroir aux alouettes. Voilà bien une idée bourgeoise et décadente, la Beauté. 
Ah !... 
Tout simplement parce qu’elle donne de l’univers un portrait lénifiant, une image 
figée, donc rassurante, et que seuls les bourgeois éprouvent ce besoin constant d’être 
rassurés dans un monde en perpétuel mouvement… 



Ce pays est beau, ce paysage est très beau. Mais savez-vous pourquoi ? Précisément 
parce qu’il change à chaque instant, parce que la lumière est le mouvement perpétuel 
qui transforme indéfiniment le relief des choses. Dans cinq minutes, la vallée sera 
toute différente. Nous disons « beauté » lorsque nous sommes piégés par l’émotion et 
l’émotion naît de la surprise. Ayez un tête-à-tête d’une heure avec une femme, 
efforcez-vous de ne pas quitter son regard. Au fil des minutes, vous verrez ses yeux 
changer et vous aurez le sentiment qu’ils vous disent des mots nouveaux et 
différents suivant l’extrême mobilité de la lumière. C’est ce spectacle qui vous 
fascine, cette conjonction du temps et du mouvement. D’ailleurs, ne dit-on pas des 
femmes que leur beauté passe ?... 
A propos des femmes… Il s’en est trouvé souvent pour me dire que j’étais beau, et 
pourtant regardez-moi !... 
Cependant, je suis persuadé qu’elles étaient sincères : il y a sans doute des moments 
où le plaisir, l’émotion ou la fatigue imprime à mon visage, à mon attitude, une 
beauté mystérieuse et fugitive… 
 

Venez, je vais vous montrer quelque chose. 
Nous sommes dans son atelier et sur une table, il ouvre un nouveau cartable dont il sort de 
grandes photographies. Je les tourne et les retourne, je ne sais dans quel sens les appréhender, 
tandis que le maître m’observe avec amusement. 
- Comme ceci ou comme cela, ça n’a pas d’importance, le haut et le bas n’ont pas de 
sens véritable. Bon, laissez-vous aller, imaginez sans frein, laissez courir en vous ces 
formes, ces ombres et ces lumières, vous ne pouvez empêcher des images précises de 
s’imposer à votre intelligence. Allez… 
Ce qui d’emblée me frappe, c’est qu’il est impossible que l’humain, voire le visage humain 
soient absent de ces photographies. Oui, des bouches, des yeux exorbités, des cils fous, de 
terrifiants sourcils, des rictus. Je dis : 
- C’est curieux, je vois des masques…. 
- Figurez-vous en outre que j’ai exposé ces photos et dessins à Amsterdam, à 
Londres, à Francfort sans histoires. C’est à Paris que les difficultés ont commencé, 
lorsqu’un malin a réussi à me faire dire qu’il s’agissait d’agrandissement, de 
macrophotographies comme on dit drôlement, de sexes féminins, parfois même le 
détail de sexes. C’est alors qu’on m’a condamné pour pornographie… 
Décidément nous aurons toujours devant nous, pauvres bougres d’artistes, l’artillerie 
ennemie : celle dite de la morale ou celle dite de la beauté. 
 

On peut quand même parler de la beauté, si vous voulez, mais pas comme vous le 
souhaitiez. On peut en parler si vous admettez qu’elle est mouvante, changeante, 
fragile, évanescente, destructible et provisoire.  
Pour qu’il y ait « beauté » il faut  - c’est un préalable absolu -   que nous soyons 
touchés par une émotion, touchés au tréfonds de nous-mêmes. Aucune « beauté » 
n’existe si elle n’a en face d’elle une véritable émotion. Et il n’y a pas d’émotion digne 
de ce nom, à mon sens, qui ne soit liée de près ou de loin à une transgression. C’est 
dire que toute notion de beauté se heurte à une anti-beauté potentielle, nécessaire. 
Cela a à voir avec la morale, je ne me le cache pas. Cela explique précisément les 
provocations continuelles de nos contemporains, leur hostilité envers l’esthétique qui 
fige l’élan expressif, cela explique la déformation systématique des visages chez 
Picasso, puis cette sorte de dégradation, d’avilissement chez Bacon, par exemple… 



Je ne suis ni philosophe ni sociologue et je ne vais pas gloser là-dessus, mais 
d’emblée ce besoin fantastique de  transgression chez les artistes actuels, mes frères, 
me paraît éclairer à elle seule toute notre époque. Vraiment, je n’imagine pas une 
Beauté qui ne transgresse une valeur établie… 
 
La nuit descend, le ciel rougeoie et empourpre nos visages. Myrta a apporté une seconde 
bouteille et des olives. Je lui souris : la tête penchée sur le dossier de son fauteuil de rotin, elle 
est superbe. Une superbe muse, en vérité. 
 
Dans cette paix, ce bonheur d’être, cette lumière somptueuse, que pourrions-nous donc, ici et 
maintenant, transgresser ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE CALEPIN D’UN FLANEUR SYLVESTRE, 1999, Actes,  la Société 
jurassienne d’Emulation 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La lune pousse à la rêverie. Elle insiste, elle incite au fantasme, à l’exaltation et même, dit-on, 
au crime. 
Sur tout ce qu’elle toise, en tout cas, elle jette une lumière froide et blanche. 
13 juin 98 
 

A ce pur chant de violon ou de grive que doit demeurer la poésie, gardons-nous d’ajouter 
cymbales et timbales ou d’encombrantes sonneries de cuivres. Le soupir, dans sa nudité vraie, 
se suffit à lui-même, ainsi que le murmure et le cri. Même s’il est légitime que tels élans 
lyriques en appellent à des orgues définitives. 
6 juillet 98 
 
LE REEL ET LE SENS 
Telle pourrait être l’enseigne sous laquelle je saurais afficher mes relevés, qu’ils soient notes 
de voyage ou observations sur le vif dans ma campagne. Le réel étant ce que je trouve, cueille, 
prends, enregistre pour mémoire. Le sens étant la valeur que j’attribue aux traces dont je 
prends acte et qui dès lors prennent la consistance durable de signes.  
23 août 98 
 

Donne corps enfin à cette âme qu’en toi tu sens jouer de tout et rugir et s’éployer comme une 
part rompue de ton être. Donne–lui sa chance, tu n’en seras pas appauvri. 
21 novembre 98 
 

On dit (je crois) que le lierre est symbole de fidélité puisqu’il est image d’attachement. Il se 
peut. Masi l’effusion du lierre et du chêne ne dit-elle pas aussi que l’un et l’autre sont la 
prison de l’autre ? 
24 mai 99 
 

La poésie tient lieu (aussi) de mesure du temps. Temps et lieu. Je vais et viens entre les mots 
qui sont des lieux où demeurer le temps qu’il faut jusqu’à ce que toutes choses se mettent en 
place. Afin de mieux s’élancer dès que le mouvement est donné par le verbe. 
27 mai 99 
LE GOÛT DE LA CHERE, 2000 in Jura, l’usage des sens, Editions d’Autre 
Part, Delémont 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Et voilà qu’on me parle manger, alors que je m’interroge sans répit (et sans réponse) sur le 
sens supposé de mon existence, sur les valeurs spirituelles qui sont censées la fonder, à quoi 
sans vouloir compliquer on pourrait ajouter mon parcours en zigzag qui, à l’évoquer 
seulement, donnerait le tournis à plus d’un… 
 

D’admets donc sans trop de résistance un penchant pour la cochonnaille… 
Pour l’heure, j’avoue un goût immodéré pour la saucisse d’Ajoie et les roestis aux grabons 
(résidus de viande récupérés à la cuisson du saindoux) et tout aussi bien pour le jambon à l’os 
fumé à la cheminée accompagné d’une salade de pommes de terre légèrement truffée de 
lamelles d’échalote. 
 

J’en connais beaucoup, dans mon entourage et parmi mes amis, qui gardent au fond d’eux-
mêmes intact le souvenir nostalgique de ces tablées où des riens, d’humbles émincés de porc et 
de légumes, une noisette de beurre dans un potage, une coulée de crème sur une tartelette de 
framboises ou de groseilles, une touche de vin rouge sur une gibelotte prête à servir, soulèvent 
des murmures d’admiration et de contentement. Nul besoin de s’encourager à célébrer tel 
délicat plaisir. Le lyrisme du gourmet ne se nourrit-il pas d’émotions ?... 
Les mots seuls sécrètent déjà des saveurs qui vous assaillent bien avant qu’elles dansent dans 
l’assiette sous votre nez. Vous ignorez peut-être que la 
flouve est un champignon d’arrière-automne, que le totché est un gâteau à la crème, que la 
striflate est un beignet comiquement frit en serpentins… Ah le pouvoir d’évocation des mots, 
leur musique dans notre imaginaire... 
EPARS              VOISINAGES FERTILES 
 

 
 
 
MON MAITRE, MON AMI, 1982, in 28 Août 82, Editions du Pré Carré, 
Porrentruy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
1946. Derniers remous de guerre. En moi, adolescent de seize ans, un désarroi qui ne s’apaise 
pas. Des tourments confus me retiennent d’être, l’incertitude et le vague à l’âme me 
retiennent de  devenir. L’ennui me cloue au fond des classes où je rêvasse et m’étiole. 
Je saurai bientôt que je me mets en état de résistance. Contre l’institution scolaire d’abord. 
Contre la famille ensuite qui est solidaire, ô combien, de ladite institution. On dit en de tels 
cas : « Il est en crise. » Et c’est un euphémisme. En réalité, j’écris. J’entre en écriture comme 
on prend l’habit. Je m’y plonge tout entier et m’y enferme clandestinement. La poésie est mon 
étoile, mon cap, mon recours. Et nul ne sait car nul ne doit savoir. C’est une affaire intérieure 
qui ne tolérerait aucune ingérence étrangère. Vient néanmoins le temps du doute, la terrible 
interrogation sur le sens de cette folle entreprise. Le sens… Quel sens ? Toute chose doit-elle 
avoir un sens ? 
 

M. Walzer me reçoit dans son cabinet de travail. Tremblant, je lui remets une forte liasse de 
manuscrits. Le maître parcourt les papiers rapidement et me parle avec douceur. Il me 
demande de revenir une semaine plus tard pour lui permettre de lire à loisir. Quand nous 
nous revoyons, il ne me parle pas de moi, mais de la poésie, de ses grandeurs et de ses 
exigences. Il ne portera pas de jugement sur mes poèmes mais approuvera que j’y voue toute 
mon énergie. Il me convaincra que l’écriture est un long, un très long apprentissage et qu’il 
me faudra beaucoup travailler avant de mériter quelque éloge que ce soit. 
 

Quelques années plus tard, le maître m’écrit que je semble « cette fois (…)  tenir le bon 
bout ». Ce sont ses mots, et il ajoute : « J’ai été très heureux de vous découvrir (…) tel qu’en 
vous-même, enfin, la patience et la longueur de temps vous ont changé. » 
Dès cet instant, je sais que je peux compter sur moi-même et que Walzer me fournit une sorte 
de brevet de poète qui me donne une confiance et un courage fou. 
L’attention de Walzer ne s’arrêtera pas là puisqu’il créera, avec son ami Jean-Roch Helg, les 
Editions du Provincial tout exprès pour moi. Puis, par ses démarches audacieuses il 
m’ouvrira, à Paris, les portes prestigieuses du Mercure de France. 
 

Au soir du 5 juillet 1959, souvenez-vous, c’est, ici, consternation et désespoir. A quelques 
mille voix près, le peuple jurassien vient de refuser le principe de l’autodétermination. Le 
lendemain, Pierre Olivier m’écrit spontanément : 
« (…) C’est une folle entreprise que de vouloir faire le bonheur des peuples malgré eux. Mais 
c’est à ces folies-là que l’on mesure la vertu de quelques-uns. Ce sont de bien grands mots, 
mais c’est vrai, je me sens blessé, avec vous, dans notre dignité jurassienne. Pour toi, c’est 
facile. Il faut avaler ton amère salive, et penser à autre chose. Cette lutte est maintenant sans 
issue pour longtemps. Alors travaille comme un fou pour devenir quelqu’un du premier 
ordre, pour parvenir à cette hauteur où tout mot tombé d’une plume peut devenir mot 
d’ordre, drapeau, explosif. En dehors de cela, on se laissera grignoter par les vaines agitations 
qui sont le lot commun des mortels, et qui ne prennent pas inscription dans l’histoire. Toi, tu 
as tout ce qu’il faut pour ne pas rater ton inscription. Allez, courage ! (…) 
Voilà la grande leçon d’un homme qui veut garder constamment, et qui y parvient, la bonne 
hauteur par rapport au provisoire terrestre, la bonne distance par rapport à l’événement. Non 
qu’il faille refuser l’événement. Il s’agit de ne pas se laisser broyer par lui, en lui opposant  les 
ressources de notre seule force créatrice. Travaillons, travaillons farouchement dans la mine, 
au cœur de l’essentiel, pour en extraire et en magnifier le durable. Travaillons à faire fructifier 



nos talents pour que notre propre vérité soit entendue et trouve sa juste place dans le concret 
des œuvres universelles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAINT WALZER, 1999, in Revue des Archives littéraires suisses, Quarto,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
J’ai raconté ailleurs l’accueil qu’il  me réserva et le rôle qu’il joua à l’occasion de mes 
premières publications. Je n’y reviens que pour mettre en exergue, une fois de plus, les vertus 
qu’il ne cessa de me révéler depuis lors et, pour commencer, la patience et la fidélité… 
J’avais une amie qui tenait la corde à laquelle elle s’efforçait de nous garder unis et 
solidaires… 
Mi-cheftaine, mi-prêtresse, elle ne cessait de nous encourager à être afin de devenir. 
Magnifique défi, interminables palabres, alcools et nuits blanches…  Un jour, dans une de ses 
longues lettres  qu’elle ne se laissait pas d’adresser à chacun, elle m’écrivit : « Je hais le 
mot vertu, c’est pourquoi je pense que la chose n’existe pas. » cette appréciation sous forme de 
formule définitive ne m’a jamais quitté, refrain lancinant qui m’alerte sans fin sur le sens que 
j’attribue aux mots et tout aussi bien à celui-ci. Qu’est-ce que la vertu ? 
 
Ce qui nous importe, dès lors, c’est que Pierre-Olivier Walzer ait inventorié nos sources avec 
une patience, une justesse et une foi de bénédictin. Qu’il ai brossé le portrait de nos 
vénéralbles ancêtres animé d’un élan franciscain, faisant chanter l’outil en leur main et 
s’égosiller la fauvette en leur tignasse. Foin des disputes scientifiques ! Les archéologues 
creusent et piochent tandis que les poètes saisissent à distance la vérité des choses dans le halo 
de leur rayonnement. Voilà ce qui nous chaut aujourd’hui en cet homme : qu’il ait eu le goût 
de nous trouver des prédécesseurs incontestables et dignes de nos rêves et le talent de nous les 
rendre proches, fraternels, et donc utiles à l’affirmation d’une personnalité que l’éternité ne se 
presse pas de transformer. Tout l’enseignement du maître pourrait tenir en cette leçon que 
j’entendis : « D’où viens-tu ? Quand tu le sauras, tu ne manqueras pas de comprendre qui tu 
es. Mais l’inverse est vrai aussi : connais-toi toi-même et tu trouveras le chemin des 
origines… » 
UN FELIN LYRIQUE, 2000 in Monographie consacrée à Jean-François 
Comment par Adam Biro, Paris 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Au commencement était le motif. Jean-François Comment suivit les cours de l’Ecole des 
beaux-arts de Bâle, où de bons maîtres lui enseignèrent la densité d’un ciel, la rugosité d’un 
mur antique, la plasticité d’une colline au loin ou d’un bateau à l’ancre. Paris lui fournit 
ensuite matière à dire la grandeur et l’âpreté des sites où l’humain dans la grisaille semble 
mendier sa part de lumière. Et l’Ajoie, son pays natal au nom ravissant dont il ne supportera 
de s’absenter que très brièvement, il en célébrera sur la toile les campagnes en pente douce où 
la forêt dialogue avec des prairies intenses émaillées de fermes massives et blanches… 
 
Vint le temps des interrogations intimes et des remises en question violentes. La mue de Jean-
François fut indécise puis douloureuse qui le vit passer du figuratif à l’abstrait par paliers. 
Maintes fois le doute le saisit. C’est une belle aventure artistique, celle qui, dans ce finistère 
oublié, voyait un peintre inventer pour son propre compte une non-figuration toute à lui 
capable d’enfanter, en des élancements de plus en plus véhéments, un lyrisme où la couleur 
pure enfin exprimait la vérité d’un homme entier au tempérament intraitable. Il était alors 
venu ce temps qui ne connaîtrait jamais de repos parce que l’artiste, fort désormais de cette 
aptitude à réinventer le monde, chaque matin dans son atelier en fouillerait la vastitude, en 
traquerait les filets d’eau dans les recoins, en célébrerait les constants métamorphoses. 
 
Cet artiste a pris de l’âge et sa peinture n’a pas une ride. Né sous le signe du Lion, il n’a cessé 
de se comporter en conquérant. Du félin, il a su garder la souplesse et l’ardeur, soignant sa 
forme physique par la natation matinale et la marche en forêt, afin que tout le corps, sur 
l’espace de la toile ou du papier, participe à l’élan simultané de l’imaginaire et de la main. Il y 
a du zen sans doute dans cette maîtrise et cette exigence qu’on lui connaît depuis toujours et 
qui ne doit rien aux modes. Son travail quotidien, assidu, étreint le monde dans une immense 
respiration. Un souffle inouï rythme cette œuvre toujours en quête de mouvement et de 
lumière. Ce créateur-là l’éprouve jusque dans sa chair : la vie est lente où son univers se 
refaçonne interminablement du gris à l’outremer, du subtil à l’intense, du délié à l’impétueux. 
Rien n’est fini. L’œuvre à chaque aube redéfinit ses gammes et remodule les cadences de son 
chant. Jean-François Comment retrousse ses manches. La symphonie sur la toile va déferler. 
Le miracle survient, comme toujours. 
JEAN-FRANCOIS L’INSOUMIS, 2005, in Cahiers de l’Institut jurassien 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oublier le blanc. 
Illuminer le blanc pourtant. 
Bondir en gammes au-delà du point d’orgue. 
S’aveugler de ces coups de foudre. 
Faire patte blanche dès l’aurore  
avant de dénouer les extrêmes irisés. 
Que la tache se donne à qui sait 
la happer à l’issue du rêve collectif 
faisant taire qui croyait tout savoir. 
Laisser les virgules magiques ponctuer 
Les ciels qui loin des marges 
s’arrogent le bleu du texte. 
Prendre racine en cette aube 
pour en féconder d’autres. 
UN EPISODE DANS LA VIE DU PEINTRE GERARD BREGNARD, 
2005, in Cahiers de l’Institut jurassien 
 
 
 
L’obsession de Picasso fut de peindre des raisins que les oiseaux viendraient becqueter sur la 
toile. 
                  André Breton 
 
 
 
 
… Gérard Bregnard, qui avait quant à lui accepté de présenter un projet. Un peintre du Jura, 
éminent et estimé. Prêtant la main à ce que Comment lui-même a qualifié de « saloperie »… 
 
Cuttat veut bien qu’on donne la parole aux artistes compétents et , ajoute-t-il, « on ne les 
paiera jamais assez ». En revanche, « ce qui est haïssable, c’est le dilemme dans lequel on a 



placé ces artistes qui partagent en profondeur les aspirations de leur pays. Accepter l’offre 
fédéral c’est se renier, se couper de ses frères. Refuser, c’est rester fidèle à soi-même, c’est aussi 
décider de se taire alors qu’on est un homme d’expression ; c’est renoncer à ce qui fait la 
raison d’être peintre. Renoncer, c’est se couper la main. Accepter, c’est écraser son cœur. » Et 
il demande implicitement à tout « candidat » de renoncer aux « deniers Judas » de ce qu’il 
nomme un « horrible marché ». 
 
Il proteste de sa bonne foi et d’intentions les plus nobles. « On m’aurait demandé de glorifier 
la boucherie, j’aurais refusé. Mais la place d’armes existe, existera après. Je la dynamiterais, 
elle serait reconstruite et moi détruit. (…) Le char de combat me blesse et on me donner 
l’occasion  (…) de l’exorciser, pour moi et pour les autres. » Néanmoins, il dit comprendre 
mes « réticences » tout en clamant : « mais je n’accepte pas de passer pour moins pur que 
vous ». Exorciser, vient-il d’affirmer, je veux exorciser ce lieu de destruction humaine. La 
belle formule ! pensais-je, voilà bien de l’utopie, de l’imprécation gérardiennes… 
 
Mon amitié pour Bregnard, nonobstant notre dispute sur cette affaire de Bure, n’a pas baissé 
d’un cran et la sienne ne flanchera pas non plus… 
Fin juin de cette même année, je suis présent au vernissage de son importante exposition du 
Grand-Cachot, celle qu’il m’avait demandé de présenter… 
Faisant le tour des cimaises, je me sens soudain littéralement happé par un tableau, d’ailleurs 
installé bien en vue, qui me stupéfie, que je contemple longuement, fasciné, et le mot qui me 
vient aujourd’hui pour qualifier mon état d’alors est « interdit ». Me voilà comme interdit 
devant une toile rectangulaire d’un peu plus d’un mètre carré et je suis incapable d’expliquer 
le trouble réel dans lequel me plonge cette œuvre-là et pourquoi, parmi tant d’autres 
d’admirable facture, celle-ci m’envoûte à ce point. En m’approchant, je lis sur l’étiquette, à 
côté du tableau, sinon le titre, du moins son « identité » : Projet de décoration pour la 
caserne de Bure (non réalisé)… 
Cette œuvre-là, puissamment concentrée en éclats de canons, lambeaux de chars blindés et de 
corps humains, hallucinant patchwork de réalités guerrières, cette œuvre est criante 
d’authenticité. La vérité, la seule plausible, y est terriblement infuse. 
UN ADIEU ENTRE MINUIT ET L’AUBE a été lu par l’auteur aux obsèques de 
Pablo Cuttat, dit Tristan Solier, le 28 avril 1998 et publié dans les Actes de la société 
jurassiennes d’Emulation en 1998 
 
Une image ancienne me revient et s’obstine devant mes yeux. 
 

Je te vois marcher à grands pas dans la rue Traversière, à l’aube d’un jour de mai 1947. L’un 
et l’autre, nous émergeons sans doute de quelque ivresse. Tu rentres chez toi à la pharmacie. 
 

Nous ne nous connaissons pas encore.. 
 

Tu es jeune, fringant, superbe et je me dis que j’aimerais bien te ressembler, je sais qu’on dit 
déjà de toi en ville que tu es poète… 
 

Entre-temps des années ont coulé en cendres (quarante ans plus tard tu me diras avoir de 
plus en plus froid) 
 

C’est qu’il a bien fallu en tourner des pages  
et battre des pavés 



il a fallu en boire des ruisseaux  à vau-l’eau 
et en tirer des points–à-la-ligne 
pour toucher des lèvres cette aube ultime du 26 avril comme une parenthèse nacrée qui se 
ferme sur le poème accompli. 
Ta main était devenue hésitante 
comme si les questions que tu avais jetées 
sur le papier tout à coup faisaient 
crépiter des réponses aveuglantes 
celle que tu avais de tout temps pressenties. 
 

Ce dernier matin-là 
 

dans l’imminence blafard d’une aurore qui laisserait venir à toi le peuple des ombres 
 

Tu nagerais souverainement vers les filets 
que ceux-là avaient 
tendus sur ta trajectoire 
 

tandis que sur notre rive dont tu t’éloignais 
à grandes et lentes brasses 
les cerisiers entre deux averses prenaient congé, 
se répandant en neiges nuageuses 
 

qui signifiaient le dérèglement du monde 
 

quand le sang d’un poète ralentit la dernière horloge venue… 
 

Tu as trop conjugué le verbe aimer à tous les temps 
pour qu’on te rappelle maintenant combien  
La récitation du verbe avoir 
eût été plus facile. 
 

La	
  saison	
  est	
  venue	
  de	
  t’allonger	
  sur	
  des	
  océans	
  d’algues	
  célestes…	
  
Le Mot musique ou l’Enfance d’un poète, 2004, Bernard Campiche 
Editeur, Orbe	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
« Si je devais d’un seul mot  illustrer l’amour difficile qui m’a uni au père 
autant qu’il m’en a éloigné, c’est sans doute le mot musique qui me viendrait 
spontanément sous la plume. » 
 

Musique est donc le mot du début, douloureux quand il symbolise 
l’autorité, la discipline, la soumission,  et de la fin, euphorique, quand 
dans sa métamorphose verbale, il représente ce qui compense, rachète et 
relie. 
 

Musique du monde qui recouvre celle de l’enfance… 
 

« Mais encore ? Si l’on voulait entendre à tout prix, une dernière fois, ce pur 
chant de source qui filtrait d’une gorge enfantine, quel cri désespéré dans le 
brouhaha des aéroports, quelle plainte touchante et vaine. Une seule fois. 
Assiégés nous sommes. Sans voix. Répit néant. » 
 
« Mais la fin de l’œuvre d’Alexandre Voisard fait état d’un autre mot, le 
dernier qu’a prononcé le père en mourant et qui n’a pas été recueilli par 
le poète, et c’est ce mot-là qui pour le poète résumerait ses « centaines de 
poèmes jetés en pâture au vent ».  (A. W.) 
Ainsi l’oeuvre garde son mystère… 
 

«Ma motivation pour écrire ce livre, c’est que mes enfants ont le droit de savoir. 
Après mon mariage, mon parcours est connu, on peut me suivre à la trace. Mais 
avant? J’ai personnellement souffert, et je souffre encore du silence de mon père 
sur sa propre enfance, je ne veux pas laisser mes enfants dans la même 
frustration. Alors, tout ce que je connais, je le consigne et ces anecdotes mises 
bout à bout font le profil d’un personnage. Un livre, c’est d’abord un ton, s’il y a 
une vérité elle doit être dite dans le ton, c’est lui qui donne sa musique à 
l’entreprise.»  
 

« Peu à peu s’était insinué en moi, l’âge venant, le besoin obscur de baliser ma 
route en amont afin que les miens, les tout premiers, soient enfin au clair sur ce 
parcours maintes fois évoqué, à demi-mots, en poèmes sibyllins ou à l’occasion 
énigmatiques.» 
 



 
 
 
 
Une clef pour lire ce récit à chercher dans la suite de poèmes intitulée  Le 
Juste  (1989), reprise dans Le Repentir du peintre. 
 

Le père est également présent dans le texte liminaire de Quelques 
fourmis sur la plage, « Le champ des signes ». 
 

« Le Mot musique, avec la richesse de ses petits et grands événements, 
avec ses anecdotes tristes ou plaisantes, ses scènes mémorables 
(notamment celles qui relatent la découverte par étapes de la poésie 
comme quelque chose d’essentiel pour la vie) et ses portraits en grands 
nombre de personnages aujourd’hui connus ou restés anonymes ou 
encore célèbres pour les seuls Ajoulots, peut cependant être lu de son 
début jusqu’à sa fin comme l’histoire d’une incommunication 
douloureuse et d’une male rencontre persistante… 
Le Mot musique… conduit les lecteurs à ce qui est la source : le rapport 
au pays, à la terre et aux créatures qui l’habitent, à la femme, à l’amour 
et à la mort, c’est un rapport au Père… »  (A. W.) 
 
 
 
Evocation d’un lieu, Porrentruy et ses environs, d’une époque, le 
Deuxième Guerre et les années qui ont suivi, de portraits de personnages 
typiques, du parcours d’une personnalité rebelle mais en devenir… 
 

LES QUATRE COINS DU CIEL 
 
 
 
 

Voilà, à l’instant où le cercueil touche le fond, la musique s’arrête, mon fils aîné se penche 
vers moi pour me souffler une recommandation à l’oreille, et alors… Alors, je vois 
distinctement sur sa tempe, rayant la chevelure sombre, trois cheveuc blancs qui, un bref 
instnat, me stupéfient. Voilà… Voilà l’empreinte du temps au plus près de ce qui m’est le 
plus cher… » (p. 21) 
 

« La mort du père vient d’emporter le toit de ma maison, voilà maintenant qu’on en arrache 
une porte. Ma propre vieillesse prend ses quartiers et, pour l’heure, je sais bien que je 
n’aborde pas encore les rives de la sagesse. » (p. 21) 
 

« Sa philosophie, à laquelle longtemps il espéra m’astreindre, tenait en une seule phrase : « Tu 
n’as qu’à suivre ton sillon et faire ce qu’on te demandera. » La vie soumise, simple et facile qui 
ne lui interdisait nullement des moments de gaieté et des élans de fantaisie. 



Nous nous sommes aimés très tôt avant de nous détester respectueusement dès que 
l’adolescence m’offrit les ressources de la rébellion. Il arriva néanmoins que cet amour perdu 
en mon adolescence nous fût mutuellement rendu dès que mon père, en son grand âge, eut 
gommé les oripaux dont il m’avait affublé quand j’étais voyou. On s’ima à nouveau dans le 
déploiement polyphonique d’une descendance prolifique. » (p. 25) 
 

« Ce qui domine la scène, dans l’évocation de ma première enfance, ce qui me revient avec 
insistance est une image de nature occupant tout l’espace. Alors que le paradis d’enfance se 
révèle comme menu et fragile (un mouchoir de poche, un baeau de papier), ce paysage qui le 
contient, comme une grande peinture dont l’encadrement a été gommé, déborde de partout 
avec ses forêts profondes, ses rus jaillissant des flancs de la montagne et ses rivières échevelées 
au lond des plaines, ses villages étirés à n’en plus finir… Il y a des fleurs à profusion, même 
dans la neige et le froid, sur les murs et parfois jusqu’au plafond, les bêtes innombrables s’y 
poursuivent et dansent, de splus eptits aux plus grandes elles produisent des sons en se 
frottant les unes contre les autres et c’est une musqiue aigre et douce, ample et soyeuse, 
étrange et cocasse qui enveloppe toutes choses et vibre entre les clochers, les fils électriques et 
les hauts sapins jusqu’au ciel. » (p. 33) 
 

« Ce goût d’irréel que retient la mémoire et qu’elle sous-titre aussitôt magie doit sans doute  
sa survivance à cette capacité d’étonnement qu’entretinrent en moi les leçons de choses que 
père improvisait toujours à bon escient et sans insistance, à la manière d’un récit qu’on 
écoutait bouche bée. » (p. 34) 
 

« Donc, père enseignait que chaque chose comme chaque être vivant sur la terre comme au ciel 
portait un nom qui le distinguait de tous les autres. Que toute chose nommée avait une 
importance et un rôle. Que tout ce qui avait un nom devait être préservé. C’est en apprenant 
à donner un nom aux choses, comme on nommait les gens, que le monde peu à peu prit un 
sens. Et puisque ce monde avait dès lors un sens grâce aux mots, il faudrait ne jamais les 
oublier. On apprendrait à les faire reluire et resplendir sur chaque chose, sur chaque 
sentiment humain. Plus tard nous viendraient le goût et, à force de travail, peut-être aussi le 
talent, de les faire  jaillir et crépiter au long de phrases flamboyantes et nécessaires… » (p. 35) 
 

« Je venais d’avoir 15 ans… Un jour, en feuilletant un recueil de textes littéraires français, je 
tombai, littéralement aspiré comme un papillon happé par le halo de la lampe, sur un poème 
de Paul Eluard intitulé Sans âge dont les premiers vers retentirent en moi avec fracas :  
Nous approchons 
La terre en a le cœur crispé »  (p. 40) 
 

« Puis je revins de plus en plus souvent et comme aimanté par ce livre magnétique, où je fis 
d’autres découvertes stupéfiantes. 
Ils s’y trouvait Rimbaud et Verlaine, Apollinaire et Fargue, Supervielle et Mallarmé, et leurs 
étranges musiques, tout un monde d’émotions nouvelles que j’accueillais comme des 
confidences capitales. La poésie ! » (p. 42) 
 

« En tout cas, je commençai en ce temps-là à écrire, en cachette et en tâtonnant horriblement, 
des vers qui pour la plupart de ceux éclos dans ces années d’apprentissage disparurent en de 
successifs et raisonnables autodafés… » (p. 42) 
 

« Je finis par admettre que la discipline et l’immense effort que la musique me demandait 
étaient incompatibles avec mon état de rêveur impénitent. 



-Et ta musique ? 
J’avais la tête ailleurs, décidément. Mais où ? C’est ce que mes chers parents, de tout temps, 
désespérèrent de savoir ni même de deviner. » (p. 55) 
 

« La famille pouvait bien constituer mon espace quotidien avec ses règles et ses rites, j’aimais 
être seul. Je n’avais besoin de personne pour être heureux, heureux surtout de ma curiosité. 
Elle me semblait provoquer, dans cette nature toujours neuve et sous mes yeux si volontiers 
crédules, des événements instantanés autant qu’extraordinaires. » (p. 67) 
 
 
 
LE BAUME DU TIGRE 
 
 
 
 
« La rentrée de septembre me vit arriver en classe avec mes rêves d’outre-frontière et 
d’aventures. Mes professeurs, devant mon indisposition grandissante à l’étude, y perdiaent 
leur latin de même que je perdais le mien dans la réalité. On m’isolait au fond de la classe où 
l’on finissait par m’oublier. Le sentiment me vint bientôt qu’à ne rien faire sur les bancs du 
collège je perdais un temps précieux. Je m’étiolais devant mes cahiers aux pages vierges alors 
que j’avais tant à faire avec mes rêves. Je manquais de plus en plus de cours, en inventant, 
pour excuses, des situations farfelues qu’en haut lieu on tint parfois pour vraissemblables. » 
(p. 87) 
 

« Je fis un rapport circonstancié à mes camarades des buissons, qui s’extasièrent de mon 
audace tout en posant cent questions pour éprouver la véracité de mon récit. J’annonçai que, 
quant à moi, le jour J était fixé au surlendemain et qu’alors je passerais, pour de bon, de 
l’autre côté où je tomberais inévitablement sur les troupes françaises qui venaient de faire une 
percée fulgurante vers l’Alsace… 
Dans l’immédiat, mon principal souci était de m’équiper au mieux pour l’épopée qui 
m’attendait. » (p. 95) 
« Ce que j’avais précédemment découvert dans les tiroirs secrets de mon père devait pouvoir 
me sortir d’affaire, pensai-je. Je me présentai au guichet de la banque avec deux carnets 
d’épargne, l’un à mon nom et l’autre à celui de ma sœur, dotés chacun de quelques dizaines de 
francs. » (p. 96) 
 

« Le scrupule m’embarrassant de moins en moins, je commençai dans ces circonstances le 
pillage méthodique de la bibliothèque paternelle pour la revendre en pièces détachées à des 
bouquinistes. Ces beaux livres que père n’avait plus le temps de lire ni même d’ouvrir et d’en 
caresser le maroquin. Adieu Anatole, adieu Honoré de, adieu Jean Richepin… » (p. 97) 
 

« Le lendemain, qui était un jeudi, ce qui nous épargnait un jour d’école buissonnière, j’étais 
à pied d’œuvre, superbement équipé de neuf, à l’endroit et à l’heure convenus avec mes potes. 
J’attendis, ils ne vinrent pas… » (p. 97) 
 

« J’avais quatorze ans, deux mois et presque deux semaines. Je me comportais, ayant pris aux 
yeux de tous des libertés stupéfiantes, en adulte émancipé et aguerri. Je fumais sans craindre 
d’être apostrophé même si, dans la cité, je faisais mon possible pour passer toujours 
inaperçu. » (p. 117) 



 

« Sur sa montagne, mon père vivait depuis de longs mois parmi une trentaine de soldats et 
quelques mitrailleuses… Parmi eux, un solide bonhomme taciturne, d’origine suisse 
allemande, se distinguait par son dévouement envers chacun, ce qui lui valait l’attention de 
mon père qui lui signait sans barguigner une feuille de congé par-ci par –là… 
Mon père, petit à petit, avait confié à « ce brave homme » (c’était son expression favorite pour 
désigner quelqu’un de respectable) ses soucis à propos de ce fils intenable qui, à quatorze ans, 
avait déjà fait les quatre cents coups. De fils en aiguille, le soldat paysan proposa, ou accepta, 
de prendre le garnement dans sa ferme, en résidence surveillée… 
En outre, l’absolue nécessité de me faire changer d’air et de me dompter, qui était devenue 
l’obsession parental, trouverait en cette famille Fried une solution inespérée. » (p. 118-119) 
 

« Je racontai comment Carlin, le fils, me suivait pas à pas, comment il m’envoyait des coups 
de trique dans les jambes, dans les reins, comment La Moutre me houspillait sans 
ménagement. Il sembla croire que j’affabulais, au moins un peu. Et comme je confirmais avec 
insistance, il déclara. Comme pour mettre fin au débat : 
-Eh bien, ne l’as-tu pas cherché ? » (p. 124) 
 

« Après la bûche du jour, père se mit au piano pour entonner comme chaque année quelques 
chants de circonstance, dont l’indispensable Noël des petits oiseaux, paroles de Camille 
Soubise, qui mettait immanquablement la larme à l’œil maternel : 
 

Il est minuit et Jésus vient de naître 
Pour protéger les nids et les berceaux ! 
Le ciel est bleu, le printemps va renaître. 
Noël ! Noël ! pour les petits oiseaux (bis). 
Musique, au diapason, de Charle Pourny. » (p. 125) 
 

« Les journées passaient lentement, rythmées par les corvées implacables, dans la grisaille à 
l’école communale, dans la désolation à la ferme des Fried. Elle était loin  désormais la douce 
chaleur de mon inénarrable famille retrouvée à Noël et qui m’avait fair croire à une 
absolution, voire à une amnistie… 
J’avais durant quelques jours frôlé les Béatitudes, j’aurais pu, en cette sérénité, aborder les 
rives de la Poésie et me réconcilier avec la Musique, tout avait été alors formidablement, 
brièvement harmonieux et prometteur. Et les humiliations, en mon bagne, reprenaient avec 
hargne. » (p. 130) 
 

« La vie pesait, mon existence s’enlisait de plus en plus. Je me demandais comment j’étais 
tombé si bas, quels crimes je pouvais vraiment avoir commis pour mériter cet enfer. Certes, je 
me sentais coupable d’avoir biaisé avec l’autorité, d’avoir emprunté des tangentes hasardeuses 
et choisi des chemins peut-être défendus. Mais c’était pour voir le  monde, pour découvrir 
l’inconnu et me reconnaître dans les événements de mon temps. C’était pour me mesurer à 
une grande histoire dont je savais qu’elle me dépassait. Et j’en avais eu la preuve, sur le 
champ de bataille même, à peu de chose près. J’avais rêvé de faits héroïques, mêlés à un combat 
que chacun autour de moi qualifiait d’honneur de l’homme. » (p. 134) 
 

« A quelques pas de chez moi se dressait un collège d’aspect sévère, affublé d’un chapelle 
régulièrement fréquentée par les gens du quartier. Cette institution catholique, animée par des 
prêtres d’une congrégation lointaine et quelques professeurs laïques, abritait aussi un 
pensionnat dont les hôtes représentaient plus de la moitié des élèves... 



En traversant la ville, passant au large de l’école qui quelques mois plus tôt m’avait prié de 
partir buissonner ailleurs, me vint l’idée d’aller tout crûment demander l’hospitalité à l’autre 
collège dont le directeur nous connaissait de vue, mes parents et moi  » (p. 136) 
 

« Notre maison est toujours ouverte, même aux brebis égarées. Nous n’avons pas de place 
pour toi au pensionnat, mais tu pourrais être accueilli dans une classe et tu prendrais ta 
pension chez toi, de toute façon tu habites à deux pas. Allez, il faut que je pense à tout cela, 
reviens me voir demain à la même heure pour tout régler. Va maintenant rassurer ta 
maman. » (p. 137) 
 

« Quand j’arrivai à la maison, au milieu de l’après-midi, ma mère était en émoi. Les Fried 
l’avaient fait prévenir que j’avais disparu et qu’on me recherchait partout. » (p. 138)  
 

« Je n’eus pas l’occasion de moisir longtemps dans ce collège dont beaucoup des enseignants 
me faisaient l’effet de sbires désabusés et hargneux. Quelques semaines après mon évasion de 
Breddaucourt, père bénéficiait d’un bref congé qu’il mettrait à profit, nécessairement, pour 
régler, autant que possible, le problème de son fils rebelle. Il réalisa qu’il serait vain de me 
reconduire manu militari chez les Frieds,… » (p. 145) 
 

« Le surlendemain de Pâques, j’apprends que père, depuis une semaine, se débat pour me 
trouver une place dans un pensionnat de Suisse allemande. On m’a refusé à Schwyz et à 
Einsideln mais, grâce à Dieu, on veut bien de moi à Zoug, au moins pour un trimestre 
d’essai. » (p. 147) 
 

« On n’oublie pas vraiment, même à quinze ans, les sentiers où l’on s’est tordu les chevilles, 
ni les ravins qu’on a longés presque en somnambule, ni les rêves éveillés, ni les coups de 
trique. Me revinrent en ce mois d’août un peu humide quelques images de ma drôle de guerre 
personnelle. Et je me souvins, à défaut de faits d’armes, des armes elles-mêmes. Ah, l’attrait 
des maniements, des munitions et des coups de feu ne m’avait pas vraiment quitté, malgré 
mon enfer chez Fried commué en purgatoire chez les gens en soutane… 
Il me revint que j’avais caché mon fusil allemand près de mon lieu de passage à la frontière, 
enterré sous l’humus, et qu’ils erait temps de le récupérer. J’y allai seul comme j’en avais 
l’habitude, entre chien et loup, retrouvai sans difficulté l’arme en bon état, toujours enveloppé 
de sa toile de plastique. » (p. 150) 
 

« Ces bouffées nostalgiques de mes rêves de guerre et de bravoure restés en plan n’occultaient 
pas outre mesure, néanmoins, ma relation au présent qui, d’un été à l’autre, avait drôlement 
changé d’allure. » (p. 151) 
 

« Et me revoici, en cette fin d’été 45, dans le temps réel de la révélation poétique ou deux vers 
de Paul Eluard m’ouvrent les portes d’un monde sensible inouï. » (p. 153) 
 

« Et voici le poème d’une certain Laforgue Jules, 1860-1887, intitulé (non je n’invente pas, 
l’instant est trop grave), Marche funèbre pour la mort de la Terre … 
Toute parole m’est soudain àblouissement et stupeur et je bois ce qu’elle m’offre en bouquets 
comme une liqueur clandestine. » (p. 154) 
 

« A moi, les mots jetaient des défis au bout de chaque phrase. J’en étais étourdi. 
Mais père, pour autant, à qui je n’avais rien confié de mes découvertes livresques, était résolu 
à la  prolongation de mon purgatoire. A la rentrée, je me rendais, tête basse et le cœur gros, en 



compagnie de ma mère, au collège de Brigue qu’on me décrivait comme un internat des plus 
rigoureux. » (p. 155-156) 
 

« Le troisième jour, vers cinq heures de l’après-midi, ma mère, stupéfaite, me revoyait au seuil 
de notre appartement, rue de Belfort à Porrentruy, avec ma petite valise à la main. J’avais 
payé le prix du train avec l’argent de poche qu’elle m’avait laissé. » (p. 158) 
 

« La solitude réveilla en moi le goût de la poésie et le souvenir des pages du livre de ma sœur 
qui m’avait bouleversé… 
Oh, la poésie ravivait de douces blessures et cependant la poésie était consolatrice ! ET c’est 
ma langue qui chantait dans ces vers, ma langue maternelle qui m’était ici, à la lettre, 
interdite… 
J’écoutais les voix pures, si lointaines, de ces poètes romantiques qui ne m’avaient pas connu 
et qui me parlaient de moi. » (p. 163-164) 
 

« Curieusement, cependant, ceux de cette époque qui plus tard me toucheront au vif, les 
Novalis, Jean-Paul et Hölderlin, leurs noms ne furent jamais cités. 
Peu à peu, j’éprouvai un manque insupportable de poésie française… 
Un jour n’y tenant plus, j’adressai une commande en  bonne et due forme à la maison de 
Lausanne et, une semaine plus tard, je recevais au collège les Méditations poétiques de 
Lamartine (« Ò lac ! »), Les Contemplations de Victor Hugo (« J’ai cueilli cette fleur 
pour toi sur la colline ») et Romans sans paroles de Paul Verlaine (« Il pleuvait dans 
mon cœur… » ) 
J’aurais dû recevoir… Car le colis de la librairie fut intercepté par les surveillants qui se 
gardèrent de me le faire suivre, préférant le remettre au directeur en personne et en mains 
propres. » (p. 165) 
 

« Redeviendrais-je le rebelle évanescent, retrouverais-je l’école amicale et rafraîchissante des 
buissons ? Rêver au bord de la rivière m’était familier depuis longtemps. Disparaître en forêt 
demeurait un de mes plaisirs solitaires de même qu’herboriser le long des chemins vicinaux. 
En cela je recherchais déjà ce goût d’enfance qui me hantera durant toute ma vie. La nostalgie 
me poussa peu à peu sur els voies de la poésie que m’avaient révélées violemment les 
événements relatés en amont. » (p. 173) 
« Je me plongeai de plus belle dna sles livres de poésie et les recueils de vers piqués à hue et à 
dia. Je me mis à écrire ainsi qu’un petit enfant tape sur son tambour, comme un sourd. Je 
voulais des mots, des mots et des mots au bout de ma plume et j’en piégeais des plus 
récalcitrants. » (p. 173) 
 

« En attendant, j’aurais besoin de montrer à l’un ou l’autre aîné plus ou moins confident, 
plus ou moins expert, quelques échantillons de mes essais. 
Je profitai de l’arrivée d’un jeune professeur qui remplaçait le maître de français, malade 
durant six semaines, pour lui soumettre quelques textes fraîchement sortis de mon officine. Il 
m’assura vouloir les lire en toute tranquilité après le cours et me donner son avis à la 
prochaine leçon… 
Après la leçon, le maître me rendit mes textes avec ce commentaire : « Tu as de vraies 
dispositions, mais l’art est difficile, tu devras beaucoup travailler et ne jamais te décourager. 
Et surtout ne te prends pas pour Rimbaud ! » »  (p. 174) 
 

« Et je ne désarmais pas. Les mots bouillonnaient sous mon front. Les vers se hâtaient de 
venir à bout de léa page blanche. 



 

Ma musique, papa ? 
Ma musique prenait le goût à changer d’air. » (p. 175) 
 
 
 
 

 
PEINES PERDUES 
 
 
 

 
« Parmi nos voisins immédiats vivait une famille dont le père, d’origine alsacienne, enseignait 
au collège où j’avais fait un séjour après ma désertion de Bressancourt. Un couple de petits 
vieux, les Loiseau, qui recevaient parfois la visite de l’un ou de l’autre de leurs deux fils. Le 
premier était entré dans les ordres, l’autre avait émigré à Paris dès la fin de la guerre comme 
secrétaire des Editions des Portes de France dont la faillite ne tarderait pas à être consommée. 
Ce fils-là, Jeannot, avait publié un recueil de vers remarqué en 1945. Il avait ainsi une 
réputation de poète et il était, au sens propre, le poète le plus proche de moi, le plus accessible. 
« A tout hasard » j’avais confié à sa mère, pour lui être transmis dès qu’ils serait de passage, 
une petite liasse de poèmes sur lesquels « je sollicitais son opinion, « s’il le voulait bien »… 
« Tu viens me demander des nouvelles de tes vers ? me dit-il, eh bien je te le dis tout cru, ils 
ne valent pas un clou ! » J’étais pétrifié. » (p. 179) 
 

« J’étais consterné. Je venais chercher des encouragements, voire des compliments, et un vrai 
poète me disait que je perdais mon temps… Ce camouflet, pourtant, inaugurait une histoire 
d’amitié indéfectible de cinquante ans. Jeannot Loiseau ! » (p. 180) 
 

« Les ans passaient ainsi, nous nous disions « à la prochaine » avec, aussitôt, un frisson 
d’impatience. Dès qu’il était de retour, c’était la fête, en famille, il revenait avec un ou deux 
livres « que tu dois lire absolument ». » (p. 183) 
 

« Année après année, on voyait son humeur s’assombrir. Passé la septantaine, il devint avec 
ses proches nerveux et acar’âtres. » (p. 187) 
« Quelques mois après sa disparition, sa fille Nane me proposa de choisir, parmi les livres qui 
reataient de la vente de la bibliothèque à un libraire, ceux pour lesquels j’aurais quelque 
intérêt. J’en sortis un volume des Fragments, recueil de réflexions encyclopédiques de 
Novalis, dans une édition allemande de 1929, et le Cahier de l’Herne consacré à Hölderlin. 
Parcourir ce gros volume de cinq cent quarante pages me stupéfia non par le contenu des 
articles qui le composent, mais par la manière dont son lecteur, notre Jeannot, l’avait annoté, 
toujours au crayon. » (p.189) 
 

« Je me suis attardé sur l’histoire de Jeannot Loiseau, que j’ai anticipée sur la mienne parce 
qu’elle m’a accompagné durant presque toute ma vie. Parce que celui-là était mon plus ancien 
ami et celui de qui, parmi mes fidèles et précieux compagnons, j’aurai, au bout du compte, le 
plus reçu. 
Parce que cette existence-là, qui a éclairé la mienne, reste pour moi, à jamais, une énigme. » 
(p. 190) 
 

« Mon intolérance à tout ce qui ne procédait pas, de près ou de loin, des arts, prenait des 
proportions inquiétantes. J’avais un peu plus de seize ans et mon père finit par exiger qu’on 



fasse ensemble un bilan, autant que possible serein, du marasme où l’on me voyait m’étioler. 
Ce qui paraissait évident était mon peu de goût pour l’étude. Cependant, père s’obstinait dans 
son idée de faire de moi un instituteur comme lui, et un musicien de même. » (p. 191) 
 

« -Bah ! mon avenir est si loin…. 
-Mais, bon Dieu, que comptes-tu faire dans la vie ?  
-Une seule chose : je veux être poète. 
-Quoi ?! Poète n’est pas un métier ! Ce garçon est fou ! Jeanne, ton fils a perdu la raison..» 

 (p. 192) 
 

« Ayant eu vent de la relation que j’avais annoncée avec ce poète Loiseau de la maison voisine, 
il se mit en tête de lui écire, à Paris, pour lui expliquer dans quelle stupide obstination je me 
complaisais. Il lui demandait si, à ses yeux un garçon tel que ce Coco pouvait légitimement 
espérer être reconnu comme poète un jour. » (p. 192) 
 

« Une dizaine de jours plus tard, le facteur nous apportait deux lettres de Paris, l’une destinée 
à mes parents, l’autre m’étant adressée personnellement, les deux enveloppes portant 
l’écriture d’un même expéditeur. » (p. 193) 
 

« Si mes aspirations, écrit-il, m’amènent à négliger tout le reste qui est plus humain et plus 
nécessaire, alors elles ne sont  « que des motifs de vanité, ou d’orgueil, ou de laisser-aller, ce 
ne sont pas des dons poétiques. Ceux qui les ont n’ont pas toujours suivi la tentation de s’y 
consacrer exclusivement, et ils  n’en ont jamais le droit avant d’être vraiment des hommes… 
Je ne te dirai jamais    -sauf quand je serai sûr qu’ils ne valent rien-   d’abandonner tes poèmes 
mais, bien que ça ne me regarde aucunement de te juger, je ne pourrai m’empêcher de trouver 
lamentable qu’un homme qui se dit poète, donc un peu plus homme, méprise les activités 
essentielles des autres et se croie assez grand pour ne pas tremper lui-même avec joie et bonne 
conscience dans le labeur commun. » … 
Bravo Jeannot, tu as gagné ! Je sais désormais que je n’échapperai pas au sort commun. Mon 
petit Coco, si tu veux être poète, sois d’abord un homme. » (p. 193-194) 
« Il m’arrivait, selon l’aménagement de mon horaire de travail qui changeait souvent, de 
disposer d’un après-midi de congé. Je prenais le train pour Neuchâtel, que je trouvais plus 
urbain, plus élégant que les cités des Montagnes. » (p. 202) 
« Après la promenade, je parcourais régulièrement les rayons de la Librairie Monrey, 
m’attardant tout naturellement à celui réservé à la poésie, qui était fort bien pourvu… 
Un jour, un grand monsieur au crâne à demi dégarni et vaguement blond, à ce qu’il lui 
restait de cheveux, s’approcha. » (p. 203) 
 

« Il sortit précautionneusement deux minces ouvrages, qu’il voulut me présenter avant de me 
les remettre avec une sorte de solennité, comme une personne eût fait connaissance d’une 
autre avant la poignée de mains. 
-Voilà : René Char, Seuls demeurent, Gallimard, 1945, et l’autre, que j’ai depuis peu, René 
Char, Le Poème pulvérisé, Editions Fontaine, 1947. Tous deux en édition originale. Les 
voulez-vous ? » (p. 204) 
 

« Quand je revins, une semaine plus tard, il m’apporta, sans que je lui aie demandé quoi que 
ce soit, un livre soigneusement recouvert de papier serpente qu’il tint longuement sur son 
cœur. 
-C’est Sources du vent, de Pierre Reverdy, Editions des Trois Collines, en édition originale.  
Je vous l’offre… » (p. 204) 



 

« Quelques trois jours plus tard, j’étais reçu avec chaleur et simplicité par sa femme, aux 
basques de laqeullle tournaient deux charmantes petites filles. Je me trouvais chez Monsieur 
et Madame Gaspard Bichet, où j’appris que celui-ci était le neveu de C.F. Ramuz. » (p. 205) 
 

 
 
 
 
THEATRE AUX CHIMERES 
 
 
 
« Genève… Genève au fin fond de la Suisse, au bout du lac, bras ouverts au Rhône et au 
monde, je la voyais déjà comme une capitale, un aboutissement, une Mecque… La Rome de 
Calvin, disait-on, et je n’y voyais d’emblée rien d’ennuyeusement protestant. » (p. 217) 
 

« Raconter comment j’ai subsisté à cette période de ma vie pourrait prendre des centaines de 
pages… «  (p. 223) 
 

«Durant près d’une année, je fis ainsi plusieurs stages prolongés dans un grand bureau du 
quai Gustave-Ador. Mais avec la vie que je menais, traînant dans les rues la nuit et épuisé 
par les interminables répétitions théâtrales, j’arrivais souvent en retard au travail, ou bien je 
manquais carrément parce que je n’avais pas pu me lever. » (p. 224) 
 

« Les cours du conservatoire ronronnaient. Ls se poursuivaient au Café Le Lyrique, tout à 
côté, où maître Surcoup, accompagné de sa petite suite de courtisans (dont quelques 
authentiques bourgeoises tuant l’ennui), évoquait avec panache les étapes sublimes ou 
cocasses de sa glorieuse carrière. » (p. 224) 
« Ma carrière théâtrale peinait, pour le moins, à prendre figure. Les cours de Jean Surcoup me 
lassaient et je ne trouvais pas, aux heures qui me convenaient, de partenaire pour répéter des 
scènes à deux personnages. » (p. 232) 
 
« Mon destin, lui aussi, traînait la patte. J’avais le monde contre moi, mais de quoi se 
vengeait-il au juste en m’accablant de mésaventures et d’embûches ? Jusque-là mon fatalisme 
ordinaire m’avait préservé du découragement. Mais j’avais désormais un besoin urgent de 
voir clairement où je mettais les pieds. » (p. 235) 
 

« La planque était située dans un angle, le plafond consistait en la pente du toit dans laquelle 
était aménagée une lucarne à tabatière. Six à sept mètres carrés derrière une paroi de bois de 
planches et une porte de même, fermant avec une grosse clef que Morof alla chercher sur une 
poutre… 
Le réduit n’était meublé que d’une couche, d’un tabouret, d’une petite étagère et d’un 
minuscule lavabo, naturellement sans écoulement. Pour le sanitaire, je devrais « prendre mes 
précautions » avant de monter… Morofme laissait la jouissance, comme on dit, du lieu en 
l’état… » (p. 237) 
 

« Logé, oui, je l’étais, je n’avais pas à me réfugier sous les portes cochères ou dans d’obscures 
courws d’immeubles. Ma vie en prenait-elle pour autant un sens ? Je me voyais en 
apesanteur, entre ciel et terre, à la fois libre et dépendant de tout l’élémentaire qui me faisait 



défaut : la nourriture, et l’eau que je devais prendre à la fontaine, au haut de la rue du Perron 
avant de monter à mon gîte, et l’hygiène dont je n’avais jamais eu vraiment souci mais qui 
désormais me préoccuperait tant soit peu. » (p. 237) 
 

« La plus assidue de mes activités, outre mes allées et venues en quête de quelques francs ou 
d’une invitation impromptues à une table amie, était le travail à la pièce de Le Ray sur 
laquelle celui-ci s’acharnait pour lui donner vie. » (p. 239) 
 

« Ce que j’avais précu arriva donc. La première eut lieu devant un public clairsemé où 
dominaient les amis des uns et des autres et deux ou trois journalistes racolés par Monsieur 
Pierreté. Le surlendemain, la presse, à l’exception de ce dernier qui ne pouvait décemment 
contredire ce qu’il avait proclamé, dans ses avant-premières, éreintait Fassila Circus, parade 
en cinq séquences, et son géniteur, Ramon Le Ray. » (p. 240) 
 

« Le fiasco artistique, que j’avais très tôt pressenti poiur l’entreprise de Le Ray, menaçait de 
s’étendre à d’autres perspectives décidément fuyantes. » (p. 241) 
 

« Je lisais les petitesannonces dans les journeaux de la veille trouvés dans les poubelles 
publiques… 
Et je ne savais même plus que j’étais poète. 
Je n’étais pas retourné à la plage. Je n’avais pas honoré le rendez-vous au Jardin-Anglais 
convenu quelque temps plus tôt avec Zita, n’ayant pas de quoi offrir le moindre orangeade à 
ma belle… » (p. 249) 
 

«  Cher Jeannot Loiseau, si tu me voyais aujourd’hui me débattre tel un pauvre diable dans la 
mare humaine, me blâmerais-tu ? Et de quoi, s’il te plaît ? N’ai-je pas su faire la différence 
entre « la main à la plume » et « la main à la charrue » ? » (p. 250) 
 

« Peu à peu s’installa en moi, comme au temps d’amertume lors de mes séjours en Suisse 
allemande, une tenace, une lancinante nostalgie du pays d’Ajoie. Me revenaient avec force des 
images de forêts et de rivières, de prairies florales et de grottes mystérieuses, d’éclats de voix 
enfantines ou de rires d’amis. » (p. 256) 
 
« Je pensais écrire une lettre à ma famille, une longue lettre qui leur dirait un peu de mon 
désarroi mais surtout l’amour sincère que je lui portais encore et toujours. Toutefois, cette 
lettre seait, quoi que j’y fasse, forcément émouvante, et je ne voulais à aucun prix qu’on 
s’apitoie sur mon sort. Je renonçai à la lettre et décidai d’appeler, grâce à cette merveille 
moderne dont je savais qu’elle avait été installée, enfin, chez les Voisard, au 38 de la route de 
Belfort, le téléphone… 
C’est ma sœur Rose qui me répondit et, avant même » (p. 257-258) 
 

«Dès le lendemain, je débarrassai mon gourbi à la hâte. Avec le solde des cinquante francs de 
Bremer, je pouvais payer le train pour Porrentruy, simple course, en troisième classe.» (p. 259) 
 
 
 
 
 
 
 



L’ETOILE DU BERGER 
 
 
 
 
«Ainsi va ma vie au pays retrouvé. Notre mère, de retour de l’hôpital, reprendra sa place 
parmi nous après quelques semaines sans que qiconque remette en question ma propre 
présence au foyer paternel, alors qu’aucaun avenir décent ne se dessine en mon zodiaque.»  
(p. 270) 
 

« Mon oisiveté ne me pèse pas ni ne me gêne. Dans l’effervescence joyeuse de l’auberge, j’ai de 
plus en plus la conviction que je me cultive acquérant des connaissances sur tout et , en me 
frottant à ces compagnons intelligents et malicieux, le sentiment d’une singularité 
personnelle qui quelques années plus tôt m’aurait embarrassé. » (p. 271) 
 

« A ce carrefour précis, je vais faire deux rencontres capitales qui accompagneront 
indéfectiblement toute mon existence. 
Tristan Tatuc, pharmacien bien établi avec pignon sur rue, dilettante distingué que l’on dit 
artiste et qui, e tout cas, est frère d’un poète déjà réputé. 
Pierre Olive, professeur au lycée, a dirigé les Editions des Portes de France jusqu’à leur 
disparition pour cause de faillite, il y a quelques années. » (p. 272) 
 

« Ces deux-là deviendront vite des familiers. Ils sont mes aînés de quleques quijnze années et 
je remarque dès lors que tous mes proches amis sont largement des aînés, de Jeannot Loiseau à 
Tristan Tatuc en passant par les Pierre Olive, Pierrot Leblanc ou Bébé Chalat. Ils me 
précèdent non suelement en âge, mais aussi en expérience et , même si le terme est impropre, 
en sagesse. Incontestablement ils sont cultivés, beaucoup plus cultivés que moi, et, si je 
cherche de plus en plus leur compagnie, c’est que j’en reçois beaucoup, j’en reçois 
infiniment. » (p. 273) 
 

« Tristan s’était investi sans compter, et de toutes les façons, dans la fondation de cette troupe 
des Malvoisins et la réalisation, avec des comédiens amateurs qu’il faut dégrossir et styler… » 
(p. 274) 
« Quand j’entre, pour ainsi dire, dans la vie de Tristan Tatuc, qui a épousé une de mes 
anciennes camarades de collège, il en est, lui, au creux de sa propre vague créatrice. J’arrive, 
pour ma part, avec quelques idées neuves et, sans doute, un enthousiasme que je parviens à 
faire partager. Et voilà Tristan se prenant bientôt à mon jeu. » (p. 275) 
 

« Et voilà que je me trouve devant un homme charmant, parlant peu et à voix contenue sur 
un ton d’aimable confesseur. Il s’enquiert de mon proche passé, de ma famille, de mes lectures. 
Et de mes projets, qui ne montent pas haut… 
-Et vos poèmes ? Cet Ecrit sur un mur que j’avais lu dans une vague revue sympathique, a-
t-il fait des petits ?... 
Oh, nous pourrions nous en charger, j’ai un ami bibliophile qui serait sans doute enchanté de 
courir cette petite aventure. Et puis, vous savez, j’ai une certaine expérience ! » (p. 276) 
 

« Un second livre, Vert Paradis, qui suivra à pèeine un an plus tard également à l’initiative 
de Pierre Olive et qui sera distingué d’une récompense, recevra le même accueil familial. Ce 
ne sera jamais qu’un petit événement sympathique. Ici n’est pas la maison des compliments. » 
(p. 278) 



 

Un second livre, Vert Paradis, qui suivra à peine un an plus tard également à l’initiative de 
Pierre Olive et qui sera distingué d’une  récompense, recevra le même le même accueil 
familial. Ce ne sera jamais qu’un petit événement sympathique. Ici n’est pas la maison des 
compliments. » (p. 278) 
 

« Je continuais à vivre le théâtre comme une passion première qui aurait dû m’apporter un 
vrai statut social. Celui-ci, cependant, se faisait attendre. Le théâtre comme apostolat 
utopique. La poésie comme cap intangible. Je ne deviendrais pas le grand acteur que je rêvais, 
pas davantage que je n’avais pu être, dix ans plus tôt, le maquisard hardi. Mes deux antennes 
battaient dans l’air avec une ferveur qui étonnait mes amis et consternait père et mère.  Même 
mes proches compagnons tels Tristant Tatuc et Pierre Olive, à la longue me suggéraient de 
rentrer dans le rang, de me résoudre à un emploi rémunérateur. A l’évidence je n’aurais pas, 
ainsi que l’ami Bébé, un notaire Chalat m’assurant une rente à vie. Et en écho à leurs gentils 
conseils j’entendais encore les préceptes précieux de Jeannot Loiseau qui m’avaient conduit à 
l’humble acceptation de l’humaine condition. » (p. 279) 
 

« J’avais fait la connaissance, en marge du noyau amical déjà évoqué, de deux jeunes gens qui, 
leurs études d’architecte  achevées, étaient revenus  depuis peu au pays pour s’y installer. Un 
soir, après une représentation de la Troupe des Malvoisins où il tenait un petit rôle, l’un 
d’eux me pria de me présenter le lendemain au bureau de l’atelier que les deux architectes 
avaient ouvert en association, rue des Annonciades. Gruche et Solert ambitionnaient 
d’acquérir d’importants contrats dans l’immobilier locatif et le bâtiment public. Ils avaient 
besoin  d’urgence, me dirent-ils, d’un secrétaire qui prendrait en charge la correspondance, la 
comptabilité et diverses procédures administratives. » (p. 280) 
 

« Je me mis donc à la tâche chez les architectes Gruche et Solert ou bientôt j’appris… J’appris 
en peu de temps des montagnes de choses sur la conception d’un bâtiment et le développement 
des plans, en coupe et en élévation. Sur la mise en œuvre des chantiers, sur la nature, la 
structure et la combinaison des matériaux. » (p. 281) 
 

« Un soir d’arrière-été, à l’heure où seuls quelques habitués humectent leur ennui avant de se 
sentir obligés de le noyer, j’arrivai dans un Café Chattre enfumé et bien plus animé qu’à 
l’ordinaire… 
-Qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est une fête ? 
-Non, me cria Leblanc dans ce brouhaha, il y a une nouvelle serveuse ! » (p. 287) 
 

« J’avais rencontré celle qui incarnait, enfin, ce que j’avais toujours rêvé comme étant la 
Beauté féminine. » (p. 289) 
 

«Si je devais un jour élire une femme, celle qui serait une épouse et la mère des enfants que 
déjà je désirais de toute mon âme, ce serait Genièvre, Genièvre et aucune autre sur cette terre. 
Cette certitude me hantait et ma vie en était bouleversée. Genièvre, donc, un soir de février 
1957, vers minuit,  après une longue journée de va-et-vient entre les tables du Café Chattre, 
m’annonça qu’elle acceptait ma proposition en mariage.» (p. 290) 
 

« Genièvre me donnerait année après année cinq enfants, tous plus beauc et plus malins les 
uns que les autres. Qui feraient quelques têtes de plus dans la vaste tribu des Quéquans. 
On cavalerait comme de beauc diables aux long d’une vie semée de clous, traversée d’éclairs et 
de faux pas, de crève-cœur et de chances, de dèche et d’espérance, d’amitiés et de larmes. Je 



changerais plusieurs fois de métier. Et je gambaderais d’une tâche à l’autre avec la même 
aisance que j’admirais chez mon père. 
La passion politique nous prendrait cœur et tripes. Et dans ce tumulte naîtraient des poèmes 
comme autant d’enfants qui, tout exigeants et fiers qu’ils fussent, se répandraient en cailloux 
blancs sur leurs infinis chemins de ronde. 
Mais ceci est une autre histoire…. » (p. 292)  
 

« Ai-je vraiment su un jour pourquoi j’écris ? 
a cette question, je n’ai jamais voulu répondre. Mais l’ai-je seuelment entendue ? Moduler des 
mots  sur ma langue, danser en souplesse autour des phrases m’a en tout cas préservé de la 
chute et maintenu en vie. J’ai eu cette conviction jusqu’à l’extrême bout de ce compagnonnage 
ambigu avec le père. J’ai écrit pour ne pas mourir, qu’on se le dise ! 
Le mot musique perpétuellement me ramène au chevet du père mourant. Et cet inguérissable 
regret m’étreint depuis lors : ma défection impardonnable à l’instant même du dernier souffle 
qu’ont recueilli mes deux sœurs. 
L’autre mot, l’ultime, qu’a prononcé distinctemenet et d’un ton assuré le moribond et que 
n’ont pas compris les témoins. Un mot qui m’était peut-être destiné, et peut-être non. Plus 
sûrement, la dernière parole ouvrait-elle une issue de lumière sur l’infini inimaginable de ce 
qu’on en cesse d’appeler l’au-delà, où nous projetons en vrac nos espérances et nos doléances, 
quitte à pleurer de ne pas y croire. » (p. 295) 
 

« A l’heure où j’écris, quinze ans après l’adieu, j’ai conscience que le deuil, jusqu’à ma propre 
disparition, très secrètement restera. J’ignorais, mon existence ayant été jusque-là un vol de 
libellule, que la vie avait ce poids de gravité qui me surprend et m’accable. 
Condamné à vivre avec au cœur une phrase en suspens où manque un seul mot… 
J’écris peut-être seulement, au fond, pour cerner ce mot énigmatique qui dès l’origine, par la 
médiation du père, devait m’éclairer sur le sens de la vie et de la mort. » (p. 296) 
 
 
 
Le Bestiaire de Guy-Noël Passavant, 2008, Bernard Campiche Editeur, Orbe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Guy-Noël Passavant, anachorète vivant dans une cabane et 
qu’Alexandre Voisard rencontre dans sa jeunesse.  
 

À la mort du vieillard, Alexandre Voisard trouve un carnet bleu de 
poèmes délavés, presque illisible, lacunaire ; des notes sur sa relation 
avec les animaux.  Au poète vivant de le compléter en une poésie 
«infiniment en devenir».  
 

Une manière de s’interroger sur sa propre nature d’homme et de poète.  
Nature bestiale, car … 
 

«De la bête à l’homme  
il n’y a pas de gouffre  
ni entre les deux 
de jungle hostile 
en vérité il n’y a qu’un pas  
un pas de géant posé 
dans un limon de patois 
où barbota l’ange amnésique».  
 

Après les quinze poèmes de «De la bête à l’homme», quinze autres 
disent  la pie, l’alouette, le geai, la fauvette, la faisane, les corneilles, la 
mésange, le serin, le rossignol, la perdrix, le coucou, le verdier. Et le 
faucon captif. 
 
 
 
 
A propos des notes de Guy-Noël Passavant 
 
Il était une fois un vague anachorète, une espèce de Robinson échoué là, en plein bois, résolu 
à ne jamais accueillir ni son Vendredi ni personne. Néanmoins, je croisais parfois au cours de 
mes promenades quotidiennes en forêt, l’un de mes itinéraires de prédilection me menant au 
moins une fois par semaine au large de la clairière où ce Sauvage (on l’appelait ainsi dans la 
contrée) avait édifié sa baraque, sur les vestiges d’une ancienne butte de forestier… 
 
Avec le temps, je lui étais devenu familier, de telle sorte que je fus notoirement un des rares 
individus à m’entretenir avec lui sans façon durant de longues minutes qui pouvaient 
atteindre la demi-heure mais jamais plus. De quoi pouvais-je bien parler avec un tel 
homme ? Il était placide et nonchalant et je le qualifiai bientôt de bon sauvage. 
Invariablement nos conversations se limitaient aux choses de la nature et aux spectacles 
qu’elle dispense à tout homme attentif… 



Il me confia un jour que lui aussi aurait aimé être poète… Il disait, d’ailleurs, que quand la 
lyre le démangeait » il ouvrait son petit carnet, caché sous une poutre de la cabane, où il 
écrivait « des vers comme des formulettes enfantines »… 
De ses écrits, je ne connus jamais, de son vivant que le carnet écorné, d’un bleu passé, qu’il 
brandit devant mes yeux deux ou trois fois en tout, au long d’une large dizaine d’années. 
Mais jamais il ne m’en montra la moindre page… 
Un jour d’automne, un grade forestier intrigué par la porte longtemps entrouverte pénétra 
dans la cabane et découvrit son habitant gisant au sol avec une large blessure au front. Il était 
mort depuis plusieurs semaines et l’enquête policière qui s’ensuivit ne révéla rien de 
significatif sur son décès… 
Je repensai au carnet bleu entrevu à quelques reprises, me demandant s’il avait échappé aux 
prédateurs. Je le trouvai, en effet, pincé entre une latte du toit et une poutre, détrempé, avec 
des pages collées qui en compliqueraient fâcheusement la lecture… 
Des successions de plusieurs pages restaient désespérément soudées tandis que ce qui restait 
lisible était des plus fragmentaires et énigmatique, l’humidité ayant grandement délavé 
l’écriture, à l’encre d’écolier, de l’auteur… 
Au total, rien de cohérent ni d’explicite, tout au plus   - c’est le terme que j’adoptai en fin de 
compte pour ce fatras -  un fichier révélateur des observations et des obsessions de Passavant 
qui, ainsi consignées attestaient en vérité sa sensibilité poétique et son sens aigu des choses 
de la nature… 
Il n’y avait là que de modestes grappes de mots, que quelques bouts de phrases sans queue 
ni tête. Et je m’apercevais soudain que, de son vivant, nous nous étions compris à demi-
mot... 
J’y ajoutai peu à peu mes propres élans d’écriture, mes fantasmes qui rejoignaient 
fraternellement les siens. Je devenais ainsi son interprète, celui que les circonstances avaient 
désigné comme le témoin de sa vie de contemplatif et qui, d’une manière ou d’une autre, 
révélerait son « œuvre » fantomatique. Quant à lui, de son au-delà, il saupoudrait mes 
poèmes naissants de ses vocables en miettes.  
 

C’est ainsi que la poésie infiniment en devenir et éternellement revenante de Guy-Noël 
Passavant inspira celle d’Alexandre Voisard qui s’en nourrit non pour l’accaparer, mais pour 
lui permettre de rayonner quelque part, en une sorte de chambre d’écho, lucioles précieuses 
éclairant sa route somnambule. 
                 Juin 2006 
DE LA BETE A L’HOMME 
Comme la martre des herbes hautes 
revient sur le lieu de ses crimes 
l’écorché en moi 
rappelle ses chiens prédicateurs 
inventeurs d’utopies 
promises au sang. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
PORTRAITS D’OISEAUX 
Qui n’a rêvé un jour, en son sommeil ou en veille, qu’il volait, affranchi de la pesanteur, des 
obstacles et des embûches ? 
 

N’écoutez pas muser 
vos propres misères dans la bise 
prenez exemple dur l’alouette 
tout l’hiver apprenant 
à effacer son ardoise. 
 

Si l’esprit un jour 
doit rivaliser avec la lettre 
alors retrouvons 
nos parents dans les branches 
et pour l’essentiel commençons 
par laisser faire la perdrix 
sur l’échiquier des myrtilles 
où elle joue sa vie 
en misant si peu. 
 

Le bleu du ciel 
retient captif le faucon 
sa seule proie son seul bien 
dans ce néant d’azur 
et l’oiseau garde sa salive 
et son cri pour un juste 
retour des choses. 
 

ALEAS DES LIMONS 
Mais la nostalgie n’est pas de leur nature. Ils sont de la terre et de partout. On les entend 
remuer. Ils s’ébattent sans hâte, en des entrailles réputées insondables. En vérité, le seul 
mystère, autour d’eux, réside dans le peu que nous autres, à bonne distance et en toute 
verticalité, en saisissons. 
 

L’humus s’est mis à recompter 
ses nœuds  ses bornes   ses creux 
depuis que le scarabée sème la panique 
dans les fantomatiques pèlerinages de fourmis 
on se reconnaît presque 
entre vivants. 
Je veux t’aimer  je veux t’aimer 
je veux t’aimer encore 
chantait la guêpe à mon oreille 
elle n’avait en fait 
de la guêpe que la taille 
et l’aiguillon peut-être 



au-dessous de la chemise froissée 
mais son amours  son amour suintait 
à chaque page tournée 
son amour  son amour virevoltant 
tachait de confiture les livres indélébilement.  
 

Des sept noirs péchés 
jetés sur le dos de la coccinelle 
le confesseur ne connaîtra 
jamais ni le poids ni la saveur 
et pourtant on l’entendra siffler 
« la pénitence s’oublie et fait des siennes » 
alors que d’autres témoins se confondent 
en hommages et en indulgences. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
DE LA BICHE AU LOUP 
Il y a plus de liberté 
dans l’échine de la martre huée 
que dans toutes les maximes réunies 
répète-le sans cesse alentour 
toi qui attends de la vie 
des signes plutôt que des fruits 
plutôt que des pourboires.  
 

TRAVAUX AILES 
S’élever… S’élever pour voir, sans doute, dans l’azur conciliant. Etre parvenu assez haut 
pour rêver, en toute innocence, en toute impunité. 
Mais l’élévation n’exclut pas la peine, ne réfute pas le labeur, ne proscrit pas le zèle. Car la 
tâche et immense, sur la terre comme au ciel. L’alouette (grisée, dégrisée) soudain se 
souvient de la glène. Retrouver la touffe, revenir au réel. 
 

Le geai 
dont les fabulistes parfois 
imite le cri de vaurien 
fouille l’humus sous la neige 
espérant percer des secrets 
à la manière du poète penché 
sur des lettres émaillées de regrets 
échappées d’une valise obsolète. 
 

Ce que l’hirondelle 
porte en elle d’indicible 



à l’instant de prendre congé 
n’est qu’un semblant de plainte 
un bourdonnement d’étoffes 
que l’on tend que l’on plie 
avant de refermer la malle en soupirant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De Cime et d'abîme, 2007, Editions  Seghers, Paris 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que nous disent ces mots empreints de mystère d'Alexandre Voisard?  
 

Les maîtres d'autrefois apprenaient aux écoliers qui ne savaient pas où 
placer l'accent circonflexe: « Le chapeau de la cime est tombé dans l'abîme ».  
Expression qui laisse entendre que le poète s'attache à la fois aux sujets 
les plus élevés et aux réalités les plus ordinaires, qu'il aime faire « des 
ricochets sur l'eau de la parole commune ».  
SELAM 
 
Le poète, quant à lui, qui projette si aisément ses rêves en plein ciel et qu’en retour il recueille 
souvent délabrés,  a la faculté (ou feint de l’avoir) de se voir grandir en peuplier, vaquer en 
chat ou mûrir en framboise. Il devient alors un autre en restant lui-même. Joue-t-il avec 
l’ordre des choses alors qu’il songeait à le sauvegrader (même si, par défi ou fantaisie, il en a 
brouillé un seul instant les cartes et embué les règles) ? 
A l’ortie, il demande d’être son miroir, au coquelicot son témoin. C’est ainsi qu’étant toujours 
lui et un autre il se parle à soi-même, tarabustant son alter ego, le sommant de lui renvoyer 
son image indocile et mouvante. » 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
A L’ORTIE QUI N’OSE PAS DIRE SON NOM 
 
Voir  
premier devoir  
de qui veut aller de l’avant  
forcer la roue des mauvais sorts  
voir absolument  
comment le désir te traîne  
devant son miroir  
sans cesse rougissant. 
 
Sois un homme  
poète ou non qui n’ ouvre  
ni ne ferme de tiroirs à épices dans sa tête 
qui ne fait pas commerce de quelques idées  
mais qui a le sentiment de l’univers  
au bout des doigts  
mais qui entretient secrètement  
un amour bien noué    espérance informulée 
sois le père et le fils  
de toi-même. 
 
 
 
AU COQUELICOT, L’ADAGE AIDANT 
 
Ne te satisafait pas d’aimer 
ni d’être aimé 
creuse autant dans la grâce 
si ta langue s’y féconde 
que sous l’écorce 
où elle piège le sel 
de la première larme. 
 
Vivre pour vivre 
difficulté d’être 
la soif ronge le cuir 
où se traçait un destin 
on entend la fêlure 



du souffle au fond de soi 
le cœur bat selon la litanie 
de noms fant’omes 
raison   raison   déraison. 
 
Elance-toi contre le ciel 
défie le vide 
ne crains rien 
le nuage dans ton miroir 
te protège du vertige 
te sauvera du pire 
peut-être. 
 
Va de l’avant  va  
et ne pense qu’à tes enfants 
qui portent des noms 
d’icônes et de légendes végétales 
entre eux et toi désormais 
il y a moins de feuilles mortes 
que sur ton chemin de ronde 
ou que de peines recensées 
en ta mémoire. 
 
La nuit tombe en pleurant 
sur nos travaux inachevés 
si tu te relèves que ce soit 
pour lui essuyer les yeux  
en prenant congé du jour. 
 
 
 
 
TROCHEE  à Nicolas, avant 
 
« Au long de mille et une saisons, j’avais conversé avec le chêne et l’anémone, caressé le haut 
et le bas d’un espace quadrille au pouce et au poème près. Et voilà que je renaissais à moi-
même. 
 
Je saluai ta venue d’un humble bouquet d’images d’Epinal dont tu ferais plus tard un album 
fleuri à l’aube de tes noces. Les revoici aujourd’hui enrubannées de deuil à jamais, le mauvais 
sort ayant rompu le contrat des digues. Du premier cri au dernier sommeil, comment 
comprendre que la courbe du jour fût si brève et la nasse si impitoyable pour la truite 
aveuglée ? 
 
Nous retombons. » 
 
 
 



CARTES POSTALES DE CALABRI à Nicolas Ruch, 1986 
 
MOT D ‘AMOUR 
Le temps s’égoutte 
au bord de mes paupières 
comme la mélancolie 
s’envole au matin 
pour de justes causes 
allons la première allumette 
nous dira l’amour des femmes 
debout furet debout ramier 
courez  battez de l’aile 
annoncez à celle que j’aime 
que ma parole tout entière 
lui revient. 
 
 
LIERRE À Nicolas, après 
 
« Faire corps avec ses semblables, scruter les siens au fond des yeux toujours nous fut donné 
en devoir premier, ainsi qu’à chaque étape se rappeler le murmure évanescent des sources. Le 
mouvement de l’univers est imperceptible comme est imprévisible le chemin de l’eau qui ne 
connaît de fin qu’en opiniâtres rescommencents. 
De l’ultime spasme de l’iris jusqu’à sa renaissance présagée, la terre à peine remue, alors que 
couve un drame à chaque ébauche de bourgeon. L’accomplissement est-il inscrit dès 
l’origine ? Nous voici grattant les lichens sur les hiéroglyphes des caveaux, où toute destinée 
macère en son enigme… 
Un soir d’été, le coquelicot (papaver rhoeas)  perd ses pétales en même temps que son latin. Et 
les demi-mots nous rassemblent dans la marge d’un poème inachevé, tandis que tombe le 
rideau surt notre herbier taché de larmes. » 
NOTES 
 
 
De cime et d’abîme 
Au temps du collège, alors que l’écolier s’amusait de ses fautes d’orthographe, son maître de 
français prit la peine de lui rabâcher, sous un air de formulette, la règle devant lui servant de 
truc imparable. Où donc placer l’accent ? Réponse : La cime est tombée dans l’abîme. Dès 
lors se brouillait le sens des mots, qui en disaient soudain tellement plus « que ce qu’ils en 
avaient dit jusque-là ». L’écolier allait ainsi connaître ses premières ivresses face au langage et 
les vertiges incessants de la sémantique. 
 
Selam 
Référencié par le dictionnaire de Trévoux en 1771, ce nom masculin est issu de l’arabe salam 
qui signifie « salut ». Il désigne le bouquet de fleurs dont l’arrangement symbolique forme un 
code au Moyen-Orient. (Le Grand Robert.) 
 
Nicolas Ruch 



Aîné des petits- enfants de l’auteur, il perdit la vie le 25 août 2004, au bout d’une nuit de fête 
qui n’avait pas voulu finir. 
 
Calabri 
Toponyme authentique d’une combe dans le Jura suisse, où le poète, en ses plus jeunes 
années, puisa les premières images qui nourrirent durablement son œuvre. Son évocation à 
l’heure de l’avènement d’un premier descendant désignait, au-delà du clin d’œil, la gratitude 
à la source. La disparition brutale de l’adolescent, moins de vingt ans plus tard, bouclait la 
boucle de l’adieu du poète à sa propre enfance. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La poésie en chemin de rondes, 2010, Ed. Empreintes, Chavannes-près-Renens 
 
ECRITURE 
Cheminant avec son rêve en perpétuelle instance, le poète va de l’avant, déjouant ronces et 
guêpiers, de jachères en maquis. Au bivouac, il se remémore les accents aigus de la journée, 
les diatribes des vents contraires, les airs d’en haut glanés à toutes ramées, dans un 
enchevêtrement rhapsodique. 
 

Tirant leçon des paroles échangées au long de sa route, il note, élague, temporise, épure, 
ratisse, jauge, tamise, tâtonne, se hasarde sur ces chaumes, se risque à ces feux de petit jour. 
 

L’informulé le tenaille et l’accable. A chaque foulée les mots lui viennent comme des touches 
de pollen sur la bouche. Pour quel miel perlant à ses lèvres ? » 
 

« Qu’attend-on du poète qui s’avance avec son livre ouvert ? Qu’il nous parle de lui, 
assurément, avec sincérité et talent et, ce faisant, qu’il nous parle de nous. Qu’il nous parle de 
lui comme de nous. Que sa trajectoire lumineuse nous éclaire sur la nôtre. » 
 



« Songeant à cette distinction constante que l’on fait entre la poésie et la prose (pour éviter de 
parler de dichotomie), je vois que l’exercice de la prose consiste à être dedans (les choses, le 
concret, la logique) tandis que la poésie pousse vers les confins et l’au-delà, vers l’exploration 
du dehors (incidences, fatras, éboulis). …       La prose nous requiert en l’enclos de la clarté 
et de la règle, la poésie nous attirant vers les marges, repères si aléatoires qu’ils sont vite 
tentaculaires jusqu’à l’envoûtement. Coques de noix sur l’océan déchaîné. » 
 

« Rappels incessants des origines au creux du poème. C’est pourquoi celui-ci est (quant à 
moi) hanté d’enfance. A n’en pas douter, il s’agit d’un jaillissement de source impossible é 
retenir ni à apaiser. Mais encore ? Cette contamination enfantine venue de si loin n’aura-t-
elle pas de nom ? »  
 

Là est peut-être la diffréence entre peinture et poésie. L’œuvre peinte (tableau) appartient à 
qui s’en est approprié l’objet. La poésie n’est à personne mais, comme la musique, elle se 
donne à qui veut l’entendre. » 
 

« Tu dois être fier de chaque phrase sortie de ta plume. Comme tu dois te méfier des 
mots qui se bousculent à ton seuil. » 
 

« Et, au lieu du galet splendide, unique et luisant posé tel un trophée sur le guéridon, 
j’ai bricolé une cabane d’éternel chantier, une baraque baroque où les vaisselles 
s’entrechoquent et les meubles se chevauchent. En suis-je fier ? Pas vraiment. » 
 

« L’acte poétique est par essence paradoxal. Le poème, dans son effervescence, dit tout et son 
contraire. C’est ainsi, sans doute, que la poésie est totale… » 
 

« La poésie qui fut lyrique, ne chante plus. La peinture ne décrit plus le monde. La 
photographie même ne restitue pas la réalité. La musique a renié l’harmonie. Le cinéma ne 
raconte plus d’histoires ou n’y consent que çà et là. 
Dès lors, puisque la poésie ne chante plus et puisqu’il y a encore des poètes pour revendiquer 
la parole, à quoi sert la poésie ? A porter la parole, peut-être, mais où, mais à qui et pour en 
faire quoi ? Devant ces questions qui s’érigent en interrogatoire, ne devrait-on pas trembler, 
plutôt que sourire et hausser les épaules ? »  
« Dans mon enfance, déjà, selon l’enseignement paternel, j’ai pris soin (et je n’ai pas cessé 
avec l’âge) de nommer les choses, les appelant comme à un débat familier et léger qui 
n’engage à rien. Au fil des	
   ans, je me suis aperçu que donner un nom aux êtres et aux 
choses, c’est se les approprier. C’est les faire siens. » 
 

« Certains critiques (trop), plus sentencieux qu’éclairés, procèdent (par habitude ou par vice 
sinon par vocation) au déshabillage et au dépeçage du texte jusqu’’à sa dislocation. Après leur 
passage, il ne reste du poème que les rogatons, les bribes de la dissection s’achevant en 
dessiccation. 
Joli travail ! 
Il est vrai qu’il se trouve des poètes pour s’en accommoder. Mais ceux-ci ne seraient-ils, au 
bout du compte, de la même famille que les précédents ? 
Ou simplement les mêmes sous un autre chapeau ? » 
 

« Du poème comme journal intime. Ma poésie aura été un chantier, à jamais inachevé (et 
désespérant) où j’ai eu à m’interroger pour me comprendre et pour situer mon rapport au 
monde. Préludes et fugues autour des trois règnes, parmi les quatre éléments présents à 
chaque pôle de mon être. Dans cet enchevêtrement baroque et sorcier, j’ai souvent et avec 



insistance évoqué l’animal, la bête comme une parodie d’alter ego. Le frère inférieur ne m’a 
pas fui, ne m’a jamais fait faux bond. » 
 

« Celui qui aborde la poésie comme un exercice n’est pas de ma tribu. Ni celui qui désosse les 
vers jusqu’à la moelle. Ni celle qui demande à sa poésie de se faire écrin pour ses larmes. 
Quiconque lit le poème comme il se mire dans l’eau étale est mon frère. » 
 

« Dans cet univers dont nul jusqu’ici n’a su discerner les confins, j’ai conscience de n’être 
qu’une poussière dépendant néanmoins du macrocosme, auquel j’appartiens. Ainsi j’entends 
que tout dans cette synthèse est enseignement, tant dans l’ordre du bien que du mal, à ce 
point de fusion incandesente où seuls la poésie parvient à desserrer les mâchoires des plus 
désespérés. » 
 

« Ecrit-on seulement pour se consoler de n’être que soi-même en face de l’autre qui pâlit dans 
le miroir ? 
De poètes réécrivent interminablement le même poème en lui inventant de nouveaux atours. 
D’autres republient sans fin le même livre comme une affirmation du « meilleur d’eux-
mêmes ». 
Tel un mouvement perpétuel infernal ramenant déespérément à celui qu’on fut dans une 
macération de réminiscences fermant l’horizon à celui qu’on sera. Le salut ne serait-il 
justement dans l’oubli de qui l’on était et l’attente sereine voire laborieuse de celui qu’on 
deviendra ? » 
 

« On peut, certes, fréquenter la poésie, la pratiquer comme une pure ascèse balisant des voies 
vers un ailleurs. 
 

Mais on peut encore l’exercer dans le quotidien en un travail concret sur les mots qui est 
aussi un travail sur soi. Cet exercice, alors, tient assurément éveillé : il constitue la meilleure 
des chances d’entendre et de déchiffrer les rumeurs du monde. »  
 
 
Le poète coupé en deux, un roman à bâtons rompus, 2012, Bernard Campiche 
Editeur, Orbe 
 
 
«J’en ai désormais la conviction: les couleurs (et les poissons) font certes 
rêver, mais ce sont les mots (et les oiseaux) qui font voyager.»   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
« Le 16 octobre 1986, à l’hôpital universitaire de Berne, on m’ouvrit le ventre au 
prétexte de me remettre sur pattes… 
Quand l’accorte personne qui bien plus tard, se proposa de me ragaillardir par 
ses palpitations et pétrissages, me vit nu sur sa table elle s’exclama gaiement : 
« Mais on vous a coupé en deux ! » Je me dis alors que cette bonne âme aux 
mains savantes  m’avait offert la métaphore qui convient le mieux à décrire mon 
état. Ne suis-je pas, de toute éternité, déchiré entre le haut et le bas, entre les 
aspirations angélique et les délectations triviales, entre la tête et le ventre ? 
 

Les remémorations auxquelles, l’âge venu, je me suis abandonné et les glanures 
que j’ai recueillies font la part de vérité de chacune de ces moitiés apparemment 
antinomiques. Me voici donc, à jamais, le poète coupé en deux. » 
 
Une somme d’écrits très courts, suite d’anecdotes sans ordre 
chronologique existentiel,  - souvenirs d’enfance, où la figure du père est 
très présente, réflexions sur la musique -  jusqu’à aboutir à cette dernière 
lettre émouvante adressée à son père.  
 
FANTOMES 
J’ai toujours su que j’aurais, le temps venu, à affronter mes souvenirs, à me remémorer tant 
de rencontres sur les routes glissantes. Je savais que j’aurais à forcer ce passage 
autobiographique, à m’engager en cette gorge peuplée de fantômes, à affronter ce défilé. 
A cette pensée éternellement en suspens, je ne bronche pas, scribe imperturbable, rabatteur 
blasé. 
 

VOCATIONS 
J’aurais pu être cheval de Chine, ou évêque, mendiant, violoniste ou facteur, chien de garde, 
mercenaire, paysan. J’aurais pu réussir dans toutes les disciplines. Je ne suis que poète et, si le 
chèvrefeuille me salue au passage, la population me toise avec condescendance. 
Grand bien lui fasse. 
 

REGARD, 1 
On te voit, on te jauge. On te compare. On te veut dans tel rai de lumière, dans tel pan 
d’ombre… 
J’en ai pris la mesure. L’important n’est pas de se tenir en un sillage, un unisson. Ce qui 
compte c’est de parvenir à la conviction qu’on habite et qu’on nourrit sa propre liberté, 
conquise au long cours, liberté d’être et de dire. Telle quelle. 



 

RENCONTRES 
Je ne crois pas que ce soit « la vie », comme on dit, qui m’ait beaucoup (voire tout) appris. Ce 
sont bien davantage les circonstances, les rencontres incessantes qui m’ont façonné, me 
mettant à chaque événement à l’épreuve de moi-même, de ce que j’étais en amont. Je n’ai pas 
pour autant la religion du hasard et, d’autre part, je doute fort de la prédestination (réserves 
faites du mystère des gènes).  
 

ADIEU, 1 
… Je me retournai et vis alors mon père assis m’adresser un regard étonné où je lus 
fugitivement une interrogation. Non seulement les mots alors ne me vinrent-ils pas, mais, 
comme les sanglots que j’avais brièvement contenus me submergeaient de plus belle, je 
retournai aussitôt dans mon coin pour cacher ma détresse. Quelques instants plus tard, le 
médecin était là et administrait au moribond une injection de morphine qui le plongea presque 
aussitôt dans le sommeil. C’est la dernière image que je garde de mon père vivant. Mais dans 
ma nuit mémoriale j’ai toujours devant moi, gravé au burin, l’ultime regard paternel comme 
une interrogation, une invitation peut-être à un tout dernier propos crucial, voire 
réconciliateur et consolant, ou au contraire un reproche envers mon propre silence en cette 
circonstance de l’adieu. Ce regard d’une demi-seconde posé sur moi, ce coup d’œil m’habite 
depuis lors et me taraude, de même que la parole énigmatique, incompréhensible dans la 
langue commune, qu’il prononça avec force à l’instant du dernier soupir et du « rendre 
l’âme ». Cette double ambiguïté ne cesse plus de me hanter comme un intenable défi. Il se 
pourrait que j’en meure. 
 

ANECDOTE, 2 
7 septembre 1967. A la tribune de la vingtième fête du Peuple jurassien, je lis pour la 
première fois mon Ode au pays qui ne veut pas mourir dont on a distribué à la foule 
massée dans la grande rue de Delémont le texte imprimé sur papillon. On a marqué 
en gras les vers ponctuant le poème comme des refrains. De la foule compacte, 
fervente, émue, sourd un immense murmure qui est une houle puissante emportant 
loin le poème. J’en suis le premier stupéfié, bouleversé… 
 
MAISON NATALE 
Quand je veux penser à mon enfance, je me concentre sur cette idée, et bientôt c’est l’image 
de la maison familiale qui apparaît, toujours elle, la maison Spindler comme on l’appelait, 
du nom de son propriétaire zurichois. Une maison toute habitée, huit logements pour 
population variée et presque pittoresque dont il me faudrait faire le portrait, un jour… 
 
FUITE DU TEMPS 
Une image de ma mère qui me revient souvent : son angoisse du temps qui passe. « Oh ! déjà 
cinq heures ? » s’exclamait-elle. » Déjà samedi ? Déjà Noël ? Déjà soixante ans ? » Et quand 
ce fut son tour d’avoir cet âge, elle s’épancha auprès de nous : « La vie passe à une vitesse… 
Vous verrez quand vous aurez mon âge ! » Un jour, elle que l’idée de la mort tourmentait, 
ajouta : « Je n’ai pas eu le temps de voir passer ma vie, j’ai même parfois le sentiment que je 
l’ai rêvé une nuit… ou qu’elle aura passé sans moi… » De là, peut-être, dans les dernières 
années, son recours constant à la prière, pur exorcisme. 
 
HUMILITE 



Quelle vertu, la modestie ? On peut certes y accorder une estimable attention. Tout au long 
de ma vie, je crois, je m’y suis efforcé, et ce n’est pas de grand mérite. Autre chose est 
l’humilité, qui doit venir de loin en soi sans contrainte et dans l’oubli de sa propre personne 
pour se vouer entière à la louange de l’autre. Parvenir à ce point de rayonnement servirait à la 
fois d’ambition et de récompense. 
 
PARFUMS 
J’aime la saveur du céleri. De longue cuisson son onctuosité. En crudité son croquant tonique. 
J’ai toujours détesté son parfum. Ainsi, me voilà en conflit avec moi-même. 
 
MOTS, 2 
J’en ai désormais la conviction : les couleurs (et les poissons) font certes rêver, mais ce sont les 
mots (et les oiseaux) qui font voyager. 
 
FAIRE 
Voilà. 
Dieu-le Bon Dieu- m’a laissé faire. 
J’ai voulu faire. J’ai fait. J’ai omis de faire.  
J’aurais pu faire autrement.  
Ne rien faire aurait été la pire illusion.  
Faire son chemin. Faire sa pelote. Faire sa vie, oh!  
Ai-je entrevu un chemin de Damas? Mais où? Mais quand?  
Il m’est arrivé, ayant fait, de défaire. Je n’ai jamais défait sans avoir fait.  
Je ne me suis pas fait d’amis chez ceux qui disent «laissons faire les choses». J’ai tourné le dos. 
Je me suis fait attendre. Je me suis fait rouler. 
Je me suis fait applaudir et railler. JE me suis fait mal en cherchant à faire bien. Je me suis fait 
petit. 
Si ma mère me voyait… 
Si mes enfants savaient… 
Voilà. 
 
SURVIVRE 
Tout se passe comme si, ayant vécu sa paternité et donné vie, on meublait tant bien que mal le 
surplus de son temps en s’activant diversement pour seulement survivre, l’important étant 
révolu depuis longtemps. 
 
QUESTIONS 
Le mystère est questionnement. 
Le mystère demeuré mystère est une épine au cœur. 
 
LETTRE A MON PERE qui ne m’a connu qu’en chenapan et en père de famille 
… Or cette passion qui allait me saisir irrévocablement fut dès l’origine considérée comme un 
caprice, pour devenir peu à peu aux yeux des aînés raisonnables un rêve absurde à déminer et 
même un entêtement dévastateur. Il fallut me rogner les ailes, et je restai sur terre avec toutes 
les servitudes humaines à affronter jusqu’en leurs recoins les moins gratifiants. 
Pour toi, tout était simple en ce schéma d’exigence et de rigueur dessiné par le consensus 
général. Toute pensée et tout acte seraient assujettis à la conformité ambiante. Tu te réfugiais, 
rêveur tout aussi impénitent que ton fils, dans le confort des lois. La loi comme norme avec, 



en définitive, l’ordre qui en découle jusqu’à la soumission finale. J’irais à mon tour me fondre 
dans le moule civique qui te protégeait et qui durcit le cuir jusqu’à vous corseter… 
A chaque parution, je glissai un exemplaire de mon nouveau livre sur ta table. On 
n’échangera jamais la moindre parole à leur propos, qu’aurions-nous pu nous dire de sensé 
d’un avatar inexplicable ? L’attention que certains finirent par porter à ce que je publiais, tu 
étais bien en droit d’en considérer la rumeur comme des congratulations d’initiés qui ne 
dérangeaient d’aucune manière la vaste société des braves gens. 
Les événements politiques qui nous avaient poussés l’un et l’autre dans des camps partisans 
opposés (toi le loyaliste, moi le rebelle) ne nous crispèrent que très passagèrement. Oh, oui, les 
crève-cœur dont j’ai émaillé notre histoire commune, tel ce refus de la musique, buté jusqu’à 
être compris comme un déni génétique, auront douloureusement pesé entre nous… 
Ta propre enfance qui m’importait bien davantage que tu ne pus le concevoir demeure cette 
énigme brouillée par le fantôme d’un aïeul mystérieusement abominé en son temps. Dans 
l’ordre du reproche, je n’ai pas à jouer au malin et, en tout honnête et équitable rappel, ta 
réplique pourrait fuser comme une flèche depuis bien longtemps armée à ton arc. 
Voilà tu as traversé ma vie en emportant à jamais un pan de la mémoire familiale. Je mesure 
t’avoir côtoyé sans que tu saches qui j’étais au plus profond et au plus vrai. Et tu es parti 
accompagné de la litanie des indéchiffrables sanglots d’un fils prodigue…. 
Je t’aime, ton petit Coco qui a retrouvé le sens des larmes. 
 
          Ton fils aîné  
          Alexandre 
 
       Courtelevant, le 14 septembre 2010 
 
La lettre ci-dessus a fait l’objet d’un publication confidentielle offerte par l’auteur à ses proches et amis 
à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. 

 
 
 
 
Comment ce livre a-t-il été fabriqué? Ces pensées, ces anecdotes, 
comment ont-elles été répertoriées?  
 

Quand j’ai écrit mon autobiographie, Le Mot Musique ou 
l’enfance d’un poète (paru en 2004), j’ai laissé tomber 
beaucoup de choses, beaucoup d’anecdotes qui seraient 
venues grossir le volume et compliquer l’histoire, mais 
néanmoins ça restait proche de moi, je les avais en 
moi, je me suis dit que je les reprendrai, mais je ne 
savais pas sous quelle forme. En tout cas, certaines de 
ces anecdotes qui sont des confessions 
autobiographiques authentiques sont venues comme ça, 
au fil du temps, je les transcrivais, j’essayais de les 



raconter au premier degré, le plus simplement possible. 
En dehors de ça, ou entre, ce travail d’inventaire, de 
cheminements de jeunesse – je suis un être intuitif, 
sensitif – des réflexions me venaient sur le roman, 
mon attitude dans la vie, la vie quotidienne (…) C’est 
un autre portrait de moi-même que je donne là, c’est 
un supplément à un livre préexistant, ça complète le 
tableau, y compris mon embarras pour les cocottes en 
papier ou des choses comme ça, qui sont des 
annotations, comme des travellings de cinéma qui se 
posent tout à coup sur un détail, un décor, le détail 
d’une main, d’un personnage… Ces petites réflexions 
ont panaché les confessions que j’avais à faire.   
 
 
Dans votre expression, votre poésie, il y a une communion avec la 
beauté naturelle, les fleurs sont nommées sans détour, toutes les 
réalités… Bref, la vraie question serait, et Dieu dans tout cela?   
 

Oh moi, j’ai une foi de charbonnier, je ne suis pas un 
militant de l’adoration divine. Je crois qu’on en a 
besoin… Moi, j’ai besoin de cette transcendance, je ne 
pouvais imaginer qu’il n’y a pas quelque chose qui nous 
attire mystérieusement, quelque chose qu’on ne connaît 
pas, qui nous invite tout le temps, constamment, au 
dépassement…    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y aurait-il quelque chose après la mort?   
 

Je n’en sais rien. Je pense, oui, qu’il se passe quelque 
chose avec nous, après ce qu’on appelle la mort. Mais, 
de quel ordre?… Je n’y comprends rien et je n’ai pas 
envie d’imaginer quelque chose, c’est pour ça dans le 
fond, moi ce qui m’intéresse le plus, c’est le réel.    
EPARS 
  
 
EPARS,  Notes et ébauches sans dates 
 
SOLILOQUE DE BUVARD 
 

Je suis un anarchiste que la paix civique et l’harmonie familiale, par exemple, comblent 
volontiers. Ce goût pour la félicité (et je ne parle pas de la béatitude qui suppose de tout autres 
dispositions) m’incite au rêve. Le rêve filtre les angoisses, rétablit le sens un instant dévoyé. Il 
me chante à l’oreille la musique que je souhaite entendre.»  
 
 
A peine dit ce qui naguère 
alla vers le retable des eaux 
à peine formulé ce qui demain 



forcera les jours à reculer pas à pas 
entre nos lèvres aussitôt 
s’amenuisent les vœux 
bulles plates que la salive encombre 
 
jamais assez nous n’aurons 
crois-moi de ces discours en branches 
abattant les aveux dont les virgules se dérobent 
ni de ces mots qui s’enroulent autour des bras 
comme des lambeaux de langues cachés 
dans la marmite des allocutions. 

	
  
	
  
	
  
	
  

JE PARCOURS ICI-BAS UNE LENTE SAISON, 1965, in Revue de 
Belles-Lettres 
 

Je suis ce que je sais être ma force et ma liberté. 
Je suis la blanche demeure où chaque jour je renais. 
La foudre est mon conseil et ma main tremblante est mon témoin. 
Je suis le vent. De forêt en forêt, je capture de chaleureux ruissellements au front des fougères 
nouvelles. 
Je suis le cœur de mon tourment, le ciel de mon pays d’argile et de colère. 
L’amour est ma crinière et l’épervier ma ruse. 
 
 
 
 
LES QUATRE SAISONS, 1966-67, in Coopération 
 

 
LE PRINTEMPS 



Comme le temps ordonne étrangement les couleurs, au gré des semaines qui passent… 
D’abord nous avons assisté à l’immense flambée de vert qui a emporté très loin nos regards. 
Puis la folie créatrice du printemps s’est organisée en séquences : de même que les feux 
d’artifice s’étirent en gerbes de couleurs changeantes, nous avons vu éclore successivement les 
floraisons jaunes, puis blanches, roses enfin, toutes en étendues illimitées que les yeux 
dévorent. Apparaîtront ensuite les premières nuances de rouge et bientôt, à la pointe de l’été, 
éclateront les multiples harmonies des teintes vives, fanfares triomphantes qui évoqueront la 
fougue de l’abbé Vivaldi et les visions de Monet le peintre… 
Etrange saisons des amours ! 
Porté par des élans de renouveau que j’identifie mal en moi-même, tant les motivations des 
multiples appels alentours sont insaisissables, je marche gravement sur le chemin pierreux 
qui mène à mes horizons familiers. J’ai dans ma main la main douce de mon petit garçon et 
une chaleur confiante nous unit de paume à paume avec une force qui demeure délicate et 
lointaine. Et je sens que tout est encore promesse, que tout ce qui s’accomplit déjà continue 
néanmoins d’être promesse, et que toutes choses n’en finiront pas de s’accomplir. 

 

L ‘ETE 
Pourtant, tout était mouvement et folie autour de moi. Je buvais à grands traits au ciel 
traversé d’hirondelles et la prairie irisée du matin me fascinait. Les trésors, les cathédrales, les 
îles fabuleuses, je les voulais, je les savais présents à chaque contour du paysage, à chaque 
volute des rameaux du chêne. Du plus petit insecte au plus vaste azur, tout m’était prétexte à 
boire encore, goutte à goutte, sans reprendre haleine, à l’immensité fraternelle. Rien ne 
comptait plus que l’ivresse obtenue clandestinement du vol de la buse, du commerce des 
fourmis, de la rosée du trèfle, des moqueries suaves du geai… 
Si je suis tendrement reconnaissant à mon père, aujourd’hui, c’est que jamais, alors, il ne 
m’éconduisit, jamais il ne laissa une de mes questions sans réponse. Il m’enseigna de subtils 
cheminements dans le fatras de mes contemplations. Je sus bientôt donner leur nom à 
l’ancolie, à l’esparcette et au serpolet, je sus ne pas craindre la guêpe, je sus gagner l’amitié 
des forêts. J’appris de lui les strophes capitales des trois règnes. J’appris à vivre, c’est-à-dire à 
mériter les bonheurs de l’été.  
L’AUTOMNE 
Premier soleil dans le paysage qui bouge. La campagne se montre par saccades, par fragments, 
par sursauts de couleurs sur fond de nuée. Mais, peu à peu, les images dispersées vont se 
serrer les unes contre les autres en un suprême halo et l’horizon retrouvé sur la ligne 
onduleuse et précise de toujours arrêtera le regard aux sommets familiers. La forêt huileuse 
brille comme un soc, l’herbe s’irisera le jour durant, car voici la saison de la perpétuelle 
rosée… 
Chaque jour, je ramasse de plus grandes brassées de feuilles dans l’allée. Elles ont à peine 
jauni, mais je sais que l’été désormais se disperse et s’étiole de loin en loin. La vipérine se 
lasse, la bruyère et l’euphraise, résignées, se figent en une plénitude qui ne prendra fin 
qu’avec la première gelée. Les bouquets de hêtres roussissent dans les parages sombres des 
sapins. Les corneilles se tiennent maintenant en compagnies serrées. Elles hantent les neuves 
jachères qui fument sans trêve… 
Sur le guéridon, des bouquets de chardons austères, de clématites à cheveux blancs et de 
cardères ont remplacé les fleurs des champs. Ce sont ces bouquets que ma grand-mère, je me 
souviens, appelait «immortels ». Ils seront, tout au long de l’hiver, les compagnons 
irrécusables, les riches heures des merveilles passées, toujours menacées, mais jamais 
vaincues. 
 



L ‘HIVER 
Nous voici donc plongé en la saison qui, plus que tout autre, impose une nouvelle dimension 
tant à l’œil qu’à l’âme attentive… 
Lente saison où rien ne semble survenir que, par-ci par-là, les vastes envols noirs des 
corbeaux affamés… 
JE me laisse emporter par ces questions passionnantes, car chaque empreinte rencontrée dans 
la neige évoque un destin angoissant, un soupir, un drame inconnu qui, notoire en une autre 
saison, laisserait indifférent. 
 

 
 
 
 
 
EBAUCHE POUR UNE LIBERTE, 1971 in Sur parole 
 
Sortez de l’ombre 
Cherchez la flamme 
Affûtez la braise 
Bondissez comme l’étincelle 
 

Les lois dégénérées 
Minaudent dans les bocaux 
LIBERTE 
 

Ma liberté est vive 
Où mon pays repose. 
 
EPARS , Le pays, l’écriture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
POUR UNE MAISONS DANS LES ARBRES, 1972, in Ecriture, 
Editions Bertil Galland, Lausanne 
 
Me promenant sur les hauteurs du Mont-Terrible, en ce dimanche de novembre, je 
pense à ce texte qui n’a pas encore de titre. Intérieurement, je décide de l’intituler 
« Pour une maison dans un arbre ». Au même instant, mon fils Laurent, qui est âgé de 
huit ans et qui m’accompagne, me dit, sortant de sa propre rêverie : « Ce que 
j’aimerais, c’est une maison dans les arbres. » 
 
 
« Enfance ! Il me semble, aujourd’hui que je me vautre dans les hautes herbes du souvenir, 
que la mienne aura duré mille ans. Peut-être même survit-elle au coin du feu, à l’angle d’un 
matin banal. Immémoriale, infinie, éternelle, elle me suit pas à pas dans mes allées et venues, 
elle me pousse vers des bosquets inconnus où je cherche quoi que ce soit non pas à voir, à 
découvrir, mais à appréhender avec les mains, mais à épouser avec la voix, quelque chose de 
simple comme une feuille d’érable ou d’incroyable comme une ancolie. Elle m’arrache à la 
vaine sérénité du travail accompli, elle m’engage à la solitude, à la rêverie qui ouvre de 
nouvelles portes dans l’épaisseur des nues. Elle marche à mes côtés, comme une sœur de 
fumée, comme une brise apprivoisée. Parfois cependant elle s’attarde, sans doute en un lieu où 
j’aurais dû être : alors, esseulé, je ne suis plus qu’un pauvre comptable, un béat buveur de 
bière, un benêt insulteur de grives, un bourgeois fatigué chercheant des sous. 
Mais à peine est-elle à nouveau près de moi quêlle m’invite à prendre de la hauteur, à renouer 
avec l’éclair et la lueur, avec la clairvoyance et le frisson. Sans doute ni Tristant, ni Dante, ni 
Orphée n’eurent-il de compagne plus secrète, plsu exigeante, plus salutaire. Je la vénère 
aujourd’hui pour ce qu’elle me berça naguère, pour ce qu’elle me cache maintenant encore de 
délectable ou de brûlant. »   
« Toute chose alors me parlait un langage dont je ne saisissais que des bribes que j’entassais 
fébrilement et qui finirent par constituer un fonds d’énigmes auquel, devenu homme, je 
mesure encore ma chance et mes cadences. Sans doute l’enfance ne m’a-t-elle pas révélé 
l’essentiel. Du moins m’aura-t-elle  légué le besoin de m’interroger sans relâche sur les abîmes 
que je frôlai, sur les sommets que je pressentis subrepticement parfois. » 
        

Quant à mon père, il me voyait avec plaisir me passionner pour la nature… 
Je garde une tendre reconnaissance à mon père qui sut alors m’enseigner des choses capitales 
et avec tant de discrétion. Je reste persuadé que c’est au cours de ces années-là que j’appris 
authentiquement à vivre. Tout m’intriguait : jamais il ne laissa une seule de mes questions 
sans réponses.  
 

Un jour, j’étais alors âgé de sept ans, j’avais demandé innocemment à mon père ce qu’il y a 
sous la terre et si quelque chose de vivant y habite. « A l’intérieur de la terre, me dit-il, il y a 
le cœur de la terre. »… 
J’avais trouvé bientôt un coin de terrain sablonneux et je me mettais à creuser un trou large 
comme une paume. J’avais à peine donné quelques coups de pioche qu’une forme flasque de la 
grosseur d’une noix m’apparaissait. Je la pris vivement dans ma main : c’était doux et chaud, 
c’était bien un cœur, probablement un cœur d’animal. Mais la découverte était si inattendue, 



si brutale, que je criai comme un fou : « Le cœur, j’ai trouvé le cœur de la terre ! » Bien vite 
ma joie se changea en scrupule, puis en peur. Enfin je cédai à une véritable panique et 
j’enfouis à la hâte le cœur où je venais de le trouver.  Un sentiment de sacrilège et de 
malédiction s’empara de moi, les arbres se mirent à danser, les maisons à pencher et j’eus le 
sentiment que le ciel s’assombrissait… 
Toujours est-il que dès ce jour je fus préoccupé par le moindre événement qui se joua devant 
mes yeux et qu’une certaine angoisse ne me quitta plus, implacable et légère, scellée sur ma 
poitrine tel un scapulaire… 
 

Plus tard, vers ma quinzième année, une anthologie poétique que ma sœur aînée utilisait en 
classe était parvenue entre mes mains. J’y lisais distraitement des textes peu faits, à cette 
époque, pour susciter mon enthousiasme … lorsque je tombai sur un poème d’Eluard comme 
un papillon nocturne bute sur la lampe. Le titre en était Sans âge et le poème commençait 
ainsi : 
 

Nous approchons  
La terre en a le cœur crispé 
 

Je relus plusieurs fois ces deux vers sans pouvoir poursuivre. J’étais bouleversé. Je revivais 
obscurément, à la limite de la conscience, la mésaventure prodigieuse de mes sept ans. Je me 
revoyais petit enfant, mais je me voyais mal à travers plusieurs images superposées, comme 
dans une vie antérieure, je me revoyais étrangement penché sur la terre avec ma petite pioche. 
Comment décrire, et cerner, comment éclaircir ces choses qui se sont passées dans les marges 
du rêve ? Tout s’illumine et aveugle le regard trop vorace, le paysage s’enfle, les oiseaux 
familiers se dispersent en milliers d’étincelles, les mots se déforment en un écho inextinguible. 
Je n’ai qu’une seule certitude. C’est que ces deux vers d’Eluard, phares soudain projetés sur 
ma première enfance, m’ont fait sortir d’un seul coup de ma chrysalide. Je venais de naître à la 
poésie et ma sensibilité ainsi libérée, aiguillées n’allait plus cesser de me pousser au-devant 
des périls et des passions. »  
 
FACONS D’AUTREFOIS, 1981, avec des photographies de Jacques Bélat, aux 
Editions Pierre Demaurex, Lausanne 
 
 
 
« Une pensée m’irrite depuis un moment et m’arrête à plusierus reprises, en pleine phrase. Je 
n’arrive plus à me rappeler qui a prononcé, où j’ai lu, il y a si peu de temps, cette sentence qui 
m’a remué les tripes : 
Si tu ignores tes ancêtres, tu ne connaîtras pas ta descendace. 
Quelle fatalité, la mémoire qui se dérobe si vit et vous défie ! A l’instant où il faudrait se 
souvenir de choses bien anciennes… 
En revanche, je suis tout à fait certain que c’est François Mitterand qui a dit : 
Des hommes sans passé ne sont plus capables d’inventer un avenir. 
Je l’avais noté sur un papier de cigarette que je viens de retrouver au fond de ma poche. 
Prends donc ta plume, chroniqueur du dimanche, chaque fois qu’un événement, qu’une parole 
ou qu’une évoaction te touche de son aile. Et toi, poète, sache que personne ne dira à ta place 
les saisissements qui te pénètrent et te soulèvent. » (p. 313) 
 



« En faisant un effort de mémoire, en fermant les yeux sur le film de mon temps qui se déroule 
à l’envers, les quelques personnages devant lesqeuls, enfant, je me suis trouvé, émerveillé, 
ébahi, presque chaque fois stupéfait de la noblesse qui se dégageait de leurs gestes, qui se lisait 
dans leur regard, ces personnages ont une stature mythologique. 
Savais-je alors qu’ils allaient mourir lentement, non pas seulement dans leur corps, mais en 
emportant dans l’au-delà de l’oubli toute une culture qui ne tenait pas seulement un savoir-
faire, toute une civilisation qui ne se bornait pas à la qualité des relations entre les gens ? 
Peut-être l’étonnement qui me paralysait devant eux était-il le signe d’une prémonition… » 
(p. 315) 
 

« Ce qui me crève les yeux, dès lors, c’est qu’après eux il n’y aura plus rien, pour la bonne 
raison qu’auprès d’eux il n’y a personne. » (p. 315) 
 

« Tout cet univers composite est un livre d’histoire dont les pages finissent par se disperser 
dans le vent oublieux. Seules en demeurent les évocation où les gestes essentiels, sinon sacrés, 
sont pétrifiés dans des images, ainsi qu’à Pompéi les matrones figées par la lave à l’instnat 
d’un élan charnel. 
Nous nous défendons des nostalgies parce que d’instinct nous choisissons de devenir, à défaut 
de savoir mourir sur des œuvres définitives. 
Puissent les simples savoir-faire, la force tranquille et néanmoins obstinée de nos ancêtres si 
proches nous tenir debout au cours de l’épopée incertaine vers laquelle nous allons à tâtons. » 
(p. 323) 
 
 
 
 
 
 
 
PASSION DU PAYS NATAL, 1981, Jura/Ecriture-Identité 
 
« Mais en m’enracinant de plus en plus profondément dans ce Jura natal, je crois que je n’ai 
pas cessés de me battre pour préserver ce pays d’enfance, justement parce qu’il intègre, 
symbolise et exalte à la fois tout ce qui le constitue et le prolonge, terre, faune, paysage, 
amitiés, communauté d’hommes rivés à leur sol. La conscience absolue de participer à une 
harmonie majeure, d’appartenir pleinement à une entité qui, au nom même de la poésie et de 
son exigence, ne se met pas une seconde en question… 
En disant les autres et leurs folies, en célébrant l’espace qui nous réunit et où nous nous 
reconnaissons immanquablement, je m’aperçois que j’ai dégorgé mes propres obsessions, qui 
viennent de loin et qui me donnent, au seul sens propre, des ailes infatigables. 
Rien de littéraire là-dedans. La littérature n’intervient que par référence et subsidiairement 
par convention de langage. Je suis habité par la passion d’épouser fraternellement la chair la 
plus chaleureusement proche. La poésie m’aveugle, mais elle me tient debout. » 
 
 

L’EXIL DE LA  PLUME, 1983, in la revue La Chaux-de-Fonds 
 



« Si je ne me pose jamais la question que vous énoncez, je ne m’en pose aucune autre non 
plus. Je fonce vers l’épreuve de l’écriture comme les joyeux martyrs dans le feu fatal, comme la 
chèvre acculée s’élance vers le loup. A chaque fois, c’est la dernière extrémité, la chance 
ultime, la lutte finale. 
Si je devais me demander pourquoi j’écris, je ferais dérouler sous mes yeux le film de mes 
années d’enfance et d’adolescence, qui constituent la matière même de mes premiers livres et 
qui n’ont certes pas usé tous leurs pouvoirs. Le pays natal y est présent avec ses collines, ses 
cluses, les moissons, les buses et les éperviers, les mystères des haies et les féries buissonnières, 
les grands-mères et les frères et sœurs, la scène du ciel avec ses glissandos et ses apartés 
grandioses, les amours impunis, parfois désolés, avec tous leurs acteurs, les charrues (déjà) 
essouflées, l’odeur et le halètement des chevaux, les histoires à la veillée, les rires qui 
éclaboussent les longues soirées autour des tables à toile cirée. En somme, toutes les 
conquêtes, les aléas, les déroutes, les découvertes sublimes ou déchirantes se rattachent à un 
espace défini, à une unité de lieu. Ainsi, j’ai pu affirmer souvent que la motte de terre natale 
qui me colle au talon ne retournera à ses origines qu’à l’instant où l’on déposera ma dépouille 
dans la même glaise. » (p. 331-332) 
 

« J’ai beau être nocturne et baigner dans la solitude extrême qui m’est propice ailleurs, rien ne 
vient. Je ne sens en moi que le vide, les filets que je lance ne m’apportent que des poignées de 
mots décharnés, je suis pris de nausées que je tente de combattre à coup de calvados. 
Pendant trois semaine, chaque soir je tenterai l’exploit : écrire trois lignes cohérentes. Et, au 
bout de chaqeu veille, l’échec et l’angoisse. Ce n’est pas la première fois que de tels désastres 
m’emportent : toujours, où que ce soit, un sentiment  d’exil cloue mes mains à la table, entre 
le papier et le stylo. » (p. 333) 
 

« C’est à leur rencontre, dans le martèlement des chemins dont chaque caillou m’est familier, 
dans l’accord de mon souffle avec le rythme des collines, que je retrouve mes obsessions, mes 
fatigues bien pleines, et mes raisons de les ruminer. 
Comment dire les choses autrement ? J’ai bien conscience de ne pas répondre à votre attente. 
Si je savais pourquoi le Jura m’est nécessaire, peut-être pourrais-je écrire ailleurs. Pour 
l’heure, tous les chats ne son pas gris… » (p. 334) 

PAS A PAS, MOT PAR MOT, 1991, Alexandre l’Ajoulot, Porrentruy , 
Société jurassienne d’Emulation  
 
 

C’est, sans doute, un grand privilège que d’être désigné à recevoir une récompense si rare 
mais c’est aussi un privilège embarrassant. Comment accepter la distinction en toute sérénité 
quand on en connaît, parmi la petite société de ses proches, plus d’un qui en eût été digne tout 
aussi bien ? Mais il faut se résigner, n’est-ce pas, à accepter le décret quand il vient de si haut 
et l’implacable sort quand il est si doux… 
Reconnaissance à Pablo Cuttat dit Tristan Solier et Bernard Bédat. Avec eux, sur les brûlants 
tréteaux du Jura et sous la bannière des Malvoisins, j’ai connu tous les engagements, toutes 
les aventures, toutes les espérances… 
Reconnaissance à Pierre-Olivier Walzer qui a guidé mes premiers pas si incertains sur la voie 
difficile de la poésie, qui m’a guéri de mes angoisses et de mes doutes et qui a ouvert toutes les 
portes utiles à mon épanouissement… 
Reconnaissance à ceux qui m’ont nourri de leur amitié et de leurs talents, Dédé Lachat, Paul 
Noir, Jean Vogel… 



Reconnaissance aux écrivains qui ont accueilli mes œuvres avec sympathie, avec qui j’ai noué 
un dialogue passionné qui ne s’est jamais interrompu, Maurice Chappaz, Jacques Chessex, 
Jean-Pierre Monnier, Bertil Galland, Georges Borgeaud… Je ne tombe pas dans le culte du 
souvenir ; je rassemble mes esprits pour comprendre d’où je viens  - avant de tenter de dire 
qui je suis devenu, ou plutôt qui je deviens puisque, comme tout artiste, je suis pris dans une 
mutation qui ne connaît pas de répit. 
 

LE MYSTIQUE ET LE PROFANE 
Je suis né dans une famille toute simple où l’on ne se faisait pas de cadeaux hormis à Noël 
quelques tout petits chocolats et une orange. Où l’on ne se faisait pas de caresses, pas de 
manières, où l’on s’embrassait à la Saint-Sylvestre et pas plus. Ce n’est pas que nous ne nous 
aimions guère, c’était une espèce de pudeur qui tentait peut-être de cacher, sous le vernis tout 
frais, nos origines ouvrières et paysannes. Mes parents étaient alors de ceux qui timidement 
sortaient du rang et à qui il manquait une petite dose d’assurance. Ce père instituteur, pas 
très commode, voulait être exemplaire et sa longue vie fut en fait irréprochable. Cette mère, 
encombrée d’enfants turbulents, avait du mal à raccommoder les fils de ses rêves et était 
toujours en retard d’une punition. Quand à moi, je fus très tôt confronté à l’Ordre comme 
devant un Sphinx qui n’aurait pas encore rencontré Œdipe. Ou plutôt je me heurtai aux 
ordres qui se révélèrent doubles, en effet, dans leurs implacables interrogations : l’ordre 
métaphysique et l’ordre social. 
J’ai eu l’occasion, déjà, de raconter comment, enfant découvrant dans le sable un cœur 
d’animal que je prenais pour le cœur même de la terre, j’éprouvai un sentiment de sacrilège et 
de malédiction, et avec  quelle violence cet événement me fut rappelé plusieurs années 
plus tard, à la lecture d’un poème d’Eluard… 
Ma fascination pour le surnaturel trouva ensuite à se nourrir dans la fréquentation assidue de 
l’église, où enfant de chœur extasié, je maniais l’encensoir ou frappait la cloche d’apparat… 
 

UNE PLANCHE DE SALUT 
Voilà comment le petit garçon ébloui par les feux des merveilles liturgiques, violeur 
involontaire du cœur de la terre, petit faux gros aux yeux des copains, allait durablement 
porter en lui une inguérissable mélancolie doublée du sentiment d’inconfort de celui qui n’est 
jamais à sa vraie place, qui joue à son corps défendant le rôle d’un autre, le cul entre deux 
chaises et le dos au mur. Ainsi, petit à petit, ce qui ne devait être que conjonctures et avatars 
sans importance s’insinue pour longtemps comme une fatalité pénible. La stupeur d’être au 
monde. Et l’adolescent dès lors trimbale avec lui ce poids d’angoisse et ce tourment si 
ostensiblement affiché qu’il irrite toute institution autoritaire… 
Désormais, l’écriture sera ma seule planche de salut. Je dirai, en sanglots confus longtemps, 
mais je dirai en toute vérité le torrent en moi qui voudrait se dérober à sa source. La vérité…. 
Quelle vérité ?... 
Le temps m’enseigna qu’il n’y a pas de vérité. Ou plutôt que la seule vérité est celle qu’on 
écrit, à laquelle on sait donner une forme. Le monde n’est pas tel que nous le voyons, il est tel 
que nous le disons. L’art seul, en son éternel et ravageuse remise en question des relations de 
l’homme avec la nature et la culture, donne un sens à notre destinée. « Producteurs de sens » 
disent aujourd’hui nos sémillants sémiologues. Oui, le poète donne un sens à la vie et sa 
poésie n’a de sens qu’elle même. Mais si la vérité est dans l’encrier, l’aventure est au bout de 
la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot par mot, syllabe par syllabe devant vos 
yeux hallucinés. Vous comprenez que vous êtes encore en vie parce que vous avez trouvé 
réponse à des questions qui n’étaient pas formulées. » 



Oui, le poète donne un sens à la vie et sa poésie n’a de sens qu’elle-même. Mais si la vérité est 
dans l’encrier, l’aventure est au bout de la plume. Figurez-vous que le monde s’élabore mot 
par mot, syllabe par syllabe devant vos yeux hallucinés. Vous comprenez que vous êtes encore 
en vie parce que vous avez trouvé réponse à des questions qui n’étaient pas formulées… 
Quand il s’agit de prendre parti, le patriote se dresse en même temps que le poète, tous deux 
se conjuguent pour tenir le discours naturel qui ne déroule pas à priori d’un projet 
intellectuel. Mes pairs vous l’affirmeront d’une voix unanime : l’engagement jurassien est 
une affaire de cœur et de tripe. René Char m’écrivait en date du 30 septembre 1967 : «Nous 
poètes empêchons auprès des meilleurs que l’espoir soit tourné en dérision… » Quel rappel, 
quelle leçon ! Ces paroles m’en ont convaincu depuis lors : la poésie est liberté, c’est en elle 
qu’on trouve les ressources d’espérance pour échapper aux gouffres et aux monstres glacés. La 
poésie a éclairé notre nuit, que la poésie soit remerciée. 
 

LE BAGNE DES MOTS 
L’écriture est un effort incessant de fourmi sur l’ardoise trop lisse, une tâche d’abeille en un 
printemps de givre, et je n’ai guère connu, moi qui ai trimé dans toute sorte de petits métiers, 
de travail plus concret, plus matériel. Les mots roulent sous votre plume comme des billes 
dans l’huile… 
 

Nous avons une culture parce que nous avons appris à vivre ensemble, à nous exprimer en 
tant qu’individus sur une terre donnée et que nous jouissons des intérêts d’un patriotisme 
commun. 
 

- Qu’est-ce que la culture ? 
- Une façon d’être et une manière d’avoir. 
 
DU NOYAU ORIGINEL  A LA PLANETE 
Mais je m’enflamme. Il est temps que je revienne au cercle, à la paix de la ruche qui m’a tant 
donné, que je me retrouve en mon noyau. Que j’adresse quelques signes encore après avoir 
jeté un ultime regard par-dessus mon épaule. Ma vie commencée dans le chaos finira dans le 
chaos, à moins que quelques pages de cette pile de livres m’en préservent in extremis. 
J’aurai rêvé autant que j’ai vécu, traînant derrière moi deux ou trois lâchetés que je ne me 
pardonnerai jamais. 
ICI OU LA, LIEU OU NON-LIEU, 2004, in Verrières, Besançon 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quant à moi, la question de la frontière ne m’est pas indifférente  -ne m’est pas étrangère-  
puisque j’ai vécu à proximité d’une frontière pendant près de soixante ans et qu’aujourd’hui 
je vis toujours en sa proximité, mais de l’autre côté. Et, alors que je ne m’y attendais pas, ce 
déplacement a changé un peu ma vision des choses, peut-être même ma vision du monde. 
J’ai cultivé pendant très longtemps une mythologie du lieu pour toutes sortes de raisons 
personnelles et historiques ; et aujourd’hui je suis, me semble-t-il, dans une tout autre 
dimension. Longtemps, le lieu d’écriture fut pour moi le terreau dans lequel j’avais 
consciencieusement enfoui mes racines, à moins que celles-ci n’aient précédé l’émergence d’un 
bourgeon alexandrin qui fleurirait parmi les siens, tôt reconnus et identifiés comme tels. Le 
lieu de l’écriture, comme le point d’ancrage   -avec ses modulations orthographiques-  ou 
comme un centre de gravité incontournable, est définitivement dévolu à cet usage… 
 

Je sais aujourd’hui que l’enracinement me fut nécessaire et fécond, parce que la proximité 
même des êtres, des choses, et leur histoire m’inspirait (au sens fort du terme), m’insufflait un 
sentiment puissant de solidarité avec tout cela que j’ai pu nommer mon pays, dont longtemps 
j’exprimerai avec rage ou tendresse les impatiences et les blessures. 
Je vois maintenant que ce centre de gravité s’est insensiblement déplacé et qu’il n’a pas remis 
en question mon adhésion au monde et à la fois la distance à laquelle je m’en tiens… 
 

Dès lors, il m’apparaît de plus en plus que le « lieu de l’écriture » est une notion liée à celle de 
mouvement. « Ici ou ailleurs, tout est pareil » écrit Michaux. Sans doute, mais ce qui 
compte, c’est que ce que je dis là où je me trouve soit l’expression juste du lieu et des faits 
dont j’aurai tiré les leçons en rapporteur sincère et éclairé des rumeurs et remuements du 
monde. » 
L’IMPROBABLE RENCONTRE DE L’AUTEUR ET DE SON 
LECTEUR, 2006, in « 20 ans du Salon du livre et de la presse, Editions Pierre-Marcel 
Favre 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je rêvassais aux étranges destins des livres, aimés et rangés dans la petite bibliothèque de 
chevet, ou lus en diagonale et aussitôt oubliés, provocateurs et en retour griffés de remarques 
acerbes du lecteur dans les marges, dévorés distraitement au petit déjeuner et maculéss de 
taches de café, oubliés délibéréement sur les bancs publics ou dans les trains « pour servir à 
d’autres », échoués dans de vagues successions pour aboutir entre les mains rustaudes de 
brocanteurs ignares… 
 

Oubliés après une gloire éphémère ? A peine parus, disparus des mémoires ? Imprimés et 
jamais lus par qui que ce soit ? Soldés en masse par leur éditeur ruiné ou tout bêtement 
insatisafaits des ventes ? Quoi qu’il en soit de ces destins variés, aucun à l’évidence ne me 
concernait, je m’en persuadais pour ixième fois… 
 

-C’est bien vous, n’est-ce pas, l’auteur du livre ? 
L’Académie française m’aurait-elle à l’instant décerné son Grand Prix que j’eusse guère été 
plus ému. Une vraie satisfaction marquait la fausse moue du jeune homme. 
-J’ai lu de très belles choses dans ces pages !... Compliments !.... 
-C’est si beau que je ne voudrais en priver quiconque. Je le remets en place afin que d’autres 
en profitent à leur tour… 
Voilà que mon lecteur, dont j’avais deux minutes plus tôt cru mesurer le subit et sincère 
attachement à ma poésie, ce lecteur ami me lâchait inopinément… 
 
 
«Je rêve d'un monde juste»   
 
Mais comment, Alexandre Voisard, vous sentez-vous dans ce monde 
d'aujourd'hui?  
 

«En réalité j'essaie de faire bonne figure, mais je ne 
suis pas très heureux de l'état du monde. Parce que je 
fais partie d'une génération qui pensait pouvoir agir 
efficacement sur la société, l'améliorer, et qui s'est 
fait blouser: toutes nos belles espérances se sont 
écroulées... J'entends la génération qui a suivi se 
plaindre de l'état dans lequel ma génération a laissé 
ce monde. Visiblement les hommes sont plus 



malheureux qu'avant, plus pauvres, certains se sont 
remplis les poches, c'est vrai, mais ils sont très 
minoritaires et veillent à le rester. Mais pour les 
autres, il y a une paupérisation qui n'est pas seulement 
matérielle, il y a une désespérance grave. Et moi, je 
ne peux pas me dire tant pis, j'ai tiré mon épingle du 
jeu, ce n'est pas possible. Je ne me plains pas de mon 
sort, mais je vois que le sort des hommes a empiré, 
alors qu'on avait tout pour qu'il s'améliore. On était 
parti sur une orbite qui permettait de rêver tout haut 
que des biens matériels finiraient par atteindre les 
plus pauvres et qu'on ne pourrait chanter que 
l'espérance, mais ne pas nous plaindre dans des 
élégies de l'état de déréliction du monde tel qu'on 
doit bien le constater aujourd'hui.»  
 
Et le Jura, Alexandre Voisard, cet espoir du Jura que vous avez 
participé à rendre indépendant...  
 

«Je pense qu'il y a trente ans on avait pour le Jura des 
espérances au diapason de cette grande espérance de 
société.» C'est-à-dire qu'on s'engageait sans retour 
dans une société d'abondance qui nous a fait défaut 
brutalement. Et je dirais que l'aventure jurassienne a 
coïncidé avec ces soubressauts de l'Histoire: le rêve qui 
avait été nourri était dans le bouillonnement de cette 
espérance qui a suivi Mai 68. Or quand l'état du 
monde s'est aggravé, le Jura a dû se construire dans 
des circonstances sociales, économiques difficiles. »On 
peut dire très objectivement aujourd'hui que le rêve ne 
s'est pas complètement réalisé.» Mais il n'empêche, je 
crois, que les Jurassiens ne regrettent pas d'avoir fait 
ce pas-là, qu'il était important et qu'en soi, en germe, 
il porte encore des espérances ne serait-ce que celle 
de réunir le pays historique. Mais au-delà, à travers 
cette idée, comme le rêve originel, celui d'une société 
meilleure qui commençait par mettre de l'ordre dans 
son ménage, pour arriver à maîtriser son propre destin 
qui est au bout de l'idée d'indépendance.»  



 
De quel monde rêvez-vous pour vos dix petits-enfants?  
 

«D'un monde tel qu'on l'avait rêvé à trente ans: un 
monde de justice et de progrès. Mais un progrès 
intellectuel et moral qui accompagne le progrès 
matériel. Ce rêve qui nous a un peu déçu. »J'aimerais 
disparaître avec l'espoir qu'il sera porté, incarné et 
réalisé par mes petits-enfants.»  
 
Un poète, aujourd'hui, à quoi sert-il?  
 

«Je crois que le seul rôle qu'il peut décemment jouer, 
c'est d'interpeller. Le poète est un interpellateur, il 
pose les questions, il les reformule. Je crois que pour 
bien comprendre une question, si on veut tenter une 
réponse à la question, il faut la reformuler 
interminablement, d'une autre manière. Le progrès au 
bout du compte serait de savoir reformuler 
régulièrement toutes les questions fondamentales, de 
la vie humaine, de la présence de l'homme dans le 
monde, sur notre planète et bientôt au-delà, afin de 
trouver un sens à tout cela... Parce que ce qui manque 
le plus aujourd'hui, c'est l'acceptation d'un sens. C'est 
ce qui fait défaut le plus.»   
 
      JEAN-DOMINIQUE HUMBERT, Coopération  
 
Alexandre Voisard, pourquoi écrivez-vous?  
 

J’écris pour ne pas mourir à moi-même. C’est un 
précepte fondamental pour moi. Je sais que si je 
n’avais pas eu la ressource de la poésie, si je ne 
m’étais pas nourri de mots, j’aurais été perdu à 
plusieurs reprises. C’est un constat définitif de ma 
vie. J’espère aussi que dans mes derniers instants sur 
cette terre, je serai au clair. Profondément en accord 
avec ce que j’ai fait, ce que je pense de moi et mon 
rapport aux autres. Et que je serai dans un état de 
sérénité. La vie, elle, continue au-delà de moi-



même. Quand je parle de vie, je n’évoque pas la survie 
ou la soif d’immortalité, non. De même je ne me suis 
jamais préoccupé de l’au-delà. Je suis serein à ce 
sujet, je n’ai pas d’inquiétudes ni, a fortiori, 
d’angoisse. Je crois à l’harmonie des choses. J’ai toute 
confiance. Car tout me porte à croire à une 
transcendance.   
 

Votre œuvre porte en elle une forme de spiritualité même si celle-ci 
n’est pas exprimée en fonction de codes classiques redevables à la 
poésie religieuse. Pourquoi?  
 

La dimension spirituelle ne m’effraie pas, au contraire. 
Certes, je ne l’aborde pas directement dans mes 
poèmes, comme Paul Claudel, pour lequel j’ai 
beaucoup d’affection et que j’admire. J’emprunte un 
autre chemin, le mien en l’occurrence.  
 

Pourquoi?  
 

Je sais depuis mon adolescence qu’il m’arrive de me 
complaire dans la trivialité humaine. Cela n’est ni bon 
ni heureux. Il nous faut accepter nos faiblesses et en 
avoir conscience, mais ce n’est pas tout. Je sens que je 
suis dans l’obligation de trouver une rédemption 
personnelle afin de surmonter ces moments parfois 
difficiles, cette complaisance qui guette de façon 
menaçante.  L’humanité est paresseuse, elle 
s’oublie… Ces avilissements passagers sont des 
avertissements. Il s’agit de ne pas se laisser aller, de 
faire en sorte de retrouver une certaine fraîcheur, 
d’émerger à l’air libre – ce dont j’ai le souci 
profond.   
 

Pourquoi?  
 

Je ne suis pas dans un état d’aptitude permanente à 
une méditation sereine. La vie est ainsi faite: pleine 
d’aspérités, de manques, d’oublis, d’errance. Je suis 
contraint de dresser ce constat, comme chacun 
d’ailleurs: on ne parvient pas facilement à l’état de 
sérénité, mais on doit y tendre en y consacrant ses 



forces. C’est essentiel. Les efforts que je fournis pour 
parvenir à cet état de grâce sont d’autant plus 
nécessaires qu’ils doivent sans cesse être recommencés. 
Dans ma vie, j’ai eu des périodes de ferveur quasi 
mystique et des moments qui en étaient dépourvus. Ma 
destinée est de lutter chaque jour pour être digne de 
cette paix intérieure à laquelle j’aspire.   
 

Cet état dont vous parlez ressemble à un besoin spirituel.  
 

Il est difficile à qualifier (hésitation). Cette sérénité 
est certainement parente d’un état de ferveur… mais 
j’ai de la peine à lui trouver un nom adéquat.   
 

À quand remonte ce besoin?  
 

Je me souviens de mon enfance, pieuse. Ma mère était 
très catholique et mon père croyant avec la distance 
qu’un radical, au nom de la laïcité, peut avoir vis-à-
vis de la religion. Je suis un catholique bon teint, peu 
pratiquant – moins aujourd’hui, plus autrefois. Et si 
j’ai douté souvent, j’ai au bout du compte la foi du 
charbonnier. Je me rappelle aussi des moments où 
j’étais servant de messe: j’assumais ces instants avec 
une grande ferveur. J’aimais beaucoup les invocations 
latines; le latin a en soi une musique singulière, c’est 
une langue qui a une résonance certaine. Et puis, la 
musique religieuse me plongeait dans le ravissement et 
la contemplation.   
 

La musique a compté dans le façonnement de votre sensibilité?  
 

Énormément. Dans ma première jeunesse, elle 
entretenait cet état de ferveur dans lequel je pouvais 
me retrouver par moments. Les élans musicaux 
manifestent et appellent un besoin de transcendance. 
Or, l’état de sérénité passe par ce besoin de 
transcendance, qui est un recours et une ressource 
permanente. Aujourd’hui encore, la musique m’aide à 
accéder à cet état voisin de celui des Béatitudes. Cette 
satisfaction profonde, je peux l’éprouver à l’écoute de 
quelque chose par définition immatériel et 



inaccessible, mais qui compte tant! Cette aspiration à 
la ferveur ne s’est jamais délitée en moi, malgré des 
moments difficiles.   
 

Cette aspiration est une fidélité à l’enfance?  
 

Oui. J’ai des réminiscences: les sonorités du latin et 
les accents enchanteurs de la musique, mais aussi le 
parfum de l’encens. Cela tient aussi à l’époque où j’ai 
grandi: les choses étaient plus simples, plus 
codifiées.   
 

Vous êtes nostalgique?  
 

De la pureté enfantine. D’un absolu qui se laisse 
entrevoir dans l’adoration. De l’état de sérénité.   
 

Dieu?  
 

Si on me demandait de le définir, j’aurais grand-peine 
à le faire. Il est indéfinissable. Tout comme la 
musique ou le bonheur. Bien entendu, tout le monde 
sait de quel sujet on parle si l’on évoque le bonheur, 
mais qui en aura la définition la plus juste? Qui peut 
l’avoir? On ne fait que tourner autour. Et c’est mieux 
comme cela. Dieu est un absolu vers lequel je tends. 
Tout comme je tends à la poésie par l’usage des 
mots.   
 
 

La démarche poétique serait-elle proche de la quête spirituelle?  
 

Elle n’est pas identique, elle ne se situe pas sur le 
même plan. Elle est différente bien que comparable en 
raison de cette recherche de la grâce. Par la parole 
poétique – le choix des mots les plus ajustés a quelque 
chose de mystérieux –, on peut parvenir à un état 
particulier, accéder à une vie supérieure, à une vie de 
l’esprit. La difficulté à trouver les mots motive et 
justifie la parole poétique. En ce sens, elle est proche 
de la recherche spirituelle. Les Écritures ne 
mentionnent pas l’importance du Verbe pour rien.   
 



La force de la vie irrigue vos poésies malgré toutes les vicissitudes de 
l’existence…  
 

En dépit de ma confiance dans le devenir, je vois que 
le mal est partout dans le monde. Il est installé, il 
rampe, exerce ses ravages. L’état de grâce ne s’atteint 
pas sans combats. Cette nécessité m’alerte. L’harmonie 
est vite touchée et déstabilisée, elle est fragile et on 
se laisse facilement aller. C’est un combat sans cesse 
recommencé. Comme la poésie. Aujourd’hui encore, 
quand je m’assieds à mon bureau, je ne sais pas 
exactement comment je parviens à écrire un poème. 
C’est une souffrance. Comment faire? Je ne sais pas… 
Extraire les mots, les ajuster, formuler ce que l’on a 
en soi est difficile.   
 

Même après toutes ces années?  
 

Il n’y a pas de métier de poète. Le poète se réinvente 
à chaque poème. Il n’a pas les mêmes outils qu’un 
écrivain, dont le projet romanesque s’appuie sur une 
certaine structure. La poésie est démunie. Elle n’est 
pas dans la démonstration. Elle est au-delà. Elle est 
plus du domaine du don.   
 

Démunie comme l’état de grâce qui émane de la vôtre. On a dit de 
vous que vous êtes le premier poète écologiste depuis saint François 
d’Assise!  
 

J’ai en effet une sensibilité très forte à l’égard de la 
nature. J’ai toujours été séduit par saint François. 
Tout est «fioretti» dans sa vie! Ses prières sont des 
poésies. L’image du «Poverello» parlant aux oiseaux 
est tellement forte… À partir de là, tout est possible. 
Et imaginable. Je rejoins François sur le besoin de se 
dépasser, d’être dans une quête d’absolu malgré les 
difficultés et les entraves sur le chemin de la vie. Si je 
n’ai pas la même histoire et les mêmes origines que 
lui, je veux bien être maintenant son «voisin» tout en 
sachant que j’ai emprunté une autre voie.   
 

Le message de Noël dans une époque qualifiée de désenchantée?  



 

Je n’ai cessé de tourner autour. Il faut entrer dans 
l’entendement de ce message, l’assimiler. Je crois qu’il 
est inépuisable. Cette éruption divine ici-bas… Certes, 
le monde actuel a perdu le sens du sacré, et cela est 
désemparant. Mais je ne me sens pas désarmé pour 
autant. L’espérance est une grande chose et elle doit 
le rester. J’imagine mal qu’elle s’accomplisse 
pleinement. Il faut la mériter et, à ce titre, beaucoup 
travailler sur soi pour y parvenir. Comme Dieu et la 
poésie, on doit tendre à elle, vers elle. C’est une 
promesse lumineuse et nourricière. La poésie, elle, doit 
être une parole d’espérance même si elle a des accents 
tragiques, voire désespérés, avec ses accidents, ses 
obstacles, ses déserts. Mais la traversée du désert est 
impérative. Personne d’autre ne peut faire votre 
chemin à vous. Tout le monde connaît des difficultés, 
des faux pas et des illusions, mais chacun ressent le 
besoin de la lumière. Et la lumière luit au fond de 
chaque personne, même dans les situations les plus 
ténébreuses.   
 
THIBAUT KAESER, L’Écho illustré 
 


