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Avertissement du traducteur

Comme il s’agit d’un roman posthume,
l’auteur n’a pas pu procéder aux derniers
fignolages (voir à la fin la notice édito-
riale de Charles Cornu). Dans la mesure
du possible, je me suis efforcé de conserver
ce côté « brut de décoffrage», quitte à
heurter quelque peu la sensibilité franco-
phone.

FRANÇOIS CONOD



C O M M E je m’étais égaré dans la zone inter-
dite, j’ai été arrêté et transféré au fort sur la côte. La
garnison du fort se composait de huit hommes,
depuis le soldat jusqu’au major – le commandant
de la forteresse –, un pour chaque grade.

Le jour, les hommes s’adonnaient à leurs activi-
tés guerrières. Le soir en revanche, ils avaient du
temps. Soir après soir, l’un d’entre eux s’est occupé
de moi, d’abord le soldat, ensuite le caporal, jus-
qu’au major, le commandant. J’ai essayé de m’ex-
pliquer auprès de chacun d’entre eux, à chaque fois
d’une façon un peu différente.

Huit fois, j’ai essayé.
À l’aube du neuvième jour, j’ai été pendu dans

la cour carrée du fort.
La pendaison était chose décidée depuis le

début ; pourtant elle m’a déçu, a blessé mon sens de
la justice.
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CHAPITRE PREMIER

LA FLEUR D’OPPENHEIM

JE TROUVAIS le lieutenant étonnant.
J’avais toujours voulu écrire l’histoire d’un jeune

homme phénoménal, comme la raconte Pasolini
dans Teorema. Lorsque ensuite, bien assez tard, j’ai vu
le film pour la première fois, j’ai été content de ne
jamais avoir écrit l’histoire, soulagé de ne jamais
avoir à l’écrire, parce qu’un autre l’avait déjà écrite.

Il est vrai que je l’aurais écrite différemment,
me suis-je dit, un peu différemment, ai-je ri en
silence – un peu différemment, certes. J’aurais
renoncé à certains éléments fantastico-mystico-
mystérieux, jaillis d’une piété populaire hasar-
deuse, me semblait-il.

Et quand le jeune homme se couche pour le
vieux dans l’herbe, les joncs, les roseaux, je ne m’en
souviens pas avec tant de précision : bizarrement, je
trouvais cela honteux, presque révoltant, de mau-
vais goût, obscène.
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L E  F O RT  D E  M E R

Alors qu’il s’agissait de la scène la moins por-
nographique du monde, quasiment chaste, mais
qu’est-ce qu’on en savait.

Séance de fin d’après-midi dans un grand
cinéma de reprises, les cinq ou six spectateurs ont
quitté la salle surdimensionnée, comme des chiens
battus, une armée décimée – un sentiment
presque insupportable de complicité lascive s’est
répandu, le besoin de garder ses distances par rap-
port à l’autre, de ne se connaître en aucun cas,
même si.

À la sortie dans la lumière relative d’un soir
d’été, la fantasmagorie s’est éteinte, là on aurait
pu rire, se saluer. Mais il n’y avait personne à
saluer.

Maintenant, donc, le lieutenant était assis
devant moi, le visiteur de la cinquième nuit de pri-
son, dans ma sobre cellule du Fort de mer, était
assis là, écoutait poliment et en silence mon his-
toire hésitante, comme son major 1 le lui avait
ordonné, une figure littéraire de part en part.

Un jeune homme pulpeux, vingt-deux ou
vingt-trois ans peut-être, il avait l’âge où même les
rois deviennent majeurs, muet, mélancoliquement
fermé sur lui-même – de cette beauté qui laisse
pantois et qui, me semblait-il, était décidément
gaspillée dans ce fort en ruine.

J’avais déjà raconté mon histoire quatre fois,
essayais de lui en refiler une nouvelle variante, car je
savais qu’il connaissait déjà mes quatre versions
antérieures à travers les rapports et les récits de ses
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quatre prédécesseurs ; par conséquent, il me fallait
trouver du nouveau, du surprenant, des aveux, alors
qu’il n’y avait guère à avouer – mais je savais aussi
que je devrais les régaler de ma vita, mon curriculum
trois fois encore après la nuit du lieutenant, selon la
voie de service, la hiérarchie militaire de cette
 forteresse délabrée, la dernière nuit appartiendrait
ensuite au commandant, le major. Et aux premières
heures du matin du neuvième jour, je serais pendu,
je le savais, c’était prévu depuis le début, personne
à vrai dire n’avait sous la main les moyens de l’em-
pêcher.

Il n’y avait pas de coupable, ni juge ni délin-
quant, je n’étais au contraire guère plus qu’un tou-
riste inattentif qui avait pénétré dans la zone inter-
dite, sans intention, sans l’ombre d’une pensée de
vouloir rechercher des secrets militaires, voire de
les livrer – des secrets militaires qu’ici sur la côte,
au cul du monde, il n’y avait de toute façon pas.
C’est justement pour cela, ai-je pensé, qu’ils sont
gardés avec tant de rigueur, les secrets, je suppose ;
ce que j’avais transgressé, c’était moins une loi plus
ou moins rationnelle et sensée, une interdiction,
moins une prescription militaire de secret à respec-
ter, quelle qu’en soit la teneur, bien plutôt quelque
chose comme un tabou : derrière lui était caché
qu’il n’y avait rien à cacher, me suis-je dit. Je devais
pourtant admettre que je n’en savais rien.

Possible que le fort, la zone interdite, contienne
les restes rouillés d’armes secrètes jamais utilisées, de
la dernière Grande Guerre, qui entre-temps s’était
muée en la dernière guerre pensable, un progrès
remarquable, il faut bien l’admettre, ai-je pensé.
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Par des rumeurs, je connaissais le style pénible-
ment inquisitoire du major, ignorais en revanche
s’il avait tendance à torturer – pour extirper
quelque chose là d’où il n’y avait depuis longtemps
plus rien de nouveau à tirer, ou simplement par
routine réglementaire, et à cause de l’ennui quasi-
ment cosmique du service au fort.

En premier lieu, c’est au soldat que j’avais
raconté mon histoire – ce jeune homme ensom-
meillé qui pour finir s’était endormi, innocent, un
peu paysan, dont je savais que ce devait être lui qui
me passerait la corde au cou, pour la bonne raison
qu’il était le seul sans grade du fort.

Puis j’avais récité mon histoire, des aspects de
mon curriculum, des confessions, à un caporal assis
devant moi dans la position du lotus, immobile et
muet comme une idole inca. Ensuite au sergent,
gras, genre tantouse, dont dépendait la cuisine et
qui, contrairement au règlement au sens strict, cui-
sinait aussi lui-même, sinon il se serait ennuyé à
mort, et le soldat ne pouvait décidément pas tout
faire, et le soldat n’y connaissait vraiment rien en
cuisine, et le respect des règlements et des prescrip-
tions, des consignes et des ordres, c’était bien joli,
mais une bouffe acceptable pour tous, c’était autre
chose, il fallait fixer des priorités, a déclaré le ser-
gent, un homme bavard, habile, un collègue,
n’avait-il pas dans sa jeunesse écrit des poèmes,
dont certains avaient paru dans des revues locales,
m’avait-il raconté en rougissant, il avait fondé des
éditions, ce qui ici sur la côte était une entreprise
désespérée, je le croyais volontiers, les éditions
avaient fait faillite, et le courage civil, même au
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 service militaire, a dit le sergent, il ne fallait pas le
dédaigner, n’était-ce pas mon avis, a-t-il demandé.

Puis le futur sergent avait ouvert un motel avec
restaurant, pas une mauvaise idée ici sur la côte, me
suis-je dit, mais le motel-restaurant avait également
fait faillite, presque encore plus vite que la petite
maison d’édition, qui s’appelait Éditions Sterna, je
m’en souvenais vaguement, bien entendu personne
ne peut prendre au sérieux des éditions qui s’appel-
lent Sterna, et pourtant: certains titres des éditions
de mon sergent devaient avoir pénétré dans les
librairies où j’allais fouiner. Le sergent voyait la
cause de son infortune dans la malice des temps.

Que restait-il au pauvre sergent, après la
seconde faillite, que le service de l’État, et comme il
n’était pas apte au service de l’État au sens strict, a
relevé le sergent, dans le cadre du vaste champ du
service de l’État, le service dans l’armée justement,
et à l’intérieur de l’armée, que restait-il à un fils de
ce littoral, à part le service au fort, a-t-il demandé.

La quatrième nuit, j’avais raconté mon histoire
au porte-drapeau, sans âge et totalement névro-
tique.

Et maintenant, c’était le lieutenant qui était
assis là devant moi, le garçon de Teorema, me suis-je
dit, dans toute la splendeur éhontée de sa beauté
juvénile, figure littéraire de part en part.

Comme je l’ai dit, je trouvais le lieutenant
étonnant.

La répartition des rôles était claire : je parlais, il
écoutait.

Le silence, on le sait, est une démonstration de
force inouïe, celui qui parle se démène, celui qui se
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tait devient un colosse muet, énigmatique – mor-
tel.

Lui était le lieutenant, moi le prisonnier.
Que d’après la logique de l’âge, il ait pu être

mon fils, que j’aurais peut-être souhaité qu’il soit
mon fils, ne facilitait pas les choses.

Je suppose, d’après la logique d’un règlement
militaire de commandement et de compétence, que
c’est lui qui dirigerait la pendaison, en tant que
l’officier au rang le plus bas du fort.

Donc le soldat, ai-je pensé, me passerait la corde
au cou, et celui-là, me suis-je imaginé, dirigerait la
cérémonie immuable, exercée mille fois sous les yeux
des autres préposés, annoncerait probablement au
major : délinquant prêt pour la pendaison.

Le major dirait : merci.
Le lieutenant m’aurait demandé, selon la

consigne, si j’avais encore une dernière volonté,
après qu’on m’aurait, dans le cadre des possibilités
d’un fort à moitié délabré au cul du monde, déjà
accordé ou refusé ces dernières volontés, au cas où
j’en aurais eu ; de ce fait, le lieutenant n’attendrait
même pas ma réponse, sa question serait purement
réglementaire, rhétorique, une question faisant
partie de la liturgie d’un cérémonial sinistre, à
laquelle il n’y avait pas de réponse.

Le lieutenant répondrait, selon la consigne, pas
de dernières volontés.

Le major dirait : merci, faites pendre.
Et ce serait à peu près la dernière chose qui me

serait donnée à entendre en ce monde, lui qui tel que
j’étais et tel qu’il était j’avais tout de même aimé,
mais au moins de la bouche d’un officier d’état-major.
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Puis les commandements gutturaux du lieute-
nant à la beauté ensorcelante, les mains vigoureuses
et sensibles du jeune soldat sur mon cou, un vieux
fantasme, millénaire sans doute, je suppose, étran-
gler, pendre comme acte érotique.

Au dernier instant, naturellement, qui était
sûrement à chaque fois bouleversant pour ce bour-
reau pas du tout professionnel, beaucoup trop jeune
et innocent, je pourrais prier le soldat, en guise
d’adieu à ce monde, de m’embrasser devant tout
le monde. Peut-être que, fugitivement, presque
imperceptiblement, il le ferait. Parviendrais-je
ainsi à un meilleur au-delà que sans le baiser du
jeune homme, je ne le savais pas.

J’ai raconté au lieutenant ma cinquième his-
toire, ou plutôt mon histoire pour la cinquième
fois, en cherchant un peu mes mots, comme si en
raison des répétitions je commençais à douter de
mes propres histoires, comme si je peinais à me
souvenir, un peu comme si on me les avait racon-
tées ; cherchais une nouvelle variante, une qui
conviendrait au lieutenant.

Et j’ai compris soudain Socrate, le fait qu’il se
soit voilé devant la présence rayonnante du jeune
Phèdre avant de se mettre à professer sur les che-
vaux de l’amour, les clairs et les foncés, ainsi que l’a
rapporté Platon.

Ai fini par m’arrêter, un peu emprunté.
Eh bien quoi, a dit le lieutenant, depuis le

temps, vous devriez y arriver.
Au contraire, ai-je rétorqué, il me semble que

je n’ai pas rédigé moi-même ma vita, mon curricu-
lum, mon autodescription, comme si ce n’était plus
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ma vie que je vous expose, ai-je dit, comme si un
quidam m’avait raconté quelque chose sur un qui-
dam, et voilà que je ne m’en souvenais pas.

Ça ira, a dit le lieutenant, ce que nous voulons
savoir, nous le savons depuis longtemps, et en plus
il n’y a rien que nous voulions vraiment savoir.

Il n’y a pas d’archives pour vos aveux, affirma-
t-il, vos confessions, contes, mythes et légendes,
aucune déclaration à quelque instance supérieure,
aussi policée soit-elle – ici, aucune instance supé-
rieure, a-t-il grincé, nous sommes tous sans excep-
tion des soldats de la région côtière, séparatistes,
autonomistes, la puissance centrale, sur les dra-
peaux de laquelle, bien sûr, nous avons prêté ser-
ment, reste pour nous un tantinet abstraite.

Ou alors une vache à lait, a-t-il dit, qui nous
approvisionne en beurre, à vrai dire avec parcimo-
nie, a-t-il ajouté.

Et, a-t-il relevé, notre mémoire est faible. Les
destinées de nos hôtes, car c’est ainsi que nous les
nommons, a-t-il expliqué, les destinées de nos invi-
tés se fondent pour nous en un seul sort commun.
Celui-ci n’a qu’un seul signe distinctif, a dit le lieu-
tenant, un seul attribut : c’est qu’il n’est pas le
nôtre.

En un certain sens, c’est plutôt nous qui
sommes le sort de nos hôtes, il souriait finement :
mais cela aussi était une formulation exagérément
pointue, a-t-il dit.

La destinée, au cas où existerait quelque chose
de semblable, a concédé le lieutenant, régnait
sourde et têtue et obtuse, insensible, violente et
rude sur le littoral.
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Simplement, nous nous ennuyons terrible-
ment, a ajouté le jeune officier. Et que ce qu’il
disait là, bien sûr, était exclusivement son opi-
nion personnelle, privée, pas une déclaration offi-
cielle, en aucune manière son avis d’officier. En
outre, a-t-il déclaré, je ne suis effectivement pas
au courant de beaucoup de choses. Peut-être, a-t-il
admis, il y a justement des archives, la transmis-
sion des notes et des rapports à des instances
supérieures, ministérielles, de la capitale, n’était
en tout cas pas du domaine de l’impossible, plu-
sieurs critères, a-t-il signalé, allaient tout à fait
dans ce sens. En tant qu’officier subalterne, il
n’avait bien entendu été initié qu’aux secrets les
plus nécessaires, et honnêtement, a-t-il relevé, il
s’en réjouissait même.

Il n’en allait pas non plus forcément ainsi, il
se contredisait, et apparemment cela ne lui faisait
rien, il n’en allait pas forcément ainsi que dans le
fort, on ne se souvienne pas personnellement des
pendus, oh bien au contraire, certains, a-t-il dit,
laissent leur empreinte.

En outre, on prenait trois polaroïds de chaque
pendu, sur ordre du major, par le sergent bavard,
dont on sait qu’il était à moitié artiste, ex-poète
lyrique, un cuisinier exceptionnel : une photo
immédiatement avant la pendaison, une pendant
l’acte de la pendaison, la troisième du pendu dans
l’état de la pendaison achevée, comme une espèce
de document, a-t-il dit.

Ces polaroïds étaient aussi très exactement
datés, conservés dans des cassettes ad hoc, et
 parfois, a dit le lieutenant, nous les regardons et
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échangeons des souvenirs sur les pendaisons tout
comme sur les pendus.

Chacun avait ses préférences personnelles, cela
allait sans doute de soi, ils avaient même établi une
liste par rang de popularité des polaroïdés, comme
il les appelait maintenant, par tendre égard pour
moi et ma destinée.

Bien entendu, cette classification n’était pas
objective, et le dernier polaroïdé avait une chance
 disproportionnée de passer à chaque fois pour le plus
populaire, simplement à cause de la fraîcheur du sou-
venir, ainsi que par un sentiment de gratitude, car la
polidaroïdisation des hôtes, a-t-il dit, constituait une
interruption plus que bienvenue dans la vie terrible-
ment fruste, uniforme et ennu yeuse de cette garnison.

Vous, a dit le jeune lieutenant en faisant mine
de s’incliner, avez de fortes chances de faire partie
des plus aimés, et aussi de rester longtemps dans les
rangs supérieurs.

Je l’ai remercié d’un hochement de tête et me
suis tu.

Peut-être que vous vous étonnez, a repris le
lieutenant, que quelqu’un comme moi soit de ser-
vice dans cette forteresse délabrée, dans cette garni-
son déchue. C’est à cause de la pauvreté du littoral,
de l’imprévisibilité des flux touristiques internatio-
naux – des étés incertains.

Oui, je suis tout à fait ce garçon de Teorema,
a-t-il grincé, ou je l’étais. Et puis, un jour, une fois,
on dépasse la date limite.

Je l’ai interrogé du regard.
Il y a aussi une date limite interne, a-t-il

constaté objectivement.
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Et puis, les clients, ici – à moitié arabes, allu-
més par la chair fraîche de garçons à peine pubères.
À seize, dix-sept ans, il ne vous reste rien d’autre
qu’à faire le Papagallo pour les touristes de la capi-
tale ou des pays nordiques.

Tant qu’à faire, je l’ai fait avec plaisir, a-t-il dit.
Satisfactions ponctuelles, une correspondance

abondante, invitations à Boston, Paris, Berlin, qu’on
n’accepte jamais.

Provisoirement, j’ai été frappé d’une impuis-
sance mélancolique.

Puis le fléau est apparu sur la côte, d’abord en
tant que rumeur. Qu’est-ce qui, je vous le demande,
a-t-il demandé, restait à un vagabond hostile au
travail, mélancolique, érotique, d’autre que l’ar-
mée ? Dans l’armée, au moins, il y a une certaine élé-
gance de la vie 1, a-t-il déclaré, avec l’accent guttural
du littoral d’où il venait.

Le fort, a-t-il expliqué, était meilleur que sa
réputation. Nourri et logé, la solde, pas d’occasion
de sombrer dans les dettes.

Et une sorte d’état intemporel, à peu près
comme on se représente l’éternité ; cet état intem-
porel s’installait au bout d’un certain temps, et lui,
le lieutenant, sentait que cet état proche de l’éter-
nité avait des propriétés enivrantes, hypnotiques.
Il s’agissait, pensait-il, a-t-il dit, de la servitude
humaine.

L’étonnant jeune lieutenant dit : la temporalité
est une femme.

Et l’éternité, ai-je complété, à plus forte rai-
son.

— 15—
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Comme vous dites, a dit le lieutenant, l’éter-
nité est une femme. Madame Temporalité, Madame
Éternité, Madame Servitude, a-t-il souri.

Il n’était fait nulle mention, a expliqué le lieu-
tenant, de quiconque ayant quitté le fort avant
d’être exempté de service, les congés n’étaient
guère convoités, ceux qu’on sollicitait guère accor-
dés, ceux qu’on accordait guère utilisés, et qui
profitait vraiment du congé accordé rentrait sou-
lagé dans le monde fermé du fort.

Si tout se déroule selon les voies tracées, d’après
la consigne, a-t-il pouffé, je puis calculer presque
au jour près que, dans vingt et un ans, c’est moi qui
serai le commandant ici.

N’était-ce pas parfois une sensation oppres-
sante, ai-je objecté.

Sans doute, a dit le lieutenant, certes. Mais face
à l’insécurité générale, la précarité, l’avenir incer-
tain, étant donné l’état du monde, la malice des
temps, comme on disait dans la langue des autorités
supérieures, des commandements militaires, dans
les discours de cérémonie et les allocutions prési-
dentielles, la monotonie du service dans la forte-
resse offrait une sécurité, un refuge non négli-
geable.

Dans une armée, a ajouté le jeune homme, il y
a toujours une place pour quelqu’un comme moi,
une armée, a-t-il déclaré, constitue une société très
mélangée, il y a une place pour chacun.

C’est simple, toujours l’homme qu’il faut à la
place qu’il faut, a-t-il conclu, assis là, dans son uni-
forme coquet, auprès de son prisonnier dans la
sobre cellule, comme s’il s’agissait de la chose la
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plus évidente du monde, qui écoutait et parlait, en
toute franchise.

Il savait toutefois une chose aussi bien que moi :
en parlant, il ne risquait rien, ses secrets seraient
pendus avec moi.

À moins que je ne divulgue ses secrets avant ma
pendaison. À quoi bon? Sans doute les gaillards
savaient-ils de toute façon tout l’un de l’autre
– comme témoin, traître, indic, je n’entrais pas en
ligne de compte en ma qualité d’hôte pendable,
c’était clair. On ne m’aurait probablement pas
écouté du tout, ou alors ricané et dit : cause tou-
jours…

En matière de pendaison, me suis-je dit, je
n’avais pas d’expérience réelle ; pour moi, il s’agis-
sait d’un phénomène éminemment littéraire, d’une
possibilité de confronter une figure littéraire à une
mort littéraire.

Moi-même, je n’ai jamais pendu personne,
jamais assisté à une pendaison et, ce qui m’étonnait
moi-même, jamais dépendu un suicidé pendu de
frais.

Une vie épargnée, me dis-je, non sans ironie,
mais quelque part c’était vrai. Bien entendu, j’au-
rais pu me procurer toutes les informations imagi-
nables sur la pendaison, je suppose qu’on peut
 trouver toutes les précisions dans les traités de
médecine légale, mais à vrai dire ce genre de détails
ne m’a jamais intéressé, et depuis que je savais que
c’était moi qui serais pendu, ils m’intéressaient
encore moins. Seule la légende de la dernière éjacu-
lation du pendu, qui devait remonter au Moyen
Âge, voire à l’Antiquité, cette légende m’avait
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 toujours préoccupé, déjà quand j’étais garçon, je
crois, mais je n’ai jamais cherché à savoir si elle
était fondée, sans doute pas. Il y avait des choses,
me suis-je dit, qu’on passe toute une vie à remuer,
quelle qu’en soit la raison, mais qu’en somme on ne
veut pas vraiment savoir. Rêveries, régressions
– retour en arrière à la conscience d’une humanité à
l’aube enfantine.

C’est tout au moins ainsi qu’on se l’imaginait,
ai-je pensé.

Qui veut se pendre, lui non plus n’a pas besoin
de tout savoir, me suis-je dit, à quoi bon, il doit
s’occuper de nœuds coulants, de la résistance des
cordes, de la portance des crochets, des poutres.

L’image d’une boucle de fil de fer autour du cou
maigre, tendre, vital d’un jeune homme aimé, d’un
jeune amant, me tourmentait.

J’en ai souvent rêvé.
Ici dans la forteresse, je ne rêve pas de pendai-

son, ici la pendaison est une réalité.
D’où vient au fond la peur des jeunes gens

devant une tentative de suicide avortée ? Qui tente
en vain de se suicider est certes un perdant, non un
héros, plutôt une figure un tantinet ridicule, assez
peu crédible.

Tragique, oui, mais justement pas tout à fait
sérieuse.

Les jeunes femmes, semblait-il, voyaient la
chose autrement, elles n’avaient pas peur des hurle-
ments, de la vaine tentative – la tentative entière-
ment vouée à l’échec. Ai-je pensé.

Le lieutenant ne s’est pas enquis de mon silence
méditatif, lui-même se taisait, méditatif lui aussi.
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Je ne voulais pas non plus lui expliquer quoi que ce
soit, bien que sa voix de commandement, ai-je sup-
posé, doive être le dernier bruit de cette terre qui
parviendrait à ma conscience mourante.

Ou y avait-il des bruits intérieurs, quand la
corde se tend, le bruit du glissement de la corde
elle-même, un craquement qui pénétrerait encore
jusqu’à l’oreille interne – sans doute, lors d’une
pendaison, la conscience trépasse dans une orgie
de sons et de couleurs, comme un vrombissement
d’orgue quand tous les registres sont tirés.

Qui pourrait souhaiter une mort grise, terne,
sans fantaisie !

Je regardais le jeune officier, assis là devant
moi, et que je trouvais toujours étonnant, j’ai
pensé, c’est donc de ça qu’elle a l’air, ma mort – et
je me suis dit, tu l’as déjà pensé face au soldat
endormi.

J’ai dit, juste pour dire quelque chose : c’est
plus facile qu’un suicide, lieutenant, si vous com-
prenez ce que je veux dire, on me décharge de tout,
de la décision et de l’exécution.

Il a dit, avec un geste irrité comme pour chas-
ser une mouche agaçante : le verdict n’est pas encore
tombé.

Mais il tombera, ai-je professé, parce qu’il doit
tomber, parce que la pendaison est chose décidée.

Décidée, dit le lieutenant, tendu, y a-t-il quel-
qu’un ici qui décide quoi que ce soit ?

Okay, j’ai dit, elle est préprogrammée, éta-
blie.

Libre à vous de le voir sous cet angle – a dit le
jeune lieutenant.
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Possible que j’aurais bien aimé discuter avec
lui, non sur le sens de la pendaison, sa proportion-
nalité, là-dessus ce petit receveur d’ordres devait à
peine réfléchir, ai-je pensé, encore moins parler
– mais sur le sens qu’il aurait pu trouver à émettre
un verdict qui de toute façon était établi d’avance,
et dans ce cas, pourquoi seulement la veille de l’exé-
cution?

Voulait-on esquiver l’aspect définitif, laisser à
l’hôte, comme on le nommait dans le fort, comme
on me nommait dans le fort, un dernier grain d’es-
pérance ; y avait-il à la base un reste d’humanité, de
fraternité, une miséricorde quasi théologique, ou
une cruauté abyssale – ?

Voulait-on, au cas où l’invité aurait une attaque
avant son dernier jour complet de vie, au cas où il
mourrait d’une intoxication alimentaire, rien d’ex-
ceptionnel sur cette côte, voulait-on qu’il puisse
mourir sans avoir été définitivement mis au courant
de l’aspect indiscutablement définitif du verdict de
mort, de la décision exécutoire, dont bien sûr il
savait qu’il avait été mis au courant une fois pour
toutes.

Se laissait-on à soi-même, à tout hasard, une
brèche ouverte, la possibilité d’un doute, une incer-
titude, car enfin, nuit après nuit, un membre de la
petite garnison veillait sur l’hôte condamné.

Non sans un certain étonnement, j’ai remarqué
que je m’étais en quelque sorte habitué à l’idée de la
pendaison, que le mot exécution en revanche me
frappait comme une attaque. Même si personne ne
l’avait jamais prononcé, que je ne faisais que de me
l’imaginer : il me frappait comme un coup de fouet.
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Ma jubilation sans cause avait disparu. Je ne sou-
riais plus.

Le lieutenant trouvait difficile de raconter son
enfance, a dit qu’il avait ce problème depuis tou-
jours, un peu comme si le souvenir même était dou-
loureux, une performance à peine réalisable, a-t-il
dit. Car en soi mon enfance a été pauvre, mais heu-
reuse ou presque, a-t-il grincé, une enfance de livre
d’images, dans les dunes, autour du phare, et cette
menace à l’arrière-plan, quelque peu insolite, inter-
dit, le fort. Comme un citadin se l’imagine sans
doute, a-t-il dit, famille intacte, intègre, je pense
que vous en avez entendu parler : ici sur la côte nous
cultivons aujourd’hui encore une notion quasi
méditerranéenne, presque antique, de l’honneur, de
la fierté familiale.

Sous l’influence du pouvoir central, a dit som-
brement le lieutenant, nous avons appris à renon-
cer à la vendetta. Encore un bout d’une tradition
sacro-sainte, a-t-il poursuivi, qui avait été sacrifié
au prétendu progrès. La vendetta, selon lui, a dit le
jeune officier, avait, dans les siècles précédents,
épargné au littoral le mercenariat, lequel avait
fleuri ailleurs dans des proportions horribles,
comme je le savais sans doute, présumait-il, a-t-il
dit, et croyez-le ou non, ces derniers temps le chô-
mage. Cela semble cynique et absurde, a-t-il
ajouté, oh que si, a-t-il dit, comme je haussais les
épaules.

Veuillez ne pas sous-estimer l’importance
sociale d’institutions comme la vendetta.

Doucement, presque sans ironie, j’ai rétorqué
qu’en ce cas il était quasiment marxiste.
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Et pourquoi, a-t-il demandé, ne serait-il pas
marxiste ?

Comme lieutenant, ai-je demandé en retour,
dans cet État ?

Je suis séparatiste, a-t-il expliqué, autonomiste,
nous le sommes tous ici, et pourtant il servait le
pouvoir central.

Il m’a fait comprendre qu’il connaissait à peine
Marx. Nous avons plutôt été élevés dans la religion,
dans l’esprit de la tradition, et la religion, a-t-il
expliqué, était la base commune de l’autonomisme,
tout comme l’idéologie étatique était celle du pou-
voir central. Ensuite, à l’école d’officiers, selon les
principes du vieux Clausewitz. Ni Marx ni Engels,
un peu de néodarwinisme, pour le reste éducation
virile et discipline.

Quant à la pendaison, ai-je relevé, il n’impor-
tait guère qu’elle se fasse de façon marxiste ou dar-
winienne, socialiste ou selon les principes de l’éco-
nomie de marché.

Pour le pendu, peut-être, a objecté le lieute-
nant, mais pour le bourreau? Avez-vous seulement
pensé au bourreau?

J’ai dit, en fait assez peu, mais que je regrettais.
Et d’ailleurs, a-t-il dit, le jugement n’est même

pas prononcé.
Causons d’autre chose, ai-je proposé. Parlez-

moi de vous. Comment vous êtes devenu bourreau,
par exemple.

Il n’était pas bourreau, a-t-il réfuté, il était offi-
cier de cet État mal-aimé, et en tant que cet officier,
voué au rôle de bourreau : chargé de pendre les pré-
tendus hôtes, la seule tâche importante, à ce qui me
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semblait, la seule qui outrepassait la routine mono-
tone d’un service en caserne désolant et absurde.

Absurde, ai-je insisté sur un ton doctoral, eu
égard à l’insignifiance numérique et à la structure
hiérarchique particulière de la garnison, tout
comme le risible état de délabrement du fort, eu
égard de surcroît à l’absurde routine consistant à
surveiller l’avoine des sables du voisinage, ai-je dit,
et j’ai répété le mot absurde avec une joie perverse.

Le lieutenant a ri, c’est vous l’hôte. Et ici, l’hôte
est roi, a-t-il dit, pour le moment.

Pardon, ai-je dit, je ne voulais pas vous marcher
sur les pieds. Loin de moi l’idée, ai-je déclaré, de
vexer mon ange de la mort ou mon exécuteur.

Le jugement, a-t-il répété, sévère et têtu, le
jugement n’est pas encore prononcé.

Pas encore, mon lieutenant, ai-je dit, pas encore,
eh oui.

Laissez tomber, il a eu soudain un geste de
dénégation las.

Il ne voyait pas l’utilité, a-t-il murmuré, de me
raconter son histoire de call-boy et de Papagallo.
Ma foi, c’était comme ça, et il n’avait pas d’autre
métier.

Vous êtes très beau, mon lieutenant, ai-je
constaté. Pardon, ai-je dit, vous avez très belle
allure.

Il a ri, il a dit qu’il avait déjà entendu ça.
Je suis content pour vous, ai-je dit, il y a assez

de jolis jeunes gens à qui personne ne le dit jamais.
Pas chez nous sur la côte, a-t-il rétorqué.
Dans ce genre d’affaires, a-t-il ajouté, dans ce

domaine précis, nous pouvons être tout à fait
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 sincères. Même du temps de la vendetta, ne racon-
tait-on pas toujours les mêmes vieilles histoires,
a-t-il déclaré, par les mêmes vieux messieurs
échauffés par le café et le pousse-café, même du
temps de la vendetta, il arrivait qu’on épargne un
jeune homme particulièrement beau.

Difficile de dire ce qui passait par la tête des
gens, à l’époque – assassiner la beauté passait-il
pour un acte spécialement atroce, impie, sacrilège
d’une ancienne religion oubliée et sanglante ?
Après tout, notre cher vieux littoral avait été chris-
tianisé en son temps, et tôt, et à fond. Ou alors
c’était une sorte d’effroi scientifique, détruire avec
lui l’héritage génétique du joli garçon si charmant
et si bien bâti ; quoi qu’il en soit, je vous l’ai dit, je
suis un petit néodarwiniste, a-t-il dit.

En tant qu’officier, a-t-il dit, j’ai reçu les
meilleures qualifications pour toutes sortes de trucs
martiaux qu’il n’y a absolument pas ici. Je suis
devenu plus calme. J’aime mon service, mes
hommes, mon commandant, mon fort, mon armée,
mon pays.

Le maniement des armes lui plaisait, a-t-il pré-
tendu. Bon, a-t-il dit, nous tirons avec des canons
historiques, ou plutôt : nostalgiques, sur des moi-
neaux en voie d’extinction. Mais après tout, la
marine aussi continuait à former ses officiers sur les
derniers voiliers, et la marine devait savoir pour-
quoi.

Certes, ai-je dit, et l’armée de l’air ses pilotes
d’avions supersoniques sur des montgolfières.

Voilà qui reviendrait sans doute trop cher, a dit
le jeune officier.
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Okay, ai-je dit, mais qui suffit en tout cas à
pendre les prétendus hôtes.

Il m’a regardé avec tristesse. Vous savez, a-t-il
dit, c’est un artisanat mélancolique.

Parce que maintenant, je vous connais. Et je
vous aime bien, a-t-il dit.

L’amour et la mort, a dit le lieutenant, je sais. Je
n’y ai jamais rien compris, mais je sais.

De plus grands, ai-je essayé de nuancer, de plus
grands, et qui avaient davantage de temps pour y
penser, n’y ont jamais rien compris non plus. En
amour, ai-je dit, la mort respire toujours en même
temps – parfois elle ahane, de plaisir. Mais est-ce
que dans la mort l’amour vibrait aussi, cela, ai-je
dit, on pouvait tout au plus l’espérer.

Chez les anciens, a dit le lieutenant, c’est ce
qu’on lui avait prêché à l’Académie militaire, chez
les anciens, sommeil et trépas étaient frères, indis-
cernables sur plus d’un vase attique, croyait-il se
souvenir.

Tout comme amour et sommeil, ai-je glissé.
Le jeune officier a souri, gentiment ironique.
Vous voulez alléger mon fardeau, ai-je dit. Mais

peut-être aussi me l’alourdissez-vous. Il se peut, lui
ai-je donné à penser, qu’un fonctionnaire obtus et
borné aurait été un allègement plus important. De
même que la pluie le dernier jour des vacances, ai-
je précisé, facilitait l’adieu au farniente.

Je n’essaie pas de vous rendre la mort appétis-
sante, ni de vous faciliter l’adieu à la Terre, j’essaie
d’embellir vos derniers jours ou vos dernières nuits
– de les adoucir, si vous préférez l’entendre de cette
oreille, a-t-il dit.
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Je me suis tu.
Mon premier grand amour a été un homme

dans la ville portuaire, vous savez bien, export-
import, un certain entregent, allié à un esprit bour-
geois hyper-guindé. Par sa famille, mon ami faisait
partie de la bourgeoisie. Il vivait avec un ami
quelque peu plus âgé, et avec son enfant de douze
ans. Quand la femme de mon ami est partie, elle n’a
rien voulu savoir de la fillette, laquelle est restée
chez son père et l’ami de celui-ci.

Je dois dire, a dit le lieutenant, bien que je sois
aveugle à l’amour et au fait d’être amoureux, que
j’étais choqué par ce ménage 1. Donc, j’étais mainte-
nant le jeune amant d’un homme divorcé avec un
ami et une enfant.

La gamine était abominable, elle menaçait de
s’envoler pour New York et de coucher avec n’im-
porte quel gaillard jusqu’à ce qu’elle ait attrapé la
maladie. Ce qui, selon elle, lui éviterait le suicide.

Décision et exécution, a dit le lieutenant. L’ami
de mon amant était d’une jalousie maladive, il vou-
lait me tuer, il l’aurait fait, j’en ai peur. Donc je suis
parti pour l’armée. Liquider un officier, dans ce
pays, on y réfléchit à deux fois. On ne plaisante pas
avec les tribunaux d’exception du littoral, a précisé
le lieutenant, j’en avais sans doute entendu parler,
a-t-il dit, non sans ironie ni sarcasme.

Pourtant, je ne me suis pas débarrassé de ma
peur, et mon amant aussi avait peur. À cause de sa
fille, il ne pouvait pas quitter l’ami jaloux, c’était
lui qui faisait bouillir la marmite pour toute la
famille. Mon lover, a gémi le lieutenant, je l’aimais
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vraiment beaucoup, c’était un glandeur, un
hâbleur, un éternel enfant.

Jusqu’à, a dit le lieutenant, jusqu’à ce qu’il
attrape la maladie. Son ami jaloux l’a soigné. Nous
ne nous sommes plus jamais revus, et depuis, a dit
le lieutenant, je suis cloué à ce fort.

Voilà, c’était mon amour, a dit le jeune, le très
jeune homme. Est-ce que je pouvais comprendre,
a-t-il demandé.

J’ai fait signe que oui.
Puis il m’a proposé de me montrer le fort. De

nuit, nous ne rencontrerions pas âme qui vive dans
les corridors, et même, a-t-il dit, ce n’était sans
doute pas vraiment permis, mais pour autant qu’il
sache pas non plus expressément défendu de mon-
trer le fort aux hôtes.

Probablement, a conjecturé le lieutenant,
n’était-ce pas expressément défendu parce que
c’était tout simplement impensable.

Faisons l’impensable, ai-je dit en me levant.
À pas feutrés, j’ai suivi le jeune officier, le

remorqueur et son client, ai-je pensé, le rêveur et le
rêvé, l’ange de la mort et son hôte.

Le corridor était sombre, la flamme du falot-
tempête que portait le lieutenant vacillait. Il fallait
prendre garde à ne pas trébucher, tomber.

C’est ici que dort le sergent, a chuchoté le lieu-
tenant en montrant une porte, cette vieille gour-
gandine, pour l’instant sans son bel ami. D’une
voix dépourvue de timbre, il a expliqué que le gar-
çon avait gavé, financé cet atroce type empâté,
aviné, cet éternel fauché. À peine croyable, a chu-
choté le lieutenant. Si cette épave, il a désigné
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 derrière son dos la porte de la chambre où sans
doute dormait le sergent, si cette épave dispose
d’un argument devant le trône de Dieu : il a fait la
cuisine pour le joli garçon. Le jeune homme a dû
voir dans ce mec une sorte de mère, a dit le lieute-
nant, et du coup il a failli trébucher lui-même.

Notre expédition n’était pas forcément silen-
cieuse, ne devait pas nécessairement l’être, le lieute-
nant connaissait ses paroissiens, connaissait son
fort, j’ai trébuché et me suis étalé.

Ça ne fait rien, a dit le lieutenant en m’aidant à
me relever, ils ont le sommeil profond. Et quand ils
entendent quelque chose, ils pensent que c’est un
fantôme et tirent la couverture sur leurs oreilles.

On y est bientôt, a-t-il dit en tendant le falot-
tempête de façon que je ne sois plus en danger de
trébucher, et je me suis donné de la peine pour ne
plus penser à toutes sortes de choses. Ce qui n’était
pas si facile, car mon cerveau voué à la mort s’éver-
tuait, semblait-il, à réfléchir encore à tout ce qu’il
pouvait s’imaginer. J’étais pris d’une pitié quasi
métaphysique pour mon pauvre cerveau. Voilà que,
durant une vie entière, il avait stocké, trié, rangé,
rêvé, enregistré, fantasmé, même cogité quelques
idées tout à fait utilisables, et dans trois ou quatre
jours il serait mort.

Mort, simplement mort, mort le cerveau, et
mort l’estomac, cet organe végétatif sensible, et
mort mon organe mâle, dont tous s’étonnent tou-
jours qu’il soit debout, alors que le miracle, c’est tout
ce qu’il ou elle sent, sait, avec une sagesse prénatale,
et qui ensuite a la vie devant soi pour tout oublier,
ai-je pensé.
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Se dissoudre mais en quoi – en rien ?
J’ai chassé ces pensées de mort pour ne pas tom-

ber une seconde fois. À une marche d’escalier inat-
tendue dans le corridor, le lieutenant m’a tendu une
main secourable.

Là-bas, a-t-il chuchoté, voilà ce que je veux
vous montrer. Les vestiges de la vieille muraille ne
valent pas la visite, de nuit encore moins. Même les
chouettes et les chauves-souris nous ont quittés,
sans parler des esprits, a-t-il dit. Et vous avez aussi
des araignées dans leur repaire. Effectivement, une
toile d’araignée visqueuse s’était collée sur mon
visage, comme si elle voulait m’empêcher de quit-
ter ma cellule. Possible que l’araignée pensait qu’on
me conduisait au gibet.

L’arachnide voulait-il me retenir ?
Étais-je censé être une proie ou un protégé ?
Je ne le savais pas.
La première chose que mon regard a découverte,

quand le lieutenant a allumé le grand lustre et les
faibles loupiotes sur divers meubles, sur la paroi,
c’est une sorte de relief d’Oppenheim, je ne savais pas
si c’était un multiple ou une pièce unique, savais que
je devais l’avoir vu une fois, il s’était imprégné en
moi, et là il pendait au mur chaulé de blanc, à côté de
la lourde porte; une fleur avec une bouche affamée,
téteuse, hurlante – les couleurs pastel des pétales
atténuaient l’horreur de cette fleur, la rendaient plus
aimable : la bouche de la fleur ressemblait au Cri de
Munch, et l’œil jaune était l’œil des morts, stylisé en
fleur, en fleur de l’effroi, me suis-je dit in petto, j’ai
regardé fixement le tableau, ai demandé: comment
est-ce que ceci est arrivé jusque-là?
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Le lieutenant a haussé les épaules, il ne savait
pas, n’avait sans doute jamais prêté attention à ce
petit objet. Sans doute, a-t-il dit, un de nos hôtes
l’avait par hasard sur lui.

En principe, a-t-il poursuivi après une pause
de réflexion, nous ne les dépouillons pas. Mais il
se peut que le trésorier, de la compétence duquel
dépend ce genre de choses, n’ait pas su comment
désigner l’objet dans l’inventaire des effets du
défunt hôte. Le major, a dit le lieutenant, a, j’ima-
gine, haussé les épaules, a dit sans doute il s’agit
d’art, suspendez ça provisoirement ici.

Et voilà que c’est resté pendu ici, a grincé le
lieutenant, après tout son propriétaire aussi est
d’une certaine façon resté pendu ici, si j’ose m’ex-
primer ainsi, a-t-il dit.

Pardon, a-t-il ajouté.
Pas de quoi, ai-je dit.
Asseyez-vous, a dit le jeune homme, prenez vos

aises. Ici, c’est un peu plus confortable que dans la
cellule où vous vivez en accéléré le crépuscule de
votre vie, m’a-t-il dit en m’enfonçant profondé-
ment, avec force et tendresse, dans un des fauteuils
de cuir.

Comme si je ne m’étais jamais assis dans un
véritable fauteuil, telle était mon impression.

Miller Collection, a expliqué le joli garçon d’un
ton méprisant, ou quelque chose comme ça.

Puis il s’est excusé de son manque de tact.
J’aime ça, ai-je rétorqué, j’aime votre sincérité

quelque peu ironique, pince-sans-rire.
Cognac ? Armagnac ? a-t-il demandé. Il s’était

agenouillé devant le bar.
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Il suffit ensuite de compenser le niveau avec le
marsala de la cuisine, a-t-il expliqué, le vieux était
extrêmement pointilleux au sujet de ses précieux
alcools, mais n’avait jamais remarqué la différence
de goût. Et le marsala, a expliqué le lieutenant,
nous le remplaçons par un mélange d’eau sucrée et
de vinaigre qui correspond tant bien que mal aux
propriétés dont on a besoin pour la cuisine.

Le lieutenant était comme métamorphosé, ado-
rable enfant mal élevé, petit monstre, insecte mal-
faisant, son naturel de call-boy ressortait, et à ce
call-boy, je trouvais, l’uniforme d’officier seyait
presque désespérément bien.

Aimeriez-vous de la musique?
Il a mis du Chostakovitch, bon sang, me suis-je

dit, voilà que je suis tombé chez des brigands
 hautement cultivés, une suite pour orchestre ou
quelque chose de semblable, une œuvre presque
comique, pleine d’allusions, de citations, elle respi-
rait une rupture ironique avec le classique, que
Chostakovitch et ses aficionados reconnaissaient, un
processus voluptueux, je suppose, la combinaison
d’une euphorie quasiment corporelle et d’une affir-
mation de soi spirituelle, imbattable comme une
légère musique d’ambiance dans un tea-room.

Visiblement, le lieutenant ne mettait pas le
disque pour la première fois.

Une lubie du major, a-t-il dit.
Une situation, me suis-je dit avec l’ironie

mélancolique du candidat à la mort, une situation
comme dans un livre de moi. Quand le récit, je le
savais, présentait un certain degré d’invraisem-
blance, allié à quelque chose qui au fond allait de
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soi, j’aimais écrire, avec une dose de liberté très pré-
cise, fantasme et affabulation. Chostakovitch, ai-je
pensé avec un hochement de tête silencieux, oui
vraiment, Chostakovitch, je l’avais tout au plus
entendu à la radio, lors de nuits solitaires, un truc
pour festival de musique, me suis-je dit, je suis plu-
tôt amateur de Mozart.

Chostakovitch, j’énumérais en pensée, l’arma-
gnac et le joli garçon qui m’entretient agréable-
ment.

Presque dommage, ai-je pensé, que ce ne soit
pas ma dernière nuit.

L’armagnac, a expliqué le lieutenant, corres-
pond au goût éclectique du major. Il était mar-
chand de vin avant de découvrir sa vocation de stra-
tège, ou avant que la stratégie ne l’appelle à elle.

C’est pourquoi, sans doute, ses nerfs gustatifs
sont morts, me suis-je dit, le jeune a ricané, comme
s’il devinait ma pensée.

Le Chostakovitch en revanche, c’est le médecin
d’état-major qui le lui a fourgué. Ça m’étonnerait, a
dit le lieutenant, que le médecin d’état-major ait
l’oreille pour cette sorte de musique moderne. Mais
il fait un complexe culturel.

Déjà vu un strip-tease de garçon? a demandé le
lieutenant en retirant le disque du plateau.

Non, j’ai dit, aussi homme du monde que je le
pouvais, malheureusement pas. Je ne sais pas non
plus si j’en aurais envie.

Mais, ai-je ajouté, c’est toujours mignon de
s’imaginer la chose.

Le lieutenant call-boy s’est agenouillé devant
l’installation stéréo, où il y avait également un télé-
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viseur, élément inesthétique d’un effet quasiment
calmant dans cet intérieur exagérément soigné.

Si vous avez une vidéo, ai-je dit, si vous voulez
la regarder –

Pas une vidéo, a dit le lieutenant, live.
Je le fais, a-t-il expliqué, à peu près une fois par

mois pour le chef. Il doit s’être entiché un jour d’un
film où une fille très jolie, intelligente, c’est ainsi
qu’il cause, en quelque sorte innocente, le fait pour
un vieux monsieur solitaire, tous les mercredis, a
ricané le lieutenant, pour autant qu’il s’en sou-
vienne, dans le film, c’est ainsi en tout cas que le
racontait le major. Et comme il n’y avait pas de fille
dans cette forteresse délabrée, mon Dieu, ai-je
pensé, alors cela existe donc, la société en manque
de femmes à laquelle plus personne ne croit depuis
longtemps, bien plutôt à quelque chose du genre
hétérosexualité due à la surabondance de femmes.

Vous n’aimez sans doute pas ça, a dit le lieute-
nant, ce n’est pas indispensable. Pour un hôte, il
hésitait, pour un hôte, je ne l’ai encore jamais fait,
a-t-il dit.

J’ai déclaré que j’appréciais l’honneur qu’il
m’accordait et que j’étais sensible à la confiance
qu’il m’octroyait – et le souvenir de son beau corps
de garçon, je l’emporterais dans la tombe.

Le major, a expliqué le lieutenant, gardera le
même souvenir pendant un certain temps encore,
même si le beau corps de garçon, a-t-il souri,
comme vous daignez l’exprimer, ne sera plus resté
tout à fait pareil à ce qu’il avait été un jour, et
quand en son temps le major aura quitté le service,
assis à la table des menteurs des anciens officiers
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décrépits, il servira sans aucun doute avec brio des
anecdotes sur le strip-tease régulier du garçon au
Fort de Mer.

Ça me suffit, a dit le lieutenant, non sans
mélancolie, car tout n’est-il pas éphémère ? Un
souffle de souvenir du joli garçon que j’ai sans doute
vraiment été une fois. Cela doit suffire, et cela
suffit.

Il faut bien, a-t-il professé, que cela soit éphé-
mère. C’est dans l’éphémère, lui semblait-il, dit-il,
que gît l’attrait du terrestre, d’un strip-tease, d’un
bon numéro dans un bon lit, l’attrait de la vie en
général.

Et au cas où le major devrait quitter prématu-
rément ce bas monde, a dit le lieutenant, il pourrait
exécuter le show pour le suivant dans la hiérarchie,
le médecin d’état-major au rang de capitaine – le
corps humain en tant qu’objet d’art, de culte, voilà
qui ne pouvait pas être complètement étranger au
médecin, pense-t-il.

Moi, c’est exactement cela qui m’avait toujours
horrifié – et fasciné, ai-je dit.

Il y a tout de même une tradition, a constaté le
jeune officier.

On pouvait sans doute le dire ainsi, ai-je dit.
Mes clients et clientes, a dit le lieutenant,

n’étaient dans l’ensemble pas tous incultes, bien
au contraire, chez beaucoup j’appréciais surtout la
conversation, a-t-il dit, apte au savoir et assoiffé de
savoir que j’étais : un petit arriviste au lit.

Il y en avait certains qui aimaient parler durant
des heures, avec moi ou dans le vide, en ma présence,
que sais-je, je dois avoir été un bon auditeur. Tout
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bon call-boy est en même temps un bon auditeur,
a-t-il expliqué, comme on le sait des call-girls par
des études scientifiques, le sexe à lui seul ne suffit
pas. À l’armée, s’est plaint le lieutenant, tout allait à
vau-l’eau, on ne pouvait plus que gueuler à la canto-
nade, et justement ceci, et d’un léger mouvement il a
entamé son strip-tease. Tout le monde veut parler, de
lui-même, de ses problèmes, rarement quelqu’un est
aussi prêt à écouter, en ce cas, a énoncé le lieutenant,
c’est déjà presque un ami. Et à un prostitué, un call-
boy, on peut tranquillement tout raconter, ça ne
compte pas, comme on peut tout raconter à un
chauffeur de taxi, une barmaid. En plus, la plupart
de nos clients nous croient mauvaise mémoire – ils
voient tellement de gens, ils en entendent tellement,
disent-ils, ils doivent pouvoir oublier. Peut-être.

Possible que ça fasse partie des techniques de
survie, la faculté d’oublier, dans ce métier, ainsi
qu’un peu d’amabilité et de prévenances. Pas un
mauvais conseil pour les clients, d’ailleurs, un peu
d’amabilité et de faculté d’adaptation, de retenue.
Plutôt une technique de survie qu’un trait de carac-
tère positif.

Les prostitués mâles ne sont pas tous de bonne
famille, a-t-il dit, il entendait par là, a-t-il dit,
qu’ils n’avaient pas tous eu une bonne mère.

Cela se voyait, se sentait chez un jeune homme.
Les volontaires des maisons de bonne famille,

les riches bourgeois, ce n’est pas d’eux qu’il parlait,
c’était un problème en soi.

Mais laissons tomber, a-t-il dit, à part les
clients qui nous tiennent pour oublieux, il y a ceux
qui se croient inoubliables.
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