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LA Toux



L E LENDEMAIN de son quarante et unieme
anniversaire, Félix Wieder se mit a tousser. C’était
une petite toux seche, haut perchée, nerveuse, aga-
cante sans doute, mais nullement préoccupante.
Félix Wieder, qui s’y connaissait, examina sa gorge
dans le miroir et la trouva un peu rougie. Chez les
Wieder, il y avait toujours une provision de gouttes
et de pastilles contre les légers refroidissements, et
Félix ne s’inquiéta pas de sa toux; le jour suivant,
elle avait déja tellement augmenté qu’elle attira
I'attention de sa famille, de ses collégues de bureau
— Félix Wieder était haut fonctionnaire — ainsi que
de sa secrétaire.

On avait eu une fin d’été trop chaude, et méme
les journées de septembre, baignées de splendeur
estivale, brillaient et pesaient sur la ville. Personne,
dans ces conditions climatiques, ne cherche la
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LA TOUX

petite béte derriere une grippe d’arriere-été avec un
peu de toux — on estima tout au plus, lorsque la
toux se fit plus fréquente, plus sonore, plus
génante, qu'avec son refroidissement, ou quel que
soit le nom qu’on lui donne, Félix aurait eu le droit
de rester a la maison — pour lui, cela aurait mieux
valu, et pour ses collegues de bureau, la perspective
de se faire contaminer par lui et souffrir de la méme
affection n’avait rien de séduisant. Sa femme et ses
enfants en revanche trouvaient surtout épuisante
cette perturbation graduelle de la paix nocturne.
Au début, personne ne dit rien. Mais lorsque les
aboiements secs et clairs retentirent nuit apres nuit,
a la fin presque sans interruption, et lorsque au
bureau, entre deux phrases qu'’il disait, Félix se mit
a éclater inexorablement en toux et toussotements
nerveux, toujours plus fort, toujours plus long-
temps, toujours plus souvent — chacun pensa du
coup qu’il fallait faire quelque chose. Anna, sa
femme, l'incita a aller trouver le médecin de
famille, qui le tapota, l'ausculta, le radiographia,
préleva son sang pour des examens et l'invita a cra-
cher — il importait au plus haut point d’examiner
I'expectoration —, Félix n’avait pas d’expectoration,
et le médecin ne trouva rien — rien que la toux.

«Vous avez la toux», dit-il en haussant les
épaules, «c¢a arrive. Sans doute agacant, mais sans
danger. Prenez ces gouttes. »

Les gouttes atténuérent la toux, indiscutable-
ment, mais elles rendaient aussi terriblement som-
nolent et faisaient la bouche seéche. Il était hors de
question de prendre ces gouttes pendant la journée, a
cause du travail, sans parler de conduire la voiture.
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LA TOUX

Donc, a la grande joie de la famille Wieder, les nuits
furent plus calmes, les journées en revanche restérent
perturbées, et une délégation des collaborateurs les
plus proches de Félix Wieder finit par se rendre chez
le chef de service ou le chef du personnel, tout au
moins chez le monsieur qui, selon eux, était compé-
tent dans pareille circonstance, pour prier le collegue
Félix Wieder, lequel était apprécié de tous, ceci bien
stir dans son propre intérét, de prendre ses distances
par rapport a la poursuite du travail dans la présente
conjoncture, a savoir la maladie, donc la toux, car
il s’agissait sans doute aucun d’'une perturbation
sérieuse — dans son propre intérét naturellement —,
de se rendre chez un spécialiste, peut-étre méme de
se soumettre a un examen clinique.

Ce qui fut communiqué a Félix sous forme
polie et plutdt vague. Comme il ne semblait pas
trop hostile a une consultation chez le médecin de
confiance de 'office, son supérieur I'agenda pour le
jour méme. Inutile de mentionner que Félix fut
examiné a nouveau, aussi a fond que la premiére
fois, avec le méme résultat: la toux.

Le médecin de confiance fut toutefois d’avis
qu’on ne pouvait plus laisser durer la toux de Félix
Wieder; il lui fit un certificat d’incapacité de
travail et l'invita a se rendre le surlendemain a la
clinique du professeur Wiithrich, un interniste
trés connu, dont on pouvait sattendre qu'il s’y
connaisse en toux. Félix entra donc a I’hopital, pour
trois jours seulement lui dit-on, et on l'examina
une fois de plus, soigneusement, a fond, conscien-
cieusement — un jeune assistant s’occupa de lui, le
médecin-chef veilla a la bonne marche des examens,
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LA TOUX

ce qui était superflu du moment que la procédure
érait réglée d’avance, et pour finir le professeur
Wiithrich lui-méme procéda a un examen appro-
fondi et impartial.

Le professeur Wiithrich était un homme excep-
tionnellement grand et gras, avec une facon bien a
lui de haleter. Cela l'irritait que ce Félix Wieder
tousse et que lui, le professeur, ne sache pas pour-
quoi. Il eut une éructation d’abord agacée, puis
menagante, tandis qu’il inspectait Félix de fond en
comble, le tapotait, l'auscultait et I'engageait a res-
pirer profondément, a retenir son souffle, & tousso-
ter, a tousser, a ne plus tousser, a dire ou il avait
mal. Félix n’avait pas mal. Vers la fin de la consul-
tation, le professeur Wiithrich se mit lui-méme a
tousser. C'en était trop. La veine de la colere enfla
sur son front, il fallait terminer cette consultation —
d’une facon ou d’'une autre. «Nous ne trouvons
rien », dit-il. « Vous avez la toux, sinon rien.» Il
haletait, et Félix ne savait que penser.

« Rhabillez-vous. » Félix obéit.

«1Il porte un maillot de laine », pensa le profes-
seur. « A part ca, il tousse, et je ne sais pas pour-
quoi. » Wiithrich dévisageait Félix, lequel était en
train d’essayer de nouer sa cravate sans Mmiroir.
«Peut-étre », insinua-t-il avec prudence, «que
votre toux est d’origine psychique — du chagrin, des
soucis... Vous devriez consulter un spécialiste. »

A grand-peine, Félix avait réussi son nceud de
cravate — Wiithrich se demanda pourquoi ce Wie-
der portait de si hideuses cravates rouges —, mainte-
nant il tripotait son col de chemise. «Un psy-
chiatre ? » demanda-t-il.
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«Peut-étre », rétorqua Wiithrich. « Réfléchis-
sez-y. Les maladies psychiques n’ont rien de hon-
teux... Et nous ne trouvons rien. » Félix ne pouvait
se décider tout de suite, que le professeur veuille
bien comprendre — tout cela était arrivé si vite —,
mais il y réfléchirait. « En tout cas, vous ne pouvez
pas aller travailler ainsi. J'informerai vos supé-
rieurs. »

Félix remercia. On le congédia. Le séjour a ’ho-
pital — «rien que trois jours » — avait duré dix-sept
jours, ou plutdt: si on comptait pour entiers les
jours d’entrée et de sortie, méme dix-huit.

Félix Wieder rentra a la maison, examiné a
fond, pourvu de divers médicaments nouveaux, un
peu affaibli par le séjour a I’hopital, et continua a
tousser. Il prenait des remeédes toujours plus forts
afin d’avoir ne serait-ce quun petit peu de répit la
nuit, et, pour finir, la torpeur due aux produits chi-
miques ne le quitta plus de toute la journée. Sa
femme et ses enfants souffraient de sa toux inces-
sante — on n’en voyait pas la fin —, souffraient sur-
tout de la présence continuelle du pere si bizarre-
ment transformé par la chimie. De son co6té, Félix
devint irascible et mal luné, trouvant incroyable
qu’il n’ait pas méme droit a sa toux.

Lorsqu'un beau jour il remarqua que son
meilleur ami, qui jusque-la lui rendait réguliere-
ment visite, commencait a I'éviter, et que le méde-
cin de famille lui déclara ne plus rien pouvoir entre-
prendre sans le traitement psychiatrique proposé
par le professeur Wiithrich, Félix se résolut a
prendre rendez-vous chez le D Meyer-Stoos, un
psychiatre relativement jeune. Entre-temps, on
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était arrivé a mi-décembre. Le D Meyer-Stoos
s’était fait un certain nom grice a un procédé, pré-
tendument développé par lui, qu’il appelait «thé-
rapie constructive de la personnalité ».

« Je vais libérer la structure de votre personna-
lité », déclara-t-il a Félix lors de la premiere ren-
contre, «afin que vous puissiez aménager votre
vie en conséquence. » Cette libération était censée
s’opérer a travers de prétendus exercices; par 1a, le
Dr Meyer-Stoos entendait une série de pratiques
exécrables et répugnantes, différentes de cas en cas,
donc «individualisées ».

Comme premier exercice, il imposa a Félix de
tousser fort et sans vergogne a chaque fois qu’il
pensait devoir se retenir a tout prix. Simultané-
ment, il 'envoya a un concert religieux qui devait
se donner un des soirs suivants. Entre le Magnificar
de Bach et une cantate de Buxtehude, comme il ne
faisait pas mine de quitter I’église de son propre
chef, Félix fut empoigné par un mélomane colé-
rique et musclé, un monsieur a cheveux blancs,
puis, sous les murmures de protestation ou d’ap-
probation des autres auditeurs, saisi par le manteau
et jeté dehors dans la neige qui floconnait douce-
ment.

Le Dr Meyer-Stoos fut content de ce succes. 11
augmenta progressivement ses exigences et, en
méme temps, soutint la personnalité de Félix par
un reméde coup de fouet assez puissant. A son
propre étonnement et a celui de tous, Félix ne tous-
sait plus guere.

Peu avant Noél, dans le cadre d'un exercice
— depuis quelque temps, les consignes étaient
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beaucoup plus floues et lui laissaient une marge de
manceuvre nettement plus grande qu’avant —,
Félix Wieder se précipita chez un fleuriste et paya
les yeux de la téte toute une branche d’orchidées,
ne se laissa toutefois pas convaincre d’acquérir éga-
lement l'arrangement qui allait avec, lequel aurait
pourtant colité une bouchée de pain et, a travers le
froid mordant, brandit la branche sans emballage,
comme un coureur amok son couteau. Félix se per-
dit dans les ruelles étroites et désertes de la vieille
ville, pour se retrouver a I'improviste devant une
porte ouverte. Au rez-de-chaussée, les boites aux
lettres avaient 'air de nichoirs pour pinsons exo-
tiques; sur l'une d’elles, il lut le nom «Gasser
Marie » et, au-dessous, griffonné d'un crayon
maladroit, tremblant: couturiére. Félix ne
connaissait absolument pas la couturiére Marie
Gasser, décida néanmoins de lui apporter les orchi-
dées; leliocattleya, un superbe hybride, lui avait
répondu la vieille fleuriste quand il avait demandé
le nom de ce miracle botanique, mais il n’avait pas
besoin de le dire a cette Gasser Marie.

Félix frappa et entra sans attendre la réponse, se
précipita dans le sombre appartement bas de pla-
fond, passa devant la cuisine ot pourrissaient des
oignons, devant des meubles, des habits, des
étoffes, des lampes, des plantes vertes — quelque
part dans une cage un perroquet nain — et tout a fait
au bout, sous une lumiére trouble, derriére une
montagne de draps et d’étoffe: racornie, rabougrie,
maigre, les yeux écarquillés d’effroi (que voulait ce
type avec cette branche fleurie ?): la couturiere Gas-
ser Marie. Elle poussa un petit cri quand Félix lui
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mit les orchidées dans les mains, voulut dire
quelque chose — « merci », probablement, toute sa
vie elle n’a su que dire « merci» a tout le monde —
mais la commissure droite de sa bouche retomba
sans vie, un ronflement sonore sortit de sa bouche
au lieu du «merci» —, Marie Gasser, yeux grands
ouverts, s’effondra dans son siege.

Félix et le D* Meyer-Stoos passerent des jours
inquiets. Mais comme nulle part ne parut I’'annonce
de la mort d’'une Gasser Marie, couturiére, et
comme la police ne semblait pas non plus a la
recherche d’'un homme aux orchidées, ils retrouve-
rent leur calme. Entre-temps, la féte de Noél était
arrivée, et le D* Meyer-Stoos, qui avait une famille
nombreuse, suspendait les exercices pendant les
fétes, afin de n’étre pas exposé a de désagréables sur-
prises de la part de ses patients.

Aprées Nouvel-An, il s’avéra déja difhcile
d'imaginer de nouveaux exercices pour Félix
Wieder, car il avait fait preuve de succes initiaux
presque trop beaux, et il ne fallait pas abandonner
le principe d'une gradation incessante des exi-
gences. Il y avait longtemps qu’il n’était plus ques-
tion de toux, et chacun était plus que satisfait ; mais
le malheur voulut qu'au cours d’un exercice Félix
attrape un refroidissement. Il s’agissait, par une
nuit de pleine lune, depuis un canot, de s’emparer
d’un cygne qui ne parvenait pas a fuir assez vite a
cause du lac en partie gelé, et de le tuer; pourquoi
au fond ne voyait-on pas les couleurs méme lorsque
la lune était au plus clair, se demanda Félix pendant
que le sang coulait noir du grand corps de l'oiseau
resplendissant. C’est donc lors de cet exercice qu’il
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prit froid, eut de la fievre pendant quelques jours,
et la toux fut de nouveau la.

On se décommanda par téléphone aupres du
Dr Meyer-Stoos : Félix était malade, oui, assez gra-
vement, et, en ce qui concernait la toux, c’était
revenu comme avant, on ne pensait pas qu’il
reprendrait la thérapie constructive de la person-
nalité. Le D" Meyer-Stoos regretta, souhaita un
prompt rétablissement, ceci assez tiedement, il
n’avait jamais vraiment espéré grand-chose de sa
méthode pour le traitement de la toux — encore
moins la toux de ce Monsieur Wieder, avec ses suc-
ces trop rapides au début; voila donc que la rechute
était la, et tout avait été en vain — il restait une
seule consolation au D Meyer-Stoos, a vrai dire de
taille: il rédigea la facture, sans la surfaire, 2 la
mode de chez nous, et referma le dossier.

A peine s’était-il & peu prés remis que Félix fut
convoqué a la clinique du professeur Wiithrich
pour un examen de contrdle. La, sur la radiographie
des poumons, on trouva une tache. Ce n’érait
qu’une petite tache, molle, floue, mais une tache
tout de méme. Le radiologue voyait la tache a
gauche, le professeur Wiithrich et ses assistants la
voyaient a droite, le chef de clinique ne voyait pas
de tache du tout, mais il ne s’estimait pas entiere-
ment compétent dans ce domaine — bon, finale-
ment on se mit d’accord qu’en tout cas il y avait une
tache, sur le poumon, a gauche, non a droite, ou
plutdt a gauche — non, a droite, bien entendu, car
enfin le professeur Wiithrich était le chef. Donc la
tache était a droite. Félix était devenu un cas. Tous
furent soulagés du fait que cette toux tenace n’avait
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pas besoin d’'une origine psychique, que mainte-
nant il y avait une tache sur le poumon, qu’on pour-
rait enfin traiter — «élucider» fut le mot qu’ils
employerent. Le chef de clinique émit également
l'avis qu’il pouvait s’agir d'un refroidissement
récent, qui n’aurait rien a voir avec la toux d’ori-
gine.

«Vous n’'y pensez méme pas», éructa
Wiithrich en colere. Non, en effet, il n'y pensait
pas, mais il avait jugé de son devoir de mentionner
cette possibilité.

«La toux est exactement comme avant » — avec
cette constatation du professeur Wiithrich, aussi
peu réfutable que prouvable, comme ont coutume
de I'étre les observations des chefs (qui donc est
capable de garder a l'oreille le son exact de sa toux,
et si vraiment il n’a pas changé, qu'en déduire?) —
la discussion était terminée.

Félix fut examiné. Des jours durant, on ne lui
donna a avaler que des objets, depuis le mince
tuyau en caoutchouc souple jusqu’a I'épais tube de
métal, et un peu de thé. Déja au début d'un exa-
men, il apprit a reconnaitre si 'instrument frayait
son chemin vers le poumon ou vers I'estomac, une
observation dont il ne pouvait savoir si elle ne lui
serait pas utile un jour. En outre, il fut tellement
affaibli par d’innombrables prises de sang que, a la
fin de la semaine, il gisait sans forces, pale et maigre
dans son haut lit d’hépital, incapable de se défendre
pour ou contre quoi que ce soit. Pourtant le tout ne
lui fut pas pénible et ne le fit pas souffrir, car au-
dessus il y avait '’émanation bienfaisante et diffuse
d’une préoccupation humanitaire. ..
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Quand les résultats des examens furent au com-
plet et que Félix lui-méme fut de nouveau, dirait-
on en langage juridique, en état de déposer, le pro-
fesseur Wiithrich le fit derechef venir dans son
cabinet, s’assit derechef en face de lui, haletant et
éructant, et 'examina derechef, si possible sans
parti pris. Derechef, ce moyen ou haut fonction-
naire maigre lui déplut, avec sa toux et sa tache au
poumon, a droite (a droite, évidemment) — et au
fond Wiithrich ignorait a nouveau pourquoi. Pour-
quoi la toux — pourquoi la tache? Le professeur
Wiithrich était exaspéré, et il sentit que, si la
consultation se prolongeait, il se mettrait lui aussi a
tousser.

«Peut-étre qu’il faudrait ouvrir», grommela-
t-il sourdement.

«Ouvrir ? »

«Opérer. »

«Opérer? »

«Pas maintenant, bien siir, pas a cause de cette
petite tache-la, a droite sur le poumon... mais plus
tard, peut-étre. »

Il y eut une pause. Félix avait visiblement peur
d’une opération. Le professeur Wiithrich poursui-
vit:

«Vous avez une tache au poumon droit... Il
vous faut faire une cure, en altitude. Trois mois, et
puis on verra. »

Félix tenta de protester, en vain, il était déja
1nscrit.

Donc Félix partit pour une cure d’altitude:
forét de sapins, forét de mélezes, air montagnard,
pluie, brouillard, forét d’épicéas, soleil, forét
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d’épineux, forét d’épineux — durant trois mois.
Comme personne ne 'examinait plus, il reprit des
forces. Il serait exagéré de prétendre que la toux
s’était améliorée pendant la cure en sanatorium.
Lorsqu’il retourna a la clinique du professeur
Wiithrich pour un nouvel examen de contréle, tous
le reconnurent immédiatement a sa toux aigué,
seche, nerveuse.

«Vous n’allez pas me dire qu’il s’agit d’une
nouvelle maladie », siffla Wiithrich contre son chef
de clinique, lequel n’avait rien prétendu de sem-
blable. Le professeur Wiithrich était de mauvaise
humeur car, dans son rapport médical final sur la
cure de Félix Wieder, le médecin-chef du sanato-
rium — en son temps, Wiithrich avait favorisé et
organisé son élection au sanatorium — avait parlé
d’une tache au poumon gauche. Cela pouvait n’étre
qu’une faute de frappe. Félix fut a nouveau examiné
a fond, avec le méme résultat. Il continuait a tous-
ser aussi fort.

Expectorations ? Pas d’expectorations.

Crachement de sang? Pas de crachement de
sang.

La toux. Une toux seche, aigu€, nerveuse, tor-
turante et agagante pour les autres.

Et une tache sur le poumon — a droite.

La nouvelle radio le confirma: a gauche.

Comme le professeur Wiithrich discutait du cas
Wieder Félix (toux) avec ses assistants, le chef de cli-
nique mentionna le fait que le radiologue avait a
nouveau décrit la tache a gauche — lui-méme ne se
sentait pas compétent... Le professeur Wiithrich
poussa un cri, et son poing gras et mou tomba serré
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sur la table. « A droite. » Il était tout 2 fait de 'avis
du professeur, s’empressa de dire le chef de clinique,
ne se sentait toutefois pas compétent. Wiithrich se
calma. « A droite », ricana-t-il. «Les gens qui n’ar-
rivent pas a distinguer leur droite de leur gauche ne
devraient pas devenir médecins.» L'un des assis-
tants rougit: il n’y arrivait pas.

«Il faudrait l'opérer», continua froidement
Wiithrich. « Une maladie chronique. Personne ne
peut savoir ce qui se cache la-derriere. »

Tous furent d’avis qu’il fallait opérer Félix Wie-
der. Ainsi cesserait cette agacante dispute sur la
gauche et la droite. En outre, cette toux était vrai-
ment dérangeante, et finalement c’était la meilleure
solution pour Félix Wieder lui-méme. Wiithrich
éructa: «Il faut que je le lui dise. Il a peur de 'opé-
ration. » Le chef de clinique haussa les épaules. Il
trouvait cette peur compréhensible. Les assistants
avaient le regard vide. Wiithrich éructa encore une
fois: «II le faut... Personne ne sait ce qui se cache
la-derriere. »

Puis il se rendit chez Félix pour lui annoncer
que malheureusement, malheureusement, sa mala-
die était chronique et qu’il fallait l'opérer, parce
que personne ne pouvait savoir ce qui se cachait la-
derriere. ..

Lallusion fit mouche. Félix Wieder, qui avait
tout surmonté jusqu'a présent, devint bléme
comme un cadavre et se mit a pleurer sans bruit.

«Mais ce n’est vraiment pas si grave», le
consola Wiithrich, jovial et tonitruant, et il lui
donna une tape d’encouragement sur I'épaule
gauche.
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Lopération fut donc chose décidée.

Lorsque Félix se retrouva seul dans sa chambre
d’hopital, quelque chose se rebiffa en lui — le cygne
lui revint a l'esprit, le sang qui sortait noir du corps
dans la nuit de pleine lune, Gasser Marie, les orchi-
dées déposées dans les mains raides, elle recroque-
villée et muette — qu’était-elle devenue? Anna, les
enfants... Il devait prouver a ce Wiithrich que lui
aussi avait son mot a dire avant de se faire opérer —
qu'ensuite cela se passerait de toute facon, Félix
Wieder n’en doutait pas. Par le chef de clinique, il
fit savoir a Wiithrich qu’il souhaitait se rendre a
Vienne pour consulter un spécialiste, et que la
concrétisation de l'opération dépendrait de son
consilium — il prononga le mot avec soin et jubilation.

Quand il l'apprit, Wiithrich commenga par
fulminer, puis il rit et chargea le chef de clinique de
transmettre le dossier Wieder Félix au collegue de
Vienne.

Huit jours plus tard, la réponse de Vienne
arrivait: on était bien entendu prét a examiner ce
Monsieur Wieder pour consilium, et on le priait de
s’annoncer a la clinique dés son arrivée a Vienne,
ne pensait toutefois nullement que le consilium
demandé différerait de l'avis du distingué
confrere Wiithrich. Félix fit le voyage en Cara-
velle. Bien qu’il souffrait d’'une maladie chro-
nique et peut-€tre incurable, la peur d’un acci-
dent d’avion ne diminuait absolument pas, Félix
éprouva au contraire une terreur bestiale jusqu’a
ce que l'appareil atterrisse enfin a Schwechat.
Apres coup, l'avion lui rappela un cygne en vol.
Lorsque, avec le bus de la compagnie aérienne, il
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fut arrivé a I'Opernring, il lui fallut tout d’abord
un café noir et brilant.

Ensuite, il se trafna sans but dans la ville qui
rayonnait sous le printemps — lilas, nuages dorés et
chant intarissable des merles —, le soir il rendit
visite a sa vieille logeuse a la Kolingasse. Oh, ce
furent de tristes retrouvailles — la vieille dame pra-
tiquement desséchée, condamnée au fauteuil, et
Félix toussant, malade chronique au plus fort de
son age d’homme. Ils n’allerent se coucher qua
'aurore, apres avoir bu des quantités infinies de café
et de vin rouge hongrois, car chacun craignait la
nuit a sa facon.

Le matin suivant, Félix se leva tot afin de s’an-
noncer a la clinique pour la consultation. Le profes-
seur lui fit savoir qu’il le recevrait le jour méme, a
quatre heures. Félix erra a nouveau sans but dans la
ville, car il n’osait pas retourner chez sa vieille dame
sans faire rapport. Ce jour-la, comme il le supposa
plus tard, il passa par tous ses endroits préférés:
Votivkirche, Maria am Gestade, Saint-Etienne,
Kirtnerstrasse, Ring — sans doute mangea-t-il aussi
quelque chose a midi — il n’aurait pas su le dire en
se présentant a la clinique a quatre heures pile.

Un monsieur distingué le recut, élégant, che-
veux blancs, soigné a l'extréme. Il se déclara
enchanté — dit qu’il avait étudié le dossier d’anam-
nese et était parfaitement au courant. Puis il posa
quelques questions, sourit d’un petit sourire et pria
Félix de se déshabiller pour qu’il puisse 'examiner
et 'ausculter. Lexamen se déroula en silence. De-ci
de-la, le professeur exhortait Félix a toussoter ou a
respirer profondément. ..
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Quand l'examen fut terminé, le professeur se
redressa, posa le stéthoscope sur la table et pria
Félix de se rhabiller. Maintenant, son visage était
extrémement sérieux. Il prit place derriere son
bureau et, d’'un geste, offrit un siege a Félix, far-
fouilla dans le dossier de la clinique Wiithrich et
tendit a la lumiere les radiographies qu’il avait
apportées. «C’est une décision difficile», dit-il
presque imperceptiblement, mais en articulant
avec soin, «et je comprends que vous hésitiez,
monsieur Wieder, je le comprends méme tres
bien...» Félix se pencha en avant et, inconsciem-
ment, il mit la main derriere 'oreille pour mieux
comprendre le professeur.

«Cependant —» Le professeur viennois fit une
pause.

« Vous toussez depuis plus de six mois, n’est-ce
pas?...» Félix acquiesca.

« Vous avez une tache sur le poumon —»

Il chercha dans les papiers la lettre de
Wiithrich: « A droite. .. »

Félix acquiesga.

«Je crois, mon cher monsieur Wieder, que je
dois vous conseiller la méme chose que mon confrére
Wiithrich. Mon examen ne met rien en évidence qui
s’y oppose. Avec lui, vous étes en bonnes mains. L'in-
tervention n’est pas facile mais, de nos jours, une
telle opération n’est plus aussi dramatique qu’autre-
fois. Vous vous trouvez en bonnes mains —»

Félix acquiesca et avala sans salive. Il semblait
bléme et accablé. Le professeur essaya de le récon-
forter quelque peu.

«Vous avez de la chance que le mal —»
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Il jeta un nouveau coup d’ceil a la lettre
de Wiithrich: — «soit a droite. L'opération est
beaucoup plus simple a droite qu’a gauche. La
proximité du coeur —»

Un geste vague accompagna ces paroles.
Curieusement, Félix se sentit réconforté.

«Ce ne sera pas une intervention particuliere-
ment importante. » Le professeur se leva.

«Je wvais écrire quelques mots au professeur
Wiithrich. Veuillez lui présenter mes hommages. »

Ils prirent congé.

Dehors, c’était toujours le printemps: lilas,
nuages dorés et chant intarissable des merles. Félix
était content. Deux jours apres, il prenait 'avion
pour retourner chez lui.

Le chirurgien, spécialiste connu des opérations
du poumon, a qui fut confié Félix pour la réalisa-
tion de 'opération, avait été quelques années plus
tot, avant que ne commence sa fulgurante carriére,
patient du D" Meyer-Stoos. Le D* Meyer-Stoos avait
méme été amené a parler de lui, sans mentionner de
nom, bien entendu, lors d’'un entretien avec Félix.

«J'ai eu une fois un chirurgien comme
patient », avait-il raconté a Félix. «Il faut savoir
que les chirurgiens sont tres rarement atteints dans
leur santé psychique... mais une fois j’en ai quand
méme eu un. J'ai libéré sa personnalité, et il s’est
avéré qu’il avait bien trop peu de temps pour
cueillir des fleurs. C’était tout simple: les fleurs lui
manquaient. Il n'osait jamais renvoyer un patient
sans l'opérer. Le patient ne s’attendait-il pas a étre
opéré par lui? Je l'ai fait changer d’avis et envoyé
quatre semaines aux narcisses. Quand il est revenu,
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il était transformé. Il n’opeére plus qu'a moitié
moins qu’autrefois, va aux fleurs, est heureux et
célebre...» Comment faisait-il donc, avait
demandé Félix.

«Tout simplement: il n’opere plus qu'une fois
sur deux. Linfirmiére donne un numéro a chaque
patient. Les pairs, il est superstitieux, il les opere —
les impairs, il les laisse aller. »

Félix avait laissé voir une certaine stupéfaction,
et le D" Meyer-Stoos avait poursuivi son récit: «Il
n'opere que les poumons. Pour la gauche et la
droite, il fait pareil: il alterne.» Félix l'avait
regardé d’un air interrogatif.

«§8'’il devait s’occuper de toutes ces babioles de
diagnostic, les fleurs n’y trouveraient pas leur
compte et nous retournerions a la pitoyable case
départ », avait estimé le D" Meyer-Stoos. « Mais il
fait les choses a la perfection: il alterne. »

Félix avait rétorqué quelque chose, sur quoi le
docteur avait répondu: «S’il opere, mettons, le
poumon droit d’un patient sur quatre, il a de
bonnes chances d’étre dans le vrai une fois sur deux.
C’est davantage que ce a quoi peuvent prétendre la
plupart des autres chirurgiens du poumon. »

Voila donc ce que le D Meyer-Stoos lui avait
raconté un jour — Félix ne se souvenait plus dans
quel contexte. Maintenant, I’histoire lui revenait en
mémoire. Justement a cause des narcisses: sur une
armoire a instruments, il avait découvert un bou-
quet de narcisses, déja un peu fanés. Mais jusqu’a ce
qu’il se soit remémoré en détail toute I'histoire du
chirurgien des poumons, 'infirmiére anesthésiste
avait depuis longtemps, a la pointe de l'aiguille,
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trouvé la veine au creux du coude et injecté les pre-
miers centimetres cubes d’anesthésiant.

Félix fut invité a compter. Il pensa aux narcisses
et compta. A la fin il tomba sur le nombre trente-
trois. Ce nombre lui plut. Il le répéta plusieurs fois,
d’une langue piteuse: trente-trois. ..

Le visage souriant de I'infirmiére devint gigan-
tesque et flou: trente-trois. Et comme il était sur le
point de perdre ce nombre trente-trois qui, pour
des raisons qui lui échappaient, lui plaisait telle-
ment, de le perdre définitivement, une grande
affiche colorée apparut a ses yeux: Arénes, c’était
écrit sur l'affiche, des noms, des noms — et une
phrase, douloureusement distincte, en capitales
noires: CONFORMEMENT AU REGLEMENT IL Y AURA
UN TORO DE RESERVE'. Félix sourit, puis son visage
ressembla a celui de n’importe quel anesthésié.

Cétait une de ces belles grandes opérations,
avec quinze personnes. Quand on amena Félix, la
salle d’opération était encore presque vide. Deux
infirmiers le hissérent sur la table d’opération. Des
infirmiéres l'attacherent et Otérent le drap. Le
médecin anesthésiste parut, avec deux autres infir-
miéres. Il introduisit dans la bouche de Félix Wie-
der le tuyau par lequel on le ferait respirer. Une des
infirmieres pressait a un rythme régulier un ballon
noir qui se regonflait tout aussi régulierement. Peu
a peu, la narcose atteignit I'intensité requise. Entre-
temps, l'infirmiére préposée aux instruments pré-
parait son bazar rutilant comme de 'argenterie. La
salle se remplissait. Le chirurgien, avec ses deux
assistants, fit son entrée en dernier. Tabliers stériles.

! En frangais dans le texte (NdT).
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Gants stériles. Il s’approcha du patient, saisit le
scalpel et s’appréta a couper : a gauche.

C’érait le tour du c6té gauche: il venait de s’en
assurer.

A cet instant survint le professeur Wiithrich,
avec sa suite d’assistants. Quand il se fut avancé,
avec ses yeux myopes et son nez fouineur, il vit que
le chirurgien allait intervenir a gauche.

« A droite », hurla-t-il, «la lésion est a droite,
nom de tonnerre de Dieu: a droite!» Les scialy-
tiques tremblérent. Le chirurgien jeta par-dessus
son masque un regard étonné a l'interniste furi-
bond. Il vit les narcisses trembler dans leur vase. Au
passage, il remarqua qu’ils étaient déja en train de
se faner. Dommage — « Qui vous a dit que le foyer
était a gauche? Celui-la, je le ferai massacrer »,
éructa Wiithrich. Il était hors de lui.

Un objet en verre se fracassa par terre. Le chi-
rurgien sentit qu’il voulait dire quelque chose —
mais quoi... Tous le dévisageaient.

Alors il dit: «Oh, il ne s’agit pas de cela» —
tout doucement, plus pour lui que pour les autres.

Sur quoi il s’éloigna du patient, pressa ses
mains collées 'une contre 'autre, les leva, comme
un prétre en priere, afin que les gants restent sté-
riles, et ordonna a travers le masque:

«Changement de c6té. On ouvre a droite. »

Les linges volérent, on en déroula de frais. Nou-
veau badigeonnage a I'iode. En quelques secondes,
le malheur était réparé.

Lorsque le chirurgien célebre dans sa spécialité,
un peu troublé par I'incident et ayant toujours sous
les yeux les narcisses déclinants, leva le scalpel pour
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la seconde fois, le pointa puis appuya sur la peau de
Félix Wieder, a droite cette fois, Félix s’étira, un
frisson courut sur son corps anesthésié, et a travers
le tuyau on entendit comme un rale.

Cette fois, ce fut le chirurgien qui cria: « Nar-
cose! Il ne dort pas. »

Mais ce n’était pas la narcose qui n’était pas
assez intense. Car Félix Wieder était mort.
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