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LA TOUX



L E L E N D E M A I N de son quarante et unième
anniversaire, Félix Wieder se mit à tousser. C’était
une petite toux sèche, haut perchée, nerveuse, aga-
çante sans doute, mais nullement préoccupante.
Félix Wieder, qui s’y connaissait, examina sa gorge
dans le miroir et la trouva un peu rougie. Chez les
Wieder, il y avait toujours une provision de gouttes
et de pastilles contre les légers refroidissements, et
Félix ne s’inquiéta pas de sa toux ; le jour suivant,
elle avait déjà tellement augmenté qu’elle attira
l’attention de sa famille, de ses collègues de bureau
– Félix Wieder était haut fonctionnaire – ainsi que
de sa secrétaire.

On avait eu une fin d’été trop chaude, et même
les journées de septembre, baignées de splendeur
estivale, brillaient et pesaient sur la ville. Personne,
dans ces conditions climatiques, ne cherche la
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petite bête derrière une grippe d’arrière-été avec un
peu de toux – on estima tout au plus, lorsque la
toux se fit plus fréquente, plus sonore, plus
gênante, qu’avec son refroidissement, ou quel que
soit le nom qu’on lui donne, Félix aurait eu le droit
de rester à la maison – pour lui, cela aurait mieux
valu, et pour ses collègues de bureau, la perspective
de se faire contaminer par lui et souffrir de la même
affection n’avait rien de séduisant. Sa femme et ses
enfants en revanche trouvaient surtout épuisante
cette perturbation graduelle de la paix nocturne.
Au début, personne ne dit rien. Mais lorsque les
aboiements secs et clairs retentirent nuit après nuit,
à la fin presque sans interruption, et lorsque au
bureau, entre deux phrases qu’il disait, Félix se mit
à éclater inexorablement en toux et toussotements
nerveux, toujours plus fort, toujours plus long-
temps, toujours plus souvent – chacun pensa du
coup qu’il fallait faire quelque chose. Anna, sa
femme, l’incita à aller trouver le médecin de
famille, qui le tapota, l’ausculta, le radiographia,
préleva son sang pour des examens et l’invita à cra-
cher – il importait au plus haut point d’examiner
l’expectoration –, Félix n’avait pas d’expectoration,
et le médecin ne trouva rien – rien que la toux.

«Vous avez la toux», dit-il en haussant les
épaules, « ça arrive. Sans doute agaçant, mais sans
danger. Prenez ces gouttes. »

Les gouttes atténuèrent la toux, indiscutable-
ment, mais elles rendaient aussi terriblement som-
nolent et faisaient la bouche sèche. Il était hors de
question de prendre ces gouttes pendant la journée, à
cause du travail, sans parler de conduire la voiture.
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Donc, à la grande joie de la famille Wieder, les nuits
furent plus calmes, les journées en revanche restèrent
perturbées, et une délégation des collaborateurs les
plus proches de Félix Wieder finit par se rendre chez
le chef de service ou le chef du personnel, tout au
moins chez le monsieur qui, selon eux, était compé-
tent dans pareille circonstance, pour prier le collègue
Félix Wieder, lequel était apprécié de tous, ceci bien
sûr dans son propre intérêt, de prendre ses distances
par rapport à la poursuite du travail dans la présente
conjoncture, à savoir la maladie, donc la toux, car
il s’agissait sans doute aucun d’une perturbation
sérieuse – dans son propre intérêt naturellement –,
de se rendre chez un spécialiste, peut-être même de
se soumettre à un examen clinique.

Ce qui fut communiqué à Félix sous forme
polie et plutôt vague. Comme il ne semblait pas
trop hostile à une consultation chez le médecin de
confiance de l’office, son supérieur l’agenda pour le
jour même. Inutile de mentionner que Félix fut
examiné à nouveau, aussi à fond que la première
fois, avec le même résultat : la toux.

Le médecin de confiance fut toutefois d’avis
qu’on ne pouvait plus laisser durer la toux de Félix
Wieder ; il lui fit un certificat d’incapacité de
 travail et l’invita à se rendre le surlendemain à la
clinique du professeur Wüthrich, un interniste
très connu, dont on pouvait s’attendre qu’il s’y
connaisse en toux. Félix entra donc à l’hôpital, pour
trois jours seulement lui dit-on, et on l’examina
une fois de plus, soigneusement, à fond, conscien-
cieusement – un jeune assistant s’occupa de lui, le
médecin-chef veilla à la bonne marche des examens,
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ce qui était superflu du moment que la procédure
était réglée d’avance, et pour finir le professeur
Wüthrich lui-même procéda à un examen appro-
fondi et impartial.

Le professeur Wüthrich était un homme excep-
tionnellement grand et gras, avec une façon bien à
lui de haleter. Cela l’irritait que ce Félix Wieder
tousse et que lui, le professeur, ne sache pas pour-
quoi. Il eut une éructation d’abord agacée, puis
menaçante, tandis qu’il inspectait Félix de fond en
comble, le tapotait, l’auscultait et l’engageait à res-
pirer profondément, à retenir son souffle, à tousso-
ter, à tousser, à ne plus tousser, à dire où il avait
mal. Félix n’avait pas mal. Vers la fin de la consul-
tation, le professeur Wüthrich se mit lui-même à
tousser. C’en était trop. La veine de la colère enfla
sur son front, il fallait terminer cette consultation –
d’une façon ou d’une autre. «Nous ne trouvons
rien», dit-il. «Vous avez la toux, sinon rien.» Il
haletait, et Félix ne savait que penser.

«Rhabillez-vous.» Félix obéit.
« Il porte un maillot de laine», pensa le profes-

seur. «À part ça, il tousse, et je ne sais pas pour-
quoi. » Wüthrich dévisageait Félix, lequel était en
train d’essayer de nouer sa cravate sans miroir.
«Peut-être», insinua-t-il avec prudence, «que
votre toux est d’origine psychique – du chagrin, des
soucis… Vous devriez consulter un spécialiste.»

À grand-peine, Félix avait réussi son nœud de
cravate – Wüthrich se demanda pourquoi ce Wie-
der portait de si hideuses cravates rouges –, mainte-
nant il tripotait son col de chemise. «Un psy-
chiatre ?» demanda-t-il.
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«Peut-être», rétorqua Wüthrich. «Réfléchis-
sez-y. Les maladies psychiques n’ont rien de hon-
teux… Et nous ne trouvons rien.» Félix ne pouvait
se décider tout de suite, que le professeur veuille
bien comprendre – tout cela était arrivé si vite –,
mais il y réfléchirait. «En tout cas, vous ne pouvez
pas aller travailler ainsi. J’informerai vos supé-
rieurs. »

Félix remercia. On le congédia. Le séjour à l’hô-
pital – « rien que trois jours» – avait duré dix-sept
jours, ou plutôt : si on comptait pour entiers les
jours d’entrée et de sortie, même dix-huit.

Félix Wieder rentra à la maison, examiné à
fond, pourvu de divers médicaments nouveaux, un
peu affaibli par le séjour à l’hôpital, et continua à
tousser. Il prenait des remèdes toujours plus forts
afin d’avoir ne serait-ce qu’un petit peu de répit la
nuit, et, pour finir, la torpeur due aux produits chi-
miques ne le quitta plus de toute la journée. Sa
femme et ses enfants souffraient de sa toux inces-
sante – on n’en voyait pas la fin –, souffraient sur-
tout de la présence continuelle du père si bizarre-
ment transformé par la chimie. De son côté, Félix
devint irascible et mal luné, trouvant incroyable
qu’il n’ait pas même droit à sa toux.

Lorsqu’un beau jour il remarqua que son
meilleur ami, qui jusque-là lui rendait régulière-
ment visite, commençait à l’éviter, et que le méde-
cin de famille lui déclara ne plus rien pouvoir entre-
prendre sans le traitement psychiatrique proposé
par le professeur Wüthrich, Félix se résolut à
prendre rendez-vous chez le Dr Meyer-Stoos, un
psychiatre relativement jeune. Entre-temps, on
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était arrivé à mi-décembre. Le Dr Meyer-Stoos
s’était fait un certain nom grâce à un procédé, pré-
tendument développé par lui, qu’il appelait « thé-
rapie constructive de la personnalité».

« Je vais libérer la structure de votre personna-
lité», déclara-t-il à Félix lors de la première ren-
contre, « afin que vous puissiez aménager votre
vie en conséquence.» Cette libération était censée
s’opérer à travers de prétendus exercices ; par là, le
Dr Meyer-Stoos entendait une série de pratiques
exécrables et répugnantes, différentes de cas en cas,
donc « individualisées».

Comme premier exercice, il imposa à Félix de
tousser fort et sans vergogne à chaque fois qu’il
pensait devoir se retenir à tout prix. Simultané-
ment, il l’envoya à un concert religieux qui devait
se donner un des soirs suivants. Entre le Magnificat
de Bach et une cantate de Buxtehude, comme il ne
faisait pas mine de quitter l’église de son propre
chef, Félix fut empoigné par un mélomane colé-
rique et musclé, un monsieur à cheveux blancs,
puis, sous les murmures de protestation ou d’ap-
probation des autres auditeurs, saisi par le manteau
et jeté dehors dans la neige qui floconnait douce-
ment.

Le Dr Meyer-Stoos fut content de ce succès. Il
augmenta progressivement ses exigences et, en
même temps, soutint la personnalité de Félix par
un remède coup de fouet assez puissant. À son
propre étonnement et à celui de tous, Félix ne tous-
sait plus guère.

Peu avant Noël, dans le cadre d’un exercice
– depuis quelque temps, les consignes étaient
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 beaucoup plus floues et lui laissaient une marge de
manœuvre nettement plus grande qu’avant –,
Félix Wieder se précipita chez un fleuriste et paya
les yeux de la tête toute une branche d’orchidées,
ne se laissa toutefois pas convaincre d’acquérir éga-
lement l’arrangement qui allait avec, lequel aurait
pourtant coûté une bouchée de pain et, à travers le
froid mordant, brandit la branche sans emballage,
comme un coureur amok son couteau. Félix se per-
dit dans les ruelles étroites et désertes de la vieille
ville, pour se retrouver à l’improviste devant une
porte ouverte. Au rez-de-chaussée, les boîtes aux
lettres avaient l’air de nichoirs pour pinsons exo-
tiques ; sur l’une d’elles, il lut le nom « Gasser
Marie » et, au-dessous, griffonné d’un crayon
 maladroit, tremblant : couturière. Félix ne
connaissait absolument pas la couturière Marie
Gasser, décida néanmoins de lui apporter les orchi-
dées ; læliocattleya, un superbe hybride, lui avait
répondu la vieille fleuriste quand il avait demandé
le nom de ce miracle botanique, mais il n’avait pas
besoin de le dire à cette Gasser Marie.

Félix frappa et entra sans attendre la réponse, se
précipita dans le sombre appartement bas de pla-
fond, passa devant la cuisine où pourrissaient des
oignons, devant des meubles, des habits, des
étoffes, des lampes, des plantes vertes – quelque
part dans une cage un perroquet nain – et tout à fait
au bout, sous une lumière trouble, derrière une
montagne de draps et d’étoffe : racornie, rabougrie,
maigre, les yeux écarquillés d’effroi (que voulait ce
type avec cette branche fleurie ?) : la couturière Gas-
ser Marie. Elle poussa un petit cri quand Félix lui
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mit les orchidées dans les mains, voulut dire
quelque chose – « merci», probablement, toute sa
vie elle n’a su que dire «merci» à tout le monde –
mais la commissure droite de sa bouche retomba
sans vie, un ronflement sonore sortit de sa bouche
au lieu du «merci» –, Marie Gasser, yeux grands
ouverts, s’effondra dans son siège.

Félix et le Dr Meyer-Stoos passèrent des jours
inquiets. Mais comme nulle part ne parut l’annonce
de la mort d’une Gasser Marie, couturière, et
comme la police ne semblait pas non plus à la
recherche d’un homme aux orchidées, ils retrouvè-
rent leur calme. Entre-temps, la fête de Noël était
arrivée, et le Dr Meyer-Stoos, qui avait une famille
nombreuse, suspendait les exercices pendant les
fêtes, afin de n’être pas exposé à de désagréables sur-
prises de la part de ses patients.

Après Nouvel-An, il s’avéra déjà difficile
d’imaginer de nouveaux exercices pour Félix
 Wieder, car il avait fait preuve de succès initiaux
presque trop beaux, et il ne fallait pas abandonner
le principe d’une gradation incessante des exi-
gences. Il y avait longtemps qu’il n’était plus ques-
tion de toux, et chacun était plus que satisfait ; mais
le malheur voulut qu’au cours d’un exercice Félix
attrape un refroidissement. Il s’agissait, par une
nuit de pleine lune, depuis un canot, de s’emparer
d’un cygne qui ne parvenait pas à fuir assez vite à
cause du lac en partie gelé, et de le tuer ; pourquoi
au fond ne voyait-on pas les couleurs même lorsque
la lune était au plus clair, se demanda Félix pendant
que le sang coulait noir du grand corps de l’oiseau
resplendissant. C’est donc lors de cet exercice qu’il
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prit froid, eut de la fièvre pendant quelques jours,
et la toux fut de nouveau là.

On se décommanda par téléphone auprès du
Dr Meyer-Stoos : Félix était malade, oui, assez gra-
vement, et, en ce qui concernait la toux, c’était
revenu comme avant, on ne pensait pas qu’il
reprendrait la thérapie constructive de la person -
nalité. Le Dr Meyer-Stoos regretta, souhaita un
prompt rétablissement, ceci assez tièdement, il
n’avait jamais vraiment espéré grand-chose de sa
méthode pour le traitement de la toux – encore
moins la toux de ce Monsieur Wieder, avec ses suc-
cès trop rapides au début ; voilà donc que la rechute
était là, et tout avait été en vain – il restait une
seule consolation au Dr Meyer-Stoos, à vrai dire de
taille : il rédigea la facture, sans la surfaire, à la
mode de chez nous, et referma le dossier.

À peine s’était-il à peu près remis que Félix fut
convoqué à la clinique du professeur Wüthrich
pour un examen de contrôle. Là, sur la radiographie
des poumons, on trouva une tache. Ce n’était
qu’une petite tache, molle, floue, mais une tache
tout de même. Le radiologue voyait la tache à
gauche, le professeur Wüthrich et ses assistants la
voyaient à droite, le chef de clinique ne voyait pas
de tache du tout, mais il ne s’estimait pas entière-
ment compétent dans ce domaine – bon, finale-
ment on se mit d’accord qu’en tout cas il y avait une
tache, sur le poumon, à gauche, non à droite, ou
plutôt à gauche – non, à droite, bien entendu, car
enfin le professeur Wüthrich était le chef. Donc la
tache était à droite. Félix était devenu un cas. Tous
furent soulagés du fait que cette toux tenace n’avait
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pas besoin d’une origine psychique, que mainte-
nant il y avait une tache sur le poumon, qu’on pour-
rait enfin traiter – « élucider» fut le mot qu’ils
employèrent. Le chef de clinique émit également
l’avis qu’il pouvait s’agir d’un refroidissement
récent, qui n’aurait rien à voir avec la toux d’ori-
gine.

«Vous n’y pensez même pas», éructa
Wüthrich en colère. Non, en effet, il n’y pensait
pas, mais il avait jugé de son devoir de mentionner
cette possibilité.

«La toux est exactement comme avant» – avec
cette constatation du professeur Wüthrich, aussi
peu réfutable que prouvable, comme ont coutume
de l’être les observations des chefs (qui donc est
capable de garder à l’oreille le son exact de sa toux,
et si vraiment il n’a pas changé, qu’en déduire ?) –
la discussion était terminée.

Félix fut examiné. Des jours durant, on ne lui
donna à avaler que des objets, depuis le mince
tuyau en caoutchouc souple jusqu’à l’épais tube de
métal, et un peu de thé. Déjà au début d’un exa-
men, il apprit à reconnaître si l’instrument frayait
son chemin vers le poumon ou vers l’estomac, une
observation dont il ne pouvait savoir si elle ne lui
serait pas utile un jour. En outre, il fut tellement
affaibli par d’innombrables prises de sang que, à la
fin de la semaine, il gisait sans forces, pâle et maigre
dans son haut lit d’hôpital, incapable de se défendre
pour ou contre quoi que ce soit. Pourtant le tout ne
lui fut pas pénible et ne le fit pas souffrir, car au-
dessus il y avait l’émanation bienfaisante et diffuse
d’une préoccupation humanitaire…
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Quand les résultats des examens furent au com-
plet et que Félix lui-même fut de nouveau, dirait-
on en langage juridique, en état de déposer, le pro-
fesseur Wüthrich le fit derechef venir dans son
cabinet, s’assit derechef en face de lui, haletant et
éructant, et l’examina derechef, si possible sans
parti pris. Derechef, ce moyen ou haut fonction-
naire maigre lui déplut, avec sa toux et sa tache au
poumon, à droite (à droite, évidemment) – et au
fond Wüthrich ignorait à nouveau pourquoi. Pour-
quoi la toux – pourquoi la tache ? Le professeur
Wüthrich était exaspéré, et il sentit que, si la
consultation se prolongeait, il se mettrait lui aussi à
tousser.

« Peut-être qu’il faudrait ouvrir », grommela-
t-il sourdement.

«Ouvrir ?»
«Opérer. »
«Opérer ?»
«Pas maintenant, bien sûr, pas à cause de cette

petite tache-là, à droite sur le poumon… mais plus
tard, peut-être. »

Il y eut une pause. Félix avait visiblement peur
d’une opération. Le professeur Wüthrich poursui-
vit :

«Vous avez une tache au poumon droit… Il
vous faut faire une cure, en altitude. Trois mois, et
puis on verra. »

Félix tenta de protester, en vain, il était déjà
inscrit.

Donc Félix partit pour une cure d’altitude :
forêt de sapins, forêt de mélèzes, air montagnard,
pluie, brouillard, forêt d’épicéas, soleil, forêt
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 d’épineux, forêt d’épineux – durant trois mois.
Comme personne ne l’examinait plus, il reprit des
forces. Il serait exagéré de prétendre que la toux
s’était améliorée pendant la cure en sanatorium.
Lorsqu’il retourna à la clinique du professeur
Wüthrich pour un nouvel examen de contrôle, tous
le reconnurent immédiatement à sa toux aiguë,
sèche, nerveuse.

«Vous n’allez pas me dire qu’il s’agit d’une
nouvelle maladie», siffla Wüthrich contre son chef
de clinique, lequel n’avait rien prétendu de sem-
blable. Le professeur Wüthrich était de mauvaise
humeur car, dans son rapport médical final sur la
cure de Félix Wieder, le médecin-chef du sanato-
rium – en son temps, Wüthrich avait favorisé et
organisé son élection au sanatorium – avait parlé
d’une tache au poumon gauche. Cela pouvait n’être
qu’une faute de frappe. Félix fut à nouveau examiné
à fond, avec le même résultat. Il continuait à tous-
ser aussi fort.

Expectorations ? Pas d’expectorations.
Crachement de sang? Pas de crachement de

sang.
La toux. Une toux sèche, aiguë, nerveuse, tor-

turante et agaçante pour les autres.
Et une tache sur le poumon – à droite.
La nouvelle radio le confirma : à gauche.
Comme le professeur Wüthrich discutait du cas

Wieder Félix (toux) avec ses assistants, le chef de cli-
nique mentionna le fait que le radiologue avait à
nouveau décrit la tache à gauche – lui-même ne se
sentait pas compétent… Le professeur Wüthrich
poussa un cri, et son poing gras et mou tomba serré
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sur la table. «À droite.» Il était tout à fait de l’avis
du professeur, s’empressa de dire le chef de clinique,
ne se sentait toutefois pas compétent. Wüthrich se
calma. «À droite», ricana-t-il. «Les gens qui n’ar-
rivent pas à distinguer leur droite de leur gauche ne
devraient pas devenir médecins. » L’un des assis-
tants rougit : il n’y arrivait pas.

« Il faudrait l’opérer», continua froidement
Wüthrich. «Une maladie chronique. Personne ne
peut savoir ce qui se cache là-derrière.»

Tous furent d’avis qu’il fallait opérer Félix Wie-
der. Ainsi cesserait cette agaçante dispute sur la
gauche et la droite. En outre, cette toux était vrai-
ment dérangeante, et finalement c’était la meilleure
solution pour Félix Wieder lui-même. Wüthrich
éructa : « Il faut que je le lui dise. Il a peur de l’opé-
ration.» Le chef de clinique haussa les épaules. Il
trouvait cette peur compréhensible. Les assistants
avaient le regard vide. Wüthrich éructa encore une
fois : « Il le faut… Personne ne sait ce qui se cache
là-derrière. »

Puis il se rendit chez Félix pour lui annoncer
que malheureusement, malheureusement, sa mala-
die était chronique et qu’il fallait l’opérer, parce
que personne ne pouvait savoir ce qui se cachait là-
derrière…

L’allusion fit mouche. Félix Wieder, qui avait
tout surmonté jusqu’à présent, devint blême
comme un cadavre et se mit à pleurer sans bruit.

«Mais ce n’est vraiment pas si grave», le
consola Wüthrich, jovial et tonitruant, et il lui
donna une tape d’encouragement sur l’épaule
gauche.
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L’opération fut donc chose décidée.
Lorsque Félix se retrouva seul dans sa chambre

d’hôpital, quelque chose se rebiffa en lui – le cygne
lui revint à l’esprit, le sang qui sortait noir du corps
dans la nuit de pleine lune, Gasser Marie, les orchi-
dées déposées dans les mains raides, elle recroque-
villée et muette – qu’était-elle devenue? Anna, les
enfants… Il devait prouver à ce Wüthrich que lui
aussi avait son mot à dire avant de se faire opérer –
qu’ensuite cela se passerait de toute façon, Félix
Wieder n’en doutait pas. Par le chef de clinique, il
fit savoir à Wüthrich qu’il souhaitait se rendre à
Vienne pour consulter un spécialiste, et que la
concrétisation de l’opération dépendrait de son
consilium – il prononça le mot avec soin et jubilation.

Quand il l’apprit, Wüthrich commença par
fulminer, puis il rit et chargea le chef de clinique de
transmettre le dossier Wieder Félix au collègue de
Vienne.

Huit jours plus tard, la réponse de Vienne
arrivait : on était bien entendu prêt à examiner ce
Monsieur Wieder pour consilium, et on le priait de
s’annoncer à la clinique dès son arrivée à Vienne,
ne pensait toutefois nullement que le consilium
demandé différerait de l’avis du distingué
confrère Wüthrich. Félix fit le voyage en Cara-
velle. Bien qu’il souffrait d’une maladie chro-
nique et peut-être incurable, la peur d’un acci-
dent d’avion ne diminuait absolument pas, Félix
éprouva au contraire une terreur bestiale jusqu’à
ce que l’appareil atterrisse enfin à Schwechat.
Après coup, l’avion lui rappela un cygne en vol.
Lorsque, avec le bus de la compagnie aérienne, il
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fut arrivé à l’Opernring, il lui fallut tout d’abord
un café noir et brûlant.

Ensuite, il se traîna sans but dans la ville qui
rayonnait sous le printemps – lilas, nuages dorés et
chant intarissable des merles –, le soir il rendit
visite à sa vieille logeuse à la Kolingasse. Oh, ce
furent de tristes retrouvailles – la vieille dame pra-
tiquement desséchée, condamnée au fauteuil, et
Félix toussant, malade chronique au plus fort de
son âge d’homme. Ils n’allèrent se coucher qu’à
l’aurore, après avoir bu des quantités infinies de café
et de vin rouge hongrois, car chacun craignait la
nuit à sa façon.

Le matin suivant, Félix se leva tôt afin de s’an-
noncer à la clinique pour la consultation. Le profes-
seur lui fit savoir qu’il le recevrait le jour même, à
quatre heures. Félix erra à nouveau sans but dans la
ville, car il n’osait pas retourner chez sa vieille dame
sans faire rapport. Ce jour-là, comme il le supposa
plus tard, il passa par tous ses endroits préférés :
Votivkirche, Maria am Gestade, Saint-Étienne,
Kärtnerstrasse, Ring – sans doute mangea-t-il aussi
quelque chose à midi – il n’aurait pas su le dire en
se présentant à la clinique à quatre heures pile.

Un monsieur distingué le reçut, élégant, che-
veux blancs, soigné à l’extrême. Il se déclara
enchanté – dit qu’il avait étudié le dossier d’anam-
nèse et était parfaitement au courant. Puis il posa
quelques questions, sourit d’un petit sourire et pria
Félix de se déshabiller pour qu’il puisse l’examiner
et l’ausculter. L’examen se déroula en silence. De-ci
de-là, le professeur exhortait Félix à toussoter ou à
respirer profondément…

— 20—



L A  T O U X

Quand l’examen fut terminé, le professeur se
redressa, posa le stéthoscope sur la table et pria
Félix de se rhabiller. Maintenant, son visage était
extrêmement sérieux. Il prit place derrière son
bureau et, d’un geste, offrit un siège à Félix, far-
fouilla dans le dossier de la clinique Wüthrich et
tendit à la lumière les radiographies qu’il avait
apportées. «C’est une décision difficile», dit-il
presque imperceptiblement, mais en articulant
avec soin, « et je comprends que vous hésitiez,
monsieur Wieder, je le comprends même très
bien…» Félix se pencha en avant et, inconsciem-
ment, il mit la main derrière l’oreille pour mieux
comprendre le professeur.

«Cependant –» Le professeur viennois fit une
pause.

«Vous toussez depuis plus de six mois, n’est-ce
pas ?…» Félix acquiesça.

«Vous avez une tache sur le poumon –»
Il chercha dans les papiers la lettre de

Wüthrich : «À droite…»
Félix acquiesça.
«Je crois, mon cher monsieur Wieder, que je

dois vous conseiller la même chose que mon confrère
Wüthrich. Mon examen ne met rien en évidence qui
s’y oppose. Avec lui, vous êtes en bonnes mains. L’in-
tervention n’est pas facile mais, de nos jours, une
telle opération n’est plus aussi dramatique qu’autre-
fois. Vous vous trouvez en bonnes mains –»

Félix acquiesça et avala sans salive. Il semblait
blême et accablé. Le professeur essaya de le récon-
forter quelque peu.

«Vous avez de la chance que le mal –»
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Il jeta un nouveau coup d’œil à la lettre
de Wüthrich : – « soit à droite. L’opération est
beaucoup plus simple à droite qu’à gauche. La
proximité du cœur –»

Un geste vague accompagna ces paroles.
Curieusement, Félix se sentit réconforté.

«Ce ne sera pas une intervention particulière-
ment importante. » Le professeur se leva.

« Je vais écrire quelques mots au professeur
Wüthrich. Veuillez lui présenter mes hommages.»

Ils prirent congé.
Dehors, c’était toujours le printemps : lilas,

nuages dorés et chant intarissable des merles. Félix
était content. Deux jours après, il prenait l’avion
pour retourner chez lui.

Le chirurgien, spécialiste connu des opérations
du poumon, à qui fut confié Félix pour la réalisa-
tion de l’opération, avait été quelques années plus
tôt, avant que ne commence sa fulgurante carrière,
patient du Dr Meyer-Stoos. Le Dr Meyer-Stoos avait
même été amené à parler de lui, sans mentionner de
nom, bien entendu, lors d’un entretien avec Félix.

« J’ai eu une fois un chirurgien comme
patient», avait-il raconté à Félix. « Il faut savoir
que les chirurgiens sont très rarement atteints dans
leur santé psychique… mais une fois j’en ai quand
même eu un. J’ai libéré sa personnalité, et il s’est
avéré qu’il avait bien trop peu de temps pour
cueillir des fleurs. C’était tout simple : les fleurs lui
manquaient. Il n’osait jamais renvoyer un patient
sans l’opérer. Le patient ne s’attendait-il pas à être
opéré par lui ? Je l’ai fait changer d’avis et envoyé
quatre semaines aux narcisses. Quand il est revenu,
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il était transformé. Il n’opère plus qu’à moitié
moins qu’autrefois, va aux fleurs, est heureux et
célèbre…» Comment faisait-il donc, avait
demandé Félix.

«Tout simplement : il n’opère plus qu’une fois
sur deux. L’infirmière donne un numéro à chaque
patient. Les pairs, il est superstitieux, il les opère –
les impairs, il les laisse aller. »

Félix avait laissé voir une certaine stupéfaction,
et le Dr Meyer-Stoos avait poursuivi son récit : « Il
n’opère que les poumons. Pour la gauche et la
droite, il fait pareil : il alterne.» Félix l’avait
regardé d’un air interrogatif.

« S’il devait s’occuper de toutes ces babioles de
diagnostic, les fleurs n’y trouveraient pas leur
compte et nous retournerions à la pitoyable case
départ», avait estimé le Dr Meyer-Stoos. «Mais il
fait les choses à la perfection : il alterne.»

Félix avait rétorqué quelque chose, sur quoi le
docteur avait répondu : «S’il opère, mettons, le
poumon droit d’un patient sur quatre, il a de
bonnes chances d’être dans le vrai une fois sur deux.
C’est davantage que ce à quoi peuvent prétendre la
plupart des autres chirurgiens du poumon.»

Voilà donc ce que le Dr Meyer-Stoos lui avait
raconté un jour – Félix ne se souvenait plus dans
quel contexte. Maintenant, l’histoire lui revenait en
mémoire. Justement à cause des narcisses : sur une
armoire à instruments, il avait découvert un bou-
quet de narcisses, déjà un peu fanés. Mais jusqu’à ce
qu’il se soit remémoré en détail toute l’histoire du
chirurgien des poumons, l’infirmière anesthésiste
avait depuis longtemps, à la pointe de l’aiguille,
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trouvé la veine au creux du coude et injecté les pre-
miers centimètres cubes d’anesthésiant.

Félix fut invité à compter. Il pensa aux narcisses
et compta. À la fin il tomba sur le nombre trente-
trois. Ce nombre lui plut. Il le répéta plusieurs fois,
d’une langue pâteuse : trente-trois…

Le visage souriant de l’infirmière devint gigan-
tesque et flou : trente-trois. Et comme il était sur le
point de perdre ce nombre trente-trois qui, pour
des raisons qui lui échappaient, lui plaisait telle-
ment, de le perdre définitivement, une grande
affiche colorée apparut à ses yeux : Arènes, c’était
écrit sur l’affiche, des noms, des noms – et une
phrase, douloureusement distincte, en capitales
noires : CONFORMÉMENT AU RÈGLEMENT IL Y AURA

UN TORO DE RÉSERVE 1. Félix sourit, puis son visage
ressembla à celui de n’importe quel anesthésié.

C’était une de ces belles grandes opérations,
avec quinze personnes. Quand on amena Félix, la
salle d’opération était encore presque vide. Deux
infirmiers le hissèrent sur la table d’opération. Des
infirmières l’attachèrent et ôtèrent le drap. Le
médecin anesthésiste parut, avec deux autres infir-
mières. Il introduisit dans la bouche de Félix Wie-
der le tuyau par lequel on le ferait respirer. Une des
infirmières pressait à un rythme régulier un ballon
noir qui se regonflait tout aussi régulièrement. Peu
à peu, la narcose atteignit l’intensité requise. Entre-
temps, l’infirmière préposée aux instruments pré-
parait son bazar rutilant comme de l’argenterie. La
salle se remplissait. Le chirurgien, avec ses deux
assistants, fit son entrée en dernier. Tabliers stériles.

— 24—

1 En français dans le texte (NdT).



L A  T O U X

Gants stériles. Il s’approcha du patient, saisit le
scalpel et s’apprêta à couper : à gauche.

C’était le tour du côté gauche : il venait de s’en
assurer.

À cet instant survint le professeur Wüthrich,
avec sa suite d’assistants. Quand il se fut avancé,
avec ses yeux myopes et son nez fouineur, il vit que
le chirurgien allait intervenir à gauche.

«À droite», hurla-t-il, « la lésion est à droite,
nom de tonnerre de Dieu : à droite ! » Les scialy-
tiques tremblèrent. Le chirurgien jeta par-dessus
son masque un regard étonné à l’interniste furi-
bond. Il vit les narcisses trembler dans leur vase. Au
passage, il remarqua qu’ils étaient déjà en train de
se faner. Dommage – «Qui vous a dit que le foyer
était à gauche ? Celui-là, je le ferai massacrer»,
éructa Wüthrich. Il était hors de lui.

Un objet en verre se fracassa par terre. Le chi-
rurgien sentit qu’il voulait dire quelque chose –
mais quoi… Tous le dévisageaient.

Alors il dit : « Oh, il ne s’agit pas de cela» –
tout doucement, plus pour lui que pour les autres.

Sur quoi il s’éloigna du patient, pressa ses
mains collées l’une contre l’autre, les leva, comme
un prêtre en prière, afin que les gants restent sté-
riles, et ordonna à travers le masque :

«Changement de côté. On ouvre à droite. »
Les linges volèrent, on en déroula de frais. Nou-

veau badigeonnage à l’iode. En quelques secondes,
le malheur était réparé.

Lorsque le chirurgien célèbre dans sa spécialité,
un peu troublé par l’incident et ayant toujours sous
les yeux les narcisses déclinants, leva le scalpel pour
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la seconde fois, le pointa puis appuya sur la peau de
Félix Wieder, à droite cette fois, Félix s’étira, un
frisson courut sur son corps anesthésié, et à travers
le tuyau on entendit comme un râle.

Cette fois, ce fut le chirurgien qui cria : « Nar-
cose ! Il ne dort pas. »

Mais ce n’était pas la narcose qui n’était pas
assez intense. Car Félix Wieder était mort.

— 26—


