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Depuis quelque temps je réside dans un
EMS à la campagne. Pour moi c’est une sorte
de refuge où je suis comme un coq en pâte. La
direction, assurée par Madame Idalen, et le
personnel soignant et nettoyant me sont d’une
grande aide. J’ai tout le confort voulu : des
vêtements propres, une chambre particulière,
des repas à heure fixe, et surtout depuis que
j’habite ici j’ai « pondu» plusieurs pièces et
poèmes en toute quiétude.

C’est à l’instigation de ma fille Caro-
line que je suis ici, car elle m’avait surpris
dans mon appartement, un vrai souk, déjeu-
nant à midi d’un quignon de pain et d’un
oignon…

Je remercie ici vivement Philippe
Morand, Bernard Campiche, ma curatrice
Madame Hussein, Patrice Mugny, Pierre-
Henry Dumont, François Rochaix et mon
bibliographe et biographe Frank Arnaudon,
Nathalie, Magali, Cédric, Samantha,
Emmanuelle : mes anges gardiens.
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VACANCES
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Personnages

Denise Maubert. Trente-sept ans, veut en paraître moins,
quelconque.

Henri Dumas. Quarante-deux ans, inconsistant.



ACTE I

Un ciel déchiré. Un lambeau de drapeau flotte en haut
d’une hampe qui dépasse d’un mur partiellement éboulé.
Par une échancrure, on aperçoit presque la mer qu’on
entend battre tout près.
Denise est assise, adossée au mur, à l’abri du vent. Elle
porte un maillot de bain, un grand chapeau et des lunettes
noires. Sa peau est très blanche. Elle s’enduit méticuleuse-
ment les bras et les jambes d’huile solaire.
Au loin un bulldozer racle la plage.
Soudain, on entend de la musique. Denise, interdite, se
couvre pudiquement de sa serviette de bain.
Paraît Henri. Short. Chemise de couleur, jumelles en
bandoulière, transistor à la main. Il longe précautionneu-
sement le sommet du mur. Arrivé à l’échancrure, il s’arrête
et aperçoit Denise. Il l’examine, contrarié. Puis il dispa-
raît derrière le mur.
Au bout d’un moment, Denise reprend son occupation.
Un oiseau crie au loin. On entend vaguement le bulldozer.
Denise s’offre au soleil.
À nouveau de la musique. C’est Henri qui revient. Denise
se couvre. Henri s’immobilise face à Denise. Il éteint son
transistor.

HENRI. Ça ne va pas plus loin… Après il y a un trou…
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DENISE, inquiète. Je ne sais pas…

HENRI. Ici, c’est abrité. Il fait meilleur que là-
haut… Il a désigné le sommet du mur.

DENISE, avec un sourire contraint. Oui… Il y a moins
de vent…

HENRI. Il n’y a pas beaucoup de monde… vous
venez souvent ici ?

DENISE. Non, c’est la première fois…

HENRI. Vous êtes de la région?

DENISE, sur ses gardes. Non…

HENRI. Moi, je suis à la Pension du Pêcheur. Je suis
le dernier client. Je devais venir en septembre,
mais à l’agence, ils se sont trompés, et ils m’ont
averti seulement deux jours avant que je parte.
J’avais tout préparé, mes affaires et tout, et tout
à coup, ils m’avertissent qu’ils avaient réservé
pour octobre, et qu’en septembre il n’y avait
plus de place… Ils s’excusaient, et je pouvais
annuler, mais que je pouvais aussi y aller en
octobre, et que ce mois-là il fait plus beau, et
qu’ils me rendraient une partie de l’argent en
compensation… Alors, voilà, je suis là…

Henri semble quémander une réponse.
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DENISE, après un long silence. Je suis à l’Hôtel du
Quai.

HENRI. Ce grand hôtel avec des palmiers dans des
pots ? Je croyais qu’il était fermé…

DENISE. Je suis une amie de la direction…

HENRI. Je me disais bien… La pension aussi, c’est
comme si elle était fermée… Ils ne sont plus que
deux. Le cuisinier et la sœur du patron… Je crois
qu’ils sont ensemble… Les autres sont partis le
jour où je suis arrivé. Ils allaient à la montagne,
en vacances… Oh, la nourriture, ça va… On
s’habitue… mais le soir, il fait froid dans les
chambres, et l’eau chaude ne marche pas. Je dois
me laver en coup de vent. Mais, je ne vais pas
réclamer. On m’a prévenu à l’agence, et comme
je paie moins… Alors, je me couche à huit
heures. Et le matin, je suis déjà debout à sept
heures. Je vais faire un tour sur la plage. Et
après, j’attends le petit déjeuner… parce que le
cuisinier, avec la sœur du patron… Je me
demande s’ils sont au courant, les patrons…
Presque le tour du cadran. Onze heures de
sommeil, ça repose… Et après, je vais sur le mur
regarder les bateaux qui passent. Il y en a des
gros, des pétroliers, et des petits tout rouillés et
aussi des barques de pêche. Mais on ne voit que
les mâts. À cause des vagues, ou parce qu’ils sont
trop loin… Il s’arrête soudain de parler et fixe
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Denise. Mais… je vous dérange… Faut me dire si
je vous dérange…

DENISE, sans conviction. Non…

HENRI. Permettez…

Henri s’assied sur une pierre en face de Denise.

Je viens de voir passer un gros tanker, un japo-
nais. Au moins deux cent mille tonnes !
Énorme. Avec ces jumelles, on voit tous les
détails, même les gens. Pas pu voir quand
même si c’était des Japonais, jaunes avec les
yeux bridés… Il faudrait des jumelles encore
plus fortes. Il manipule ses jumelles. C’est du
bon ! C’est suisse ! La précision. Cher. Mais vous
en avez pour votre argent ! Vous êtes française ?
Il regarde soudain sa montre. Ah, c’est l’heure. Il
faut que j’écoute les informations. Il allume son
transistor qui se met à crachoter. Ils vont donner
des nouvelles de l’accident. Vous ne suivez pas
les informations ? Vous savez, ce train qui a
déraillé… Moi, ça m’intéresse parce que je suis
venu en train… Le tran sistor crachote toujours. Ça
dépend où je me mets. Des fois c’est clair
comme à la télévision, et des fois ça gratte…
C’est peut-être ce mât. Faut que je change d’en-
droit. Vous permettez ? Je vais là où j’étais
avant. Là-bas, on dirait que le type parle à côté
de vous…
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Henri s’est levé. Il grimpe sur le mur. Le transistor
nasille. Henri disparaît. On entend le ressac. Denise
soupire. Elle sort, comme en cachette, un petit miroir de
son sac. Elle s’examine, tournant la tête vers le soleil.
Puis elle se maquille en lorgnant furtivement vers le
sommet du mur. Henri revient précipitamment. Il reprend
sa place.

Essoufflé. Ils savent pourquoi. C’est un
aiguillage ! Mais ils disent aussi que ça n’arrive
jamais d’habitude. Et qu’ils feront attention la
prochaine fois. Heureusement que c’est arrivé
maintenant. Et pas quand j’étais dans le train.
Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui… Je vous
demandais si vous étiez française. Moi je suis
suisse.

DENISE. Moi aussi.

HENRI. C’est vrai ? Ça c’est drôle…

DENISE. Le monde est petit.

HENRI. Ça, vous pouvez le dire. Je viens de Genève.
Et vous ?

DENISE. Fribourg.

HENRI. Il me semblait bien que vous aviez un
accent…

DENISE. Vous trouvez ?

– 11–



HENRI. Ça ne vaut pas les gens de par ici… Vous les
avez entendu parler ? On ne comprend pas la
moitié de ce qu’ils disent. Et pourtant, c’est du
français…

DENISE. Moi aussi, je trouve que vous avez un
accent…

HENRI. Vous croyez ?

DENISE. Un petit peu, quand même…

HENRI. J’ai de l’accent pour vous, mais pas pour les
autres.

DENISE. C’est relatif, comme on dit. Forcément, on
a tous un accent…

HENRI. Dans le fond, vous avez raison… Si on réflé-
chit bien. Vous n’êtes pas bête. Vous avez
étudié ?

DENISE. Non, mais j’ai compris deux ou trois
choses…

HENRI. C’est fou le monde… On croit que c’est
tout simple… mais si on veut un peu fouiller…
C’est pour ça que je n’aime pas réfléchir… Déjà
assez d’ennuis… Déjà content d’arriver au bout
d’une journée… Un temps. Vous aussi, vous êtes
venue en train ?
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DENISE. En voiture.

HENRI. C’est encore plus risqué que le train. Elle
est à vous, la voiture ?

DENISE. Non…

HENRI. Vous ne conduisez pas ?

DENISE. Non.

HENRI. J’en avais une. Je l’ai liquidée. Je vais en
bus. Je perds moins de temps. Si tout le monde
faisait comme moi. Alors, vous êtes de Fribourg.
Là-bas, il y en a aussi beaucoup de voitures ?

DENISE. Oh, ça va encore… On s’habitue… Je me
suis mise là à cause de ces camions et de ces
engins qui travaillent sur la plage.

HENRI. Vous avez raison. C’est le seul coin tran-
quille. C’est pour ça aussi que j’y viens.

DENISE. Mais qu’est-ce qu’ils font ces camions ?

HENRI. Ils la nettoient, la plage. Vous avez vu
toutes ces cochonneries. Sont pas au bout de leur
peine… Vous mangez à l’hôtel ?

DENISE. Je mange avec les patrons…
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HENRI. Moi, c’est l’huile d’olive. Passe encore
pour la salade. Mais ils en mettent partout ! Et
l’ail ! Heureusement que je suis tout seul. L’ail,
je n’arrive pas à le digérer… Mouton, poisson,
même pas de légumes, des frites, c’est tout ce
qu’ils savent faire. Et une rondelle de tomate
avec deux olives. Des fois, une tranche de
salami. Ils appellent ça du saucisson, mais c’est
du salami… J’en ai encore pour huit jours. Je
bois beaucoup d’eau pour y faire descendre.
Deux francs la bouteille, qu’ils la font. Pas
compris dans le prix de la pension. Autrement,
c’est de l’eau du robinet, mais allez savoir si on
peut la boire. Un truc pour attraper la dysen-
terie… À Fribourg, vous avez de la bonne eau ?
Parce qu’à Genève elle sent le chlore. Évidem-
ment le lac est complètement pollué. Alors il
faut la désinfecter. Enfin c’est comme ça… On
ne peut pas encore se plaindre. Quand on lit
tout ce qui se passe dans les journaux. Ces
gosses qui crèvent de faim, ces accidents… Si
vous pouviez choisir, vous iriez dans quel pays ?
Paraît que c’est partout pareil. Ça vient, lente-
ment, mais ça vient… Qu’est-ce que vous en
pensez ?

DENISE, timidement. Vous êtes devant mon soleil.

HENRI. Excusez…

Henri se déplace et regarde autour de lui.
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…Paraît qu’ils étaient six mille sur cette plage
au mois d’août. C’est pour ça que je voulais venir
en septembre. Ça fait quinze jours qu’ils les
remplissent leurs camions, pour la nettoyer, la
plage… Il y en a même qui ont laissé leur tente.
Ils ne l’ont pourtant pas oubliée. Peut-être
qu’elle ne rentrait plus dans la voiture… Moi, le
camping, j’ai compris. C’est pire que la ville. Les
uns sur les autres. On voit tout ce qu’on fait…
Vous habitez Fribourg même?

DENISE. Un peu en dehors…

HENRI. Où? Je connais Fribourg. J’ai fait mon
service dans le coin. Il y a… longtemps. Quel
âge vous me donnez ?

DENISE. Je ne sais pas…

HENRI. Allez-y. J’assume. Eh bien, j’ai trente-sept
ans… Et vous, c’est autour des trente… Je ne me
trompe jamais de beaucoup… Dites, pour voir si
j’ai dit juste.

DENISE, dans un souffle. Oui…

HENRI. Trente-deux?

DENISE. Je fais mon âge…

HENRI. Une fois, il y avait un type… Je lui donnais
dans les cinquante-trois… Il a prétendu qu’il en
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avait seulement quarante. Mais je me suis
renseigné. Je connais du monde dans les
bureaux. Il en avait cinquante-deux et demi ! Il
avait dit ça parce qu’il était accompagné… Une
plus jeune que lui… Dans les trente… Trente-
deux… Comme vous… Un temps. Mais je vais
quand même vous dire la vérité… C’est pas
trente-sept que j’ai… Là je vous ai eue… C’est
quarante-deux ! De toute façon, ça sert à quoi de
cacher son âge ?

Henri tend l’oreille. Au loin passe un bulldozer.

Évidemment, ceux qui ont des enfants, ils ne
peuvent pas venir en septembre. Et encore moins
en octobre. Seulement, ils pourraient avoir plus
d’ordre. Mettre les papiers et les plastiques dans
les poubelles… J’ai trouvé un soulier, tout neuf !
Mais qu’est-ce que j’en ferais si j’ai pas l’autre !
Et c’est un soulier de dame… Je l’ai jeté dans la
mer. Il n’a pas coulé tout de suite. Je ne savais
pas que ça flottait, les souliers… Ça ne devait pas
être du cuir, mais aujourd’hui, ils nous feraient
prendre des vessies pour des lanternes, comme
on dit… Un temps. Je m’appelle Henri… Et
vous ? Je vous demande ça juste pour savoir…

DENISE, presque inaudible. Denise…

HENRI. Denise ? J’ai connu une Denise qui vous
ressemblait. Elle travaillait où je travaille. Elle
ne disait jamais rien. Toute seule dans son coin.
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Un jour, elle est partie. Ça n’a presque rien
changé… Un temps. C’est quoi comme voiture ?
La voiture de vos amis ? La marque ?

DENISE. Je ne sais pas… vous voulez tout savoir ?

HENRI. Excusez-moi. Je crois que c’est la mer qui
me fait ça. D’habitude, je vais à la montagne.
Mais ici, je suis comme sous pression. Et j’ai
toujours faim… Je vous demandais pour la
marque, parce qu’il y en a qui sont sûres, et d’au-
tres pas… Maintenant ils construisent des
voitures, c’est du papier mâché… Dans le train,
il y avait un type… il a passé tout son temps
dans le couloir. Je suis sûr que c’était parce qu’il
avait peur. Vous avez peur en voiture ?

DENISE. Non, pourquoi ?

HENRI. Les accidents !

DENISE. Si ça doit arriver… Pourquoi y penser
avant ?

HENRI. Vous en avez déjà vu, des accidents ?

DENISE. Faut bien finir d’une façon ou d’une
autre…

HENRI. Moi, j’en ai vu un, on a dû appeler les
pompiers pour scier la tôle…
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DENISE. Pourriez pas parler d’autre chose ?

HENRI, après un temps. Je crois que vous avez
raison… Avec ce train, je vais finir par me faire
des idées… Il lève le nez. Du soleil, vous en avez
encore pour jusqu’à cinq heures… C’est pas
comme en août. On ne bronze pas vite. Vous
croyez que l’huile, ça fait bronzer ? Vous ne
parlez pas beaucoup… Vous êtes timide ? On est
en vacances. Alors on peut se permettre… Un
temps. Je vais vous faire rire. C’est la sœur du
patron qui me l’a racontée… Attendez que je me
souvienne… Ah, oui ! C’est un petit garçon qui
demande à sa maman… Ils sont sur une plage, et
le petit garçon regarde les dames qui passent…
non ! C’est plutôt les messieurs… Mais je ne sais
pas si je peux vous dire la suite… Les histoires,
c’est toujours la même chose… Il faut savoir à
qui on les dit… Quand j’allais à l’école, un jour,
à la maison, j’ai raconté à table une histoire
qu’on m’avait racontée en classe. Mon père m’a
flanqué une de ces claques ! Mais c’était pour la
forme, parce qu’après je l’ai entendu qui riait
dans le corridor avec ma mère. C’était le bon
temps. Après, elle est morte, et mon père s’est
complètement laissé aller… Je crois même qu’il
s’est mis à me détester. Je devais faire des études.
Il m’a collé en apprentissage et il s’est mis en
ménage avec la concierge, une veuve qui voulait
que je porte des pantalons courts, rien que pour
me faire honte… Il faudra que je lui envoie une
carte postale à mon père. Il faut que j’en trouve
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une où on voit la pension. Autrement, il ne me
croira pas… Mais je cause, je cause, et vous ne
profitez pas du soleil. Enlevez cette serviette.
C’est dommage. Moi, j’ai pris un coup de soleil,
alors je garde ma chemise. Je pèle, mais ça va
mieux. Le premier jour, il y avait du vent. J’ai
pas senti la brûlure. Regardez. Il remonte sa
manche. J’ai acheté de l’huile, mais c’était trop
tard. C’est seulement la nuit que je m’en suis
rendu compte. Vous, c’est votre premier jour ?
Alors, faites attention. Vous avez peut-être
raison de garder la serviette… Un temps. Bon…
je vais voir s’il y a un bateau qui passe…

Henri monte sur le mur.

C’est drôle, on ne se connaît pas, et pourtant,
c’est comme si on se connaissait… Peut-être
parce que vous venez de Fribourg…

Henri regarde avec ses jumelles. Denise allume une ciga-
rette avec maladresse. On comprend qu’elle n’a pas l’habi-
tude de fumer.

Il y en a un tout petit…

Henri redescend.

Vous fumez ?

Henri sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il en allume
une.
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C’est des blondes que vous fumez ?

DENISE. Des légères…

HENRI. D’habitude, je ne fume pas. Je me suis
acheté un paquet parce que c’est les vacances. Ça
passe le temps. Mais je n’avale pas la fumée…

Denise sourit à Henri. Elle se débarrasse négligemment de
sa serviette.

Ça a l’air d’aller mieux… Allez-y ! Dites quelque
chose.

DENISE, amusée. Vous parlez pour deux…

HENRI. C’est la mer, je vous ai dit. D’habitude, je
ne suis pas comme ça… Alors, à vous mainte-
nant !

DENISE. Vous voulez que je vous dise quoi ? Vous
savez comment je m’appelle, vous savez mon
âge…

HENRI. Je vous ai dit sur moi beaucoup plus.

DENISE. Justement, faut que je digère tout ça !

HENRI. Vous êtes maligne…

DENISE. Oh non, je n’ai jamais su me débrouiller…
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HENRI. Pourtant vous avez l’air de savoir ce que
vous voulez.

DENISE. Entre l’air et la chanson…

HENRI. Vous parlez bien… Évidemment, c’est
relatif, comme vous avez dit… et puis on est
jamais content de ce qu’on a…

DENISE. Vouloir c’est pas pouvoir…

HENRI. Oui, mais admettons que vous pouviez…
Qu’est-ce que vous aimeriez ?

DENISE. Je n’ai pas envie d’en parler…

HENRI. Remarquez que je ne vous demande rien…

DENISE. Je ne vous le dirai pas, mais vous pouvez
essayer de deviner…

HENRI. Alors là… Je ne suis pas fort pour les devi-
nettes… Qu’est-ce que vous pourriez bien
vouloir ? Il n’y a pas trente-six mille choses…
Vous allez rire, quand j’étais petit, je voulais
devenir pape… et un copain, il est mort mainte-
nant, il voulait être général… On peut dire qu’il
y a loin du désir à la réalité… J’ai une vague
cousine, une bêcheuse, elle voulait faire du
cinéma… Maintenant, elle vend des télévisions à
la Migros. Elle a divorcé. Il y a un de ses fils qui
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est en maison de correction. Il a volé dans les
pharmacies… Parlez d’un cinéma !

DENISE. Faut pas vouloir trop de choses…

HENRI. Qu’est-ce que vous auriez voulu devenir ?

DENISE. Quand j’étais petite fille ! Comme toutes
les petites filles, je voulais être maman…

HENRI. Moi, j’ai rêvé une fois que j’épousais une
princesse…

DENISE. Pourquoi une princesse ?

HENRI. J’avais vu un film… Je ne me souviens plus
du nom de la fille qui jouait… On la voyait
souvent…

DENISE, malicieuse. Vous en rêvez encore ?

HENRI. Non, je ne rêve plus…

DENISE. C’est dommage.

Soudain on entend un bruit de camion. Henri et Denise se
figent.

Oh, non ! Ils ne vont pas venir par ici ?

HENRI. D’habitude, ils ne viennent pas…
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Henri monte sur le mur. Le bruit diminue.

Ils passent seulement.

Henri redescend. On n’entend presque plus rien.

J’enlèverais bien ma chemise… mais c’est à
cause du coup de soleil… C’est pas très joli…
Dessous, la peau est toute rose… Des plaques…
C’est quoi ce que vous mettez sur la peau? Vous
y avez acheté en Suisse ?

Denise s’allonge sur le dos.

DENISE. Oui…

Henri, tout en fumant comme un collégien, détaille l’ana-
tomie de Denise. Celle-ci le surveille du coin de l’œil.

HENRI. …je ne suis pas marié… Et vous ?

DENISE. …non plus…

HENRI. Je devrais enlever ma chemise, et me mettre
à côté de vous. Vous pouvez être tranquille. Je
suis tout ce qu’il y a de plus correct… Faut me
dire si je vous ennuie…

Denise a fermé les yeux. Henri se racle la gorge.

Alors, c’est vos amis, à la direction de l’hôtel ?
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DENISE. Pas tout à fait. Des amis de ma mère… Ils
viennent la voir chaque fois qu’ils viennent en
Suisse. Et comme j’avais besoin de changer
d’air…

HENRI. Faut changer d’air. Après, on est regonflé à
bloc.

DENISE. Vous travaillez dans quoi ?

HENRI. Ah ! Voilà une question ! Un temps. Je suis
chef de rang !

DENISE. Chef de…

HENRI. Je commande dans un restaurant. Vous
connaissez Genève ?

DENISE. J’y suis allée une fois… Au Salon de
l’auto…

HENRI, comme soulagé. Dommage… Je vous aurais
dit où il est mon restaurant… J’ai aussi travaillé
à Saint-Moritz. Je servais en patins à glace…
J’étais pas encore chef de rang.

DENISE, interloquée. En patins ?

HENRI. Oui… La clientèle consommait sur la
glace… Les tables et les chaises étaient sur la
glace… Et nous, on patinait au milieu. Mais
c’est fini maintenant. Forcément, le personnel
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est étranger. Allez demander à un Italien ou à un
Espagnol de patiner. Chez eux, il n’y a pas de
glace !

DENISE. Ça ne devait pas être facile de tenir un
plateau…

HENRI. L’habitude…

DENISE. Vous n’êtes jamais tombé?

HENRI. Si, une fois. À cause de la reine de
Hollande.

DENISE. La reine de Hollande ?

HENRI, se rengorgeant. Parfaitement. Elle avait un tout
petit chien, avec des rubans… Il a traversé devant
moi. J’ai freiné brusquement. Le cham pagne, les
coupes, le seau… et le plateau… Patatras ! Elle a
grondé son chien, et elle m’a fait donner cinquante
francs ! Pour l’époque c’était… Ils savent vivre
ces gens-là ! Et la bouteille qui avait explosé !
Tout ce beau monde arrosé au champagne.
Heureusement personne n’a été blessé ! Mais la
reine s’est excusée. Polie comme n’importe qui !
Il y avait aussi un premier ministre… je crois
même qu’il était président. Eh bien quand il
partait, il serrait la main à tout le monde. Et il
vous regardait dans les yeux, et il vous appelait
par votre prénom. Et c’était pas facile parce
qu’on était plus de soixante dans ce palace !
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DENISE. Vous êtes beaucoup dans votre restaurant ?

HENRI. Avec la cuisine et le bar, ça fait bien une
vingtaine. Mais je ne commande qu’à dix. C’est
bien assez. Pas facile de commander aujour-
d’hui !

DENISE. Moi, je suis toute seule dans le magasin…

HENRI. Vous avez un magasin ?

DENISE, après une courte hésitation. Mercerie et un peu
la chemise. Mais seulement la qualité.

HENRI. Il est à vous le magasin ?

DENISE. …oui…

HENRI. C’est bien d’avoir un commerce… Des fois
je me dis que j’aimerais avoir un restaurant…
Mais c’est trop compliqué. La patente, le
personnel… N’importe qui maintenant croit
pouvoir tenir un restaurant ou un hôtel ! Quand
je pense à la pension. Je sais bien qu’on est en
octobre, mais quand même ! Faut voir les nappes
et les services ! Je ne leur ai pas dit que je suis du
métier. Je ne veux pas leur faire honte. Ils n’y
connaissent rien, mais rien, ça, vous pouvez me
faire confiance ! Ça doit être un peu mieux à
l’Hôtel du Quai…
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DENISE. Je mange à la cuisine.

HENRI. Et la chambre ! Le lit fait un de ces bruits !
Quand je me retourne, on dirait un train qui
passe ! Heureusement que je suis seul ! Finement.
Vous comprenez ce que je veux dire… Ah, à
propos de train, faut que j’écoute les nouvelles !

Henri allume son transistor. On entend vaguement une
voix sur un fond de parasites.

C’est l’endroit qui veut ça.

Henri éteint le poste.

C’est pas le moment de m’en faire. Je ne rentre
que dans huit jours… Un temps. C’est vos amis
de l’hôtel qui vous ont amenée ?

DENISE. Non… Ce sont des amis de ces amis… Et
je remonterai avec eux…

HENRI, vivement. Quand?

DENISE. Demain.

HENRI. Mais vous êtes arrivée quand?

DENISE. Avant-hier.

HENRI. C’est pas des vacances.
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DENISE. Ma mère me remplace au magasin. Mais
s’il y a des livraisons… Elle ne peut rien porter
de lourd…

HENRI. Mais, hier, vous étiez où ?

DENISE. J’ai visité les environs. On m’a conduite…

HENRI. C’est comment, les environs ?

DENISE. Moins vert que chez nous. J’ai vu des
oliviers.

HENRI. Peuvent les garder, leurs oliviers ! Moi, je
suis juste allé au Palmbeach, mais c’était fermé.
Paraît que ça danse en été… Vous voulez que je
cherche de la musique ? Il a désigné le transistor.

DENISE. Oui, mais pas trop fort…

HENRI. Je n’arrive toujours pas à attraper la
Suisse…

Henri trouve enfin de la musique. On entend une « scie » de
l’été finissant.

Ça fait un fond. J’enlève ma chemise.

Il s’exécute et vient se glisser presque souplement à côté de
Denise.

Voilà…
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DENISE, oppressée. …Il vient beaucoup de monde
dans votre restaurant ?

HENRI. C’est plein tout le temps. Et il y a des gens
connus. Vous savez qui c’est, Blanchette Fürst ?
Celle qui présente la couture, à la télévision…
Elle vient tous les jeudis, après l’émission.

DENISE, soufflée. Blanchette Furt ?

HENRI. Fürst ! Vous savez bien, celle qui parle du
nez…

DENISE. Oui, c’est bien celle-là…

HENRI. Elle vient avec son mari, un avocat. Ils
commandent toujours le même menu : truite au
bleu, blanquette de veau, et pas de dessert et de
l’eau. Je crois qu’ils sont un peu malades. Il y a
aussi ce pianiste qui joue dans des concerts…
mais oui, il joue aussi de l’orgue. Il a les cheveux
longs… On l’entend souvent à la radio. Guy
Vobet ! Non, Guy Bovet ! Lui, c’est toujours un
steak tartare. Faut de la force pour jouer de
l’orgue !

DENISE. Elle s’habille comment, Blanchette Fürst,
dans la vie ?

HENRI. Moi, vous savez… Elle est comme à la télé-
vision… La première fois qu’elle est venue, ça
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m’a fait tout drôle… Vous comprenez ce que je
veux dire ? Tout à coup, la voilà qui mange
comme tout le monde, qui parle du temps qu’il
fait dehors… C’est là qu’on voit que c’est pas des
exceptions, ces gens-là…

DENISE, rêveuse. Ils ont de la chance…

HENRI. Ils savent y faire !

DENISE. Moi, j’aurais voulu être une artiste…

HENRI. Les artistes ? Il y en a combien qui réussis-
sent ? Chez nous, il y avait un peintre qui est
venu laver la vaisselle. Il est resté deux mois.
C’était parce que c’était l’hiver. Autrement, il
peint des tableaux dans les rues. J’ai failli lui en
acheter un. Mais je l’aurais mis où ? Il habite
dans un grenier. Il n’a même pas d’eau pour se
laver. Il mange du pain et du fromage.

DENISE. J’ai connu un juge. Il est venu au magasin.
Il voulait m’inviter au restaurant. J’ai pas pu. À
cause de ma mère. Je dois lui faire la cuisine. Elle
a peur du gaz. Il était célibataire ce juge. On voit
souvent son nom dans les journaux…

HENRI. Ceux-là, ils s’en font pas. Tant qu’il y a des
voleurs et des assassins pour les faire vivre… Un
temps. Henri se rapproche de Denise. C’est pas pour
dire, mais je vous trouve jolie. C’est pas un
compliment. C’est vrai !
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DENISE, coquette. Vous croyez ?

Denise s’ébouriffe les cheveux.

HENRI. Parole d’honneur.

DENISE. J’aurais voulu faire du théâtre…

HENRI. J’en ai fait à la paroisse…

DENISE. J’ai aussi essayé de faire de la peinture. J’ai
pris des cours…

HENRI. On jouait Blanche-Neige. Je faisais un
nain.

DENISE. Le dessin, ça allait, mais les couleurs…

HENRI, bâillant. Vous n’avez pas faim?

DENISE, distraitement. Non…

HENRI. Je vais vous dire un secret. Il y a une petite
grotte, juste là derrière. Un trou dans le mur.
C’est propre. Il y a du sable au fond. J’y ai caché
mon pique-nique.

DENISE. J’ai juste pris des fruits.

HENRI. Pour garder la ligne ! Moi, je m’en fiche.
Tout ce que je prends en été, je le perds en hiver.
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Au printemps, je suis sec comme un os… Vous
non plus, vous ne risquez pas de grossir. Ça se
voit tout de suite. J’en connais qui doivent faire
attention. Ils ne s’amusent pas ! Moi, j’ai un truc
pour savoir si les gens vont grossir avec le temps.
Suffit de regarder leurs parents ! Si la mère est
grosse, vous pouvez être sûr que la fille va
gonfler. Ça ne rate jamais ! Un temps. Je vais cher-
cher mon pique-nique. Quand je vous ai vue
installée là, j’ai pas osé le récupérer. J’aurais eu
l’air malin à fouiner par là… Je reviens dans une
seconde. Je vous laisse les jumelles et la radio.

Henri disparaît. Denise contrôle son bronzage. Elle s’exa-
mine furtivement dans son petit miroir. Henri revient. Il
porte un panier et une bouteille de vin.

Sur le mur. Coucou ! C’est moi ! J’ai tout retrouvé.
Même la bouteille ! Je l’avais coincée entre deux
pierres. C’est du rosé. Il faut le boire frais ! L’eau
est glacée. Pas le moment de se baigner…

Henri reprend sa place.

DENISE. Je me suis trempé les pieds. Elle n’est pas
si froide que ça…

Henri brandit un couteau muni d’un tire-bouchon.

HENRI. Il n’y a qu’un verre. Je boirai au goulot.

DENISE. Non merci, pas pour moi…
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HENRI, insistant. Juste un petit verre… C’est du
bon. Ça ne fait pas de mal…

DENISE. J’ai l’estomac vide.

HENRI. J’ai assez de choses dans mon panier. Vous
voulez un petit sandwich? Allez, faut pas vous
gêner…

Il a fouillé dans son panier, et tendu un sandwich à Denise.

DENISE. Non, merci…

HENRI. Acceptez. C’est du jambon. Après, vous me
donnerez un de vos fruits en échange…

Henri, d’autorité, a mis le sandwich dans la main de
Denise.

DENISE. J’ai seulement une tomate, une pêche et
une orange…

HENRI. Mangez. Après je vous donne votre verre.
Après on trinquera à la Suisse !

Henri remplit le verre et le tend à Denise.

Leur pain, c’est pas du pain pour sandwich. Il y
a trop de croûte ! Alors… santé ! Faut m’excuser,
je bois au goulot.
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DENISE, buvant une gorgée. Santé…

HENRI. Il est bon. Ça, au moins, ils ont du bon vin
par ici. Ils n’y mettent pas de cochonnerie,
comme en Suisse. Allez-y, mangez pour faire
passer le vin… Un temps. C’est drôle. Voilà qu’on
mange ensemble. Si j’avais pu m’y attendre… Je
croyais que j’allais encore m’ennuyer comme les
autres jours. À attendre ces bateaux… Désignant
la bouteille. Ils le font dix francs la bouteille. Avec
le change, c’est rien… Un temps. Il ne fait pas
froid dans la grotte. Forcément, il n’y a pas de
vent… Il mord dans son sandwich. Au salami ! Au
saucisson, comme ils disent ! Un temps. Vous
savez faire la cuisine ?

DENISE. Un peu…

HENRI. C’est quoi, votre spécialité ?

DENISE, faussement modeste. J’en ai plusieurs…

HENRI, malin. Faites attention, parce que je suis un
peu de la partie…

DENISE. Vous connaissez la fondue aux morilles ?

HENRI. C’est la fondue avec des morilles dedans !

DENISE, vexée. Oui, mais j’y mets un petit quelque
chose de plus !
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HENRI. Du kirsch ?

DENISE. Non…

HENRI. Attendez…

DENISE. J’y mets une ombre de basilic. Ça donne un
petit goût que personne ne peut deviner.

HENRI. Faudra que j’essaie. Si jamais je passe une
fois à Fribourg… Vous habitez avec votre mère ?

DENISE, vivement. Je suis absolument libre de rece-
voir qui je veux !

HENRI. Et qu’est-ce que c’est vos autres spécialités ?

DENISE. La truite aux amandes.

HENRI. Je connais… des truites avec des
amandes…

DENISE, renfrognée. Je fais aussi du clafoutis aux
cerises…

HENRI. Ça, je ne connais pas. C’est des cerises avec
quoi ?

DENISE, mutine. Si vous passez un jour chez moi…

HENRI. Faudra me donner l’adresse. Je suis libre le
mardi. C’est mon jour. Encore un petit sandwich?
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DENISE. Non merci… Vous travaillez le dimanche ?

HENRI. Je suis chef. Faut que j’assume. Encore un
petit verre ?

DENISE. Je me laisse tenter…

Denise tend son verre. Henri le remplit à ras bord. Puis il
lève la bouteille.

HENRI. À Fribourg ! Le clafoutis aux cerises !

Les deux boivent.

DENISE. Et je vous ferai des biscuits à l’anis.

HENRI. Je n’arrive pas à y croire. Dire qu’on va
peut-être se retrouver à Fribourg ! Il aura fallu
qu’on vienne jusqu’ici pour se rencontrer ! C’est
comment chez vous ? Un appartement ou une
maison?

DENISE, hésitante. …une petite maison… Ma mère
habite au premier… Moi, au second.

HENRI. Vous avez une entrée indépendante ?

DENISE. Oui… Il y a une petite allée qui donne sur
la rue… Quand ma mère a besoin de quelque
chose, elle tape au plafond…

– 36–



HENRI. Elle dort bien votre mère ? Vous pouvez
faire du bruit la nuit ?

DENISE. Du bruit ?

HENRI. Oui, quand vous invitez des amis…

DENISE. …c’est-à-dire…

HENRI. Moi, j’ai un appartement, mais si j’ai le
malheur de marcher un peu fort, les voisins du
dessous m’écrivent une lettre. Des maniaques
qui écrivent des lettres. Ils en ont écrit à toute la
maison. Et pourtant quand je rentre du travail,
j’enlève mes chaussures. C’est meublé comment,
chez vous ?

DENISE. …de l’ancien…

HENRI. Il y a combien de pièces ? Moi, j’ai un trois-
pièces…

DENISE, enfilant ses chaussures. D’abord, quand vous
entrez, il y a un petit hall. J’ai fait mettre de la
moquette partout. Rouille. C’est pas salissant, et
ça va bien avec le bois des meubles. Il y a une
petite table avec le téléphone. Une petite table
que j’ai trouvée au grenier. Je l’ai fait réparer. On
m’a dit qu’elle valait cher…

HENRI, qui a sorti un crayon de sa poche et un calepin.
C’est combien, votre numéro ?
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DENISE, interdite. … Je… je n’arrive pas à me
rappeler.

HENRI. Vous ne savez pas votre numéro ? Moi, c’est
56.12.21… Et l’ancien, c’était 77.89.02… Et
encore celui d’avant, avant que je rencontre
Catherine, 92.89.80 ! Alors vous faites comment
quand vous voulez téléphoner chez vous ? Vous
regardez dans l’annuaire ? C’est vrai qu’il n’y a
personne chez vous… Et le numéro de votre
mère, vous le savez, au moins ?

DENISE. Oui…

HENRI. C’est combien?

Denise se lève et s’ébroue.

DENISE. J’ai la tête qui tourne…

HENRI. Alors deux verres de vin, et vous oubliez les
numéros ? Bravo !

DENISE, avec une fausse assurance. Vous croyez que j’ai
bronzé ?

HENRI. Je ne vous connaissais pas avant. Un temps.
Il paraît que sur ces plages, les femmes ne
mettent pas de soutien-gorge. Paraît même qu’il
y en a qui se mettent toutes nues !
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DENISE. Elles ont bien raison !

HENRI, interloqué. Elles ont bien raison ? Mais vous
vous rendez compte ?

DENISE. Pourquoi pas ! Évidemment, vous, vous
faites toute une histoire pour enlever votre
chemise ! Elle éclate de rire. Faites pas cette tête !
Excusez-moi, c’est ce vin… Je n’ai pas l’habi-
tude. Prêtez-moi vos jumelles. Je veux voir ces
bateaux.

Henri lui passe avec précaution les jumelles.

HENRI. Faites attention. Mettez la courroie autour
du cou. Comme ça, elles ne risquent pas de
tomber…

DENISE. Aidez-moi à monter sur le mur.

Henri prend Denise par la taille, la soulève et la dépose sur
le mur.

HENRI. Et voilà !

DENISE. Vous êtes fort !

HENRI. C’est les plateaux ! Enfin… Maintenant que
je suis chef, je ne porte plus les plateaux…

Denise regarde aux jumelles.

– 39–



DENISE. Je ne vois rien.

HENRI. Il faut régler pour vous. Attendez.

Henri grimpe sur le mur. Il se place derrière Denise et passe
ses mains par-dessus les épaules de la jeune femme pour
régler les jumelles.

DENISE. Je crois que c’est le vin. C’est tout
trouble…

Henri maladroitement se dégage en reprenant les jumelles.

HENRI. C’est pourtant de bonnes jumelles…

DENISE, frissonnant soudain. J’ai froid. Aidez-moi à
descendre.

HENRI. Je descends et je vous prends. Je veux
mettre les jumelles en lieu sûr…

DENISE. Attention, je saute !

HENRI. Eh ! Attendez ! Voilà, allez-y !

Denise se laisse tomber sur Henri. Celui-ci trébuche. Le
couple s’affale, Denise sur Henri.

Soufflant. Vous avez du mal ?

DENISE, riant. Et vous ?
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HENRI. Quelque chose qui me rentre dans le dos.

DENISE, riant de plus belle. Heureusement, vous,
vous êtes rembourré !

HENRI. Enlevez-vous, autrement, je vous embrasse !

DENISE, tendant sa joue. Chiche !

Henri l’embrasse timidement. Denise se relève rapidement.
Elle va fouiller dans ses affaires.

Vous voulez l’orange ou la pêche ? Mais relevez-
vous !

Henri se relève. Il se tient, hébété, en face de Denise. Celle-
ci lui fourre l’orange dans la main.

Moi, je préfère la pêche. Mais qu’est-ce que vous
avez ? Vous vous êtes fait mal ? Vous voulez que
je regarde votre dos ?

HENRI, jouant avec l’orange. …Non, c’est pas ça…
Comment vous dire ? On est là tous les deux…
Vous êtes en costume de bain… et on s’em-
brasse… il n’y a personne…

DENISE, coquette. Ça vous déplaît ?

HENRI. Non… Au contraire… Seulement, vous
comprenez… Je n’ai jamais su y faire… Je ne
sais jamais jusqu’où on peut aller…
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DENISE. Essayez, et vous verrez…

HENRI. Si j’exagère, vous allez me flanquer une
claque…

Denise soupire. Elle va s’asseoir et reprend sa pause du
début.

J’ai été marié huit ans… C’est pas pour dire du
mal de ma femme… Mais avec elle, fallait pas…

DENISE. Venez me raconter ça…

HENRI. Non, ça ne sert à rien…

DENISE. Souriez…

HENRI. Facile à dire…

DENISE. Et moi, vous ne croyez pas qu’il m’est aussi
arrivé des histoires ? J’ai vécu avec un homme
pendant quatre ans… Un jour, il est parti en me
laissant ses dettes sur le dos. Je les ai payées à sa
place. Mais ça m’a rendu service. Je sais mainte-
nant ce qu’on peut demander à un homme…

HENRI. Vous n’avez pas à payer les dettes d’un
autre. Vous pouviez refuser…

DENISE. On ne fait pas toujours ce qu’on veut… Sur
le moment, je ne savais pas comment m’en
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sortir… Quand on est prisonnier de quelque
chose ou de quelqu’un… on n’a même plus la
force de réfléchir. C’est après, quand on y pense,
qu’on se dit qu’on aurait dû faire autrement…

HENRI. Ma femme, je ne pouvais plus la voir. Et
pourtant je n’arrivais pas à l’oublier complète-
ment… Il y a des habitudes… Huit ans, et
même plus qu’on était restés ensemble…

DENISE. Et puis, tout d’un coup, ça passe, on ne sait
pourquoi. Comme si on recommençait une autre
vie…

HENRI. Oui, mais tout le temps qu’on a perdu, on
ne le retrouve jamais…

DENISE. On ne se souvient que des bonnes choses…

HENRI. Tous ces jours, sur le mur, j’ai bien réfléchi
à la question. Vous comprenez, la mer c’est
immense… On peut aller partout. Mais mainte-
nant, si on me demandait : «Où vous voulez
aller ?» Je ne saurais que répondre. S’agit pas de
se tromper !

DENISE. Il faut oser.

HENRI. Mais on n’a qu’une vie. Et la mienne, elle
est déjà grignotée… Faut que je fasse atten-
tion…
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DENISE. Moi, je suis décidée à ne plus faire atten-
tion. On passe à côté du meilleur… Quand
j’avais vingt ans, je croyais à des tas de choses…
Je me faisais de ces idées… J’ai regardé un
homme pendant un mois. C’était dans un tea-
room. Un jour, il est venu se mettre à côté de
moi. Je suis partie… Ce serait aujourd’hui…

HENRI, dubitatif. Vous dites ça…

DENISE. Venez vous asseoir à côté de moi…

HENRI. Ça fait longtemps que je cherche une
femme qui aurait les mêmes idées que moi… Et
vous… on dirait que ça pourrait marcher…

DENISE. Vous ne me connaissez pas…

HENRI. Si… Tout ce que vous avez dit…

DENISE. Méfiez-vous…

HENRI. Je ne sais pas comment m’y prendre… Je
leur parle… Quelques mots… J’essaie de les
inviter… Mais ça ne marche jamais, ou alors si
ça marche, je n’y vois rien. C’est après seulement
que je me dis que j’aurais dû insister… Vous
partez demain ?

DENISE. Oui, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

HENRI. C’est fichu…
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DENISE. Peut-être…

HENRI. Je vois que vous avez un appareil de
photos… On pourrait se photographier…

Denise se lève. Elle fait face à Henri. Celui-ci la regarde
intensément, puis l’enlace maladroitement.

DENISE. Eh ! Qu’est-ce qui vous prend?

Henri recule, penaud.

HENRI. Vous voyez… Tant qu’on parle, ça va…
mais quand… Excusez-moi.

DENISE, riant. Ne faites pas cette tête ! Faut
comprendre. Je ne suis plus habituée… Allez,
souriez… C’est comme un réflexe… Vous verrez,
quand on se connaîtra mieux.

HENRI. Mais puisque vous partez demain…

DENISE. Aujourd’hui, ce n’est pas demain…

HENRI. Je tiens ça de mon père. Je suis comme lui,
je n’arrive pas à m’expliquer… Avec sa veuve,
vous savez, la concierge… il n’était jamais arrivé
à s’expliquer. Et le jour où il a pu, ça a été fini !
Il avait enfin réussi à lui dire qu’il pensait
toujours à ma mère… Ça a été terrible !
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DENISE. Et vous, vous pensez toujours à votre
femme?

HENRI. Ah, non! Elle peut rester où elle est. Je ne
sais même pas si elle est avec quelqu’un… Vous
voyez, je n’arrive toujours pas à m’expliquer… Je
parle, je parle, et je passe à côté… J’en connais,
seuls avec une femme sur une plage… Je ne
comprends rien aux femmes. Je n’ai pas appris. Ils
auraient mieux fait de nous apprendre ça à l’école,
plutôt que leur histoire ou leur géographie… et la
lecture… Ça sert à quoi de savoir lire maintenant.
On sait tout avec la radio et la télévision!

Un temps. Denise s’est approchée d’Henri.

J’ai peur avec ce train. Les vacances c’est bien,
mais après, quand on les raconte…

DENISE. Faut pas penser à ça…

HENRI. Dans huit jours comme aujourd’hui, je serai
à nouveau dans mon restaurant… C’est fou
comme on oublie. Je n’arrive déjà plus à me
souvenir de la tête de mon patron…

DENISE. Taisez-vous…

Elle s’approche d’Henri et l’embrasse doucement.

HENRI. Alors, vous croyez que nous deux, ça pour-
rait marcher…
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DENISE. Elle est où cette petite grotte ?

HENRI. Juste là-dessous. Pourquoi ? Vous voulez
qu’on y aille ?

DENISE. C’est pas dangereux au moins ?

HENRI. Non… Mais enlevez vos chaussures…

Denise enlève ses chaussures.

DENISE. Je les laisse ici, avec mes affaires… Il n’y a
personne…

HENRI. On en a pour une minute… Donnez-moi la
main.

Henri et Denise escaladent le mur. Ils disparaissent de
l’autre côté. Le transistor nasille. Un bulldozer passe au
loin.
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ACTE II

Henri apparaît sur le mur. Il inspecte la salle aux
jumelles. Au pied du mur, le transistor nasille toujours.

HENRI, en direction de la mer. Il y a un camion qui
arrive ! Reste dans l’eau !

DENISE, off. Elle est bonne. Pourquoi tu ne viens pas?

HENRI. C’est plein de goudron !

On entend le bruit d’un camion qui se rapproche.

DENISE, off. L’eau est claire. On voit le fond…

HENRI. Il arrive. Ne sors surtout pas…

On entend le camion qui passe. Puis le bruit diminue.

Agité. Maintenant, rhabille-toi !

DENISE, off. Qu’est-ce que tu dis ?

HENRI, presque furieux. Remets ton costume de
bain !
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DENISE, off. Il n’y a personne…

HENRI. Si le camion revient…

DENISE, off. Donne-moi ma serviette !

HENRI. Elle est où ?

DENISE, off. Avec mes affaires…

HENRI. Bon, j’y vais…

Henri, de mauvais gré, va chercher la serviette de bain. Au
passage il éteint le transistor.

Marmonnant. C’est pas un camp de nudistes
ici…

Henri remonte sur le mur et lance la serviette en direction
de Denise.

DENISE, off. Merci…

HENRI. Je suis sûr qu’elle ne fait pas quinze
degrés… C’est comme ça qu’on attrape des
crampes… Maintenant, tu t’es assez séchée.
Enfile ton maillot.

DENISE, off. Tu avais raison. Je suis pleine de
goudron.
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HENRI. Je t’avais prévenue… Et ça ne part pas. À la
pension les draps sont pleins de taches. Un temps.
Paraît qu’il y a aussi des méduses… Ces trucs
qui flottent… Dépêche-toi… J’en ai assez de
rester sur ce mur…

DENISE, off. Je n’ai pas besoin de toi. Je peux m’ha-
biller toute seule.

HENRI. Après tout… Tu as raison… Je ne suis pas
responsable. Si jamais on t’attrape à te baigner
toute nue…

DENISE, off. Tu as peur des gendarmes ?

Henri descend du mur. Il fait du rangement.

HENRI, marmonnant. Ça commence bien… Moi, les
gens qui se font remarquer. Si elle en a envie, elle
peut y aller toute nue à son hôtel. Je ferai comme
si je ne la connais pas…

Denise apparaît au sommet du mur.

DENISE. Voilà ! Ça m’a fait un de ces biens !

HENRI. Qu’est-ce qu’on fait ?

DENISE. Il y a encore du soleil.

HENRI. Tu ne bronzeras plus.
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Denise reprend sa place.

DENISE. Viens t’asseoir à côté de moi…

Henri mâchonne un restant de sandwich.

HENRI. Moi, quand j’ai pas mes habitudes… D’ha-
bitude à cette heure… Il regarde sa montre. …je
prends mon café à la cuisine…

DENISE. Tu veux me passer mon sac ?

HENRI. Il est où ?

DENISE. Là, devant toi. Ce n’est pas moi qui l’ai mis
là…

HENRI. J’ai un peu rangé… Ça avait l’air de quoi…
Tout ce désordre !

Henri prend le sac de mauvaise grâce et l’apporte à Denise.

DENISE. Qu’est-ce que tu as ?

HENRI. Rien…

DENISE. Tu as l’air drôle…

HENRI. C’est mon air de tous les jours…

Henri ramasse un bout de plastique. Il le jette par-dessus
le mur.
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C’est un vrai fumier cette plage…

DENISE. C’est parce que je pars demain ?

HENRI. Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?

DENISE. Je ne sais pas… Ce que tu veux…

HENRI. C’est exclu d’aller à la pension…

DENISE. Tu n’es pas libre d’amener qui tu veux?

HENRI. C’est pour une personne seulement. Autre-
ment ils me feront des histoires… Et à ton hôtel,
ce n’est pas possible ?

DENISE. Non, c’est des amis. Je ne peux pas leur
faire ça…

HENRI. Pourquoi ? J’ai pas l’air convenable ?

DENISE. C’est pas ça. C’est comme à ta pension…

HENRI. Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

DENISE. Je ne sais pas… On pourrait aller dîner
quelque part.

HENRI. Ils sont toujours à me surveiller, le cuisinier
et la sœur du patron…
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DENISE. Et après, on pourrait se promener un
peu…

HENRI. Il fait froid dès qu’il fait nuit…

DENISE. Ou alors, si tu veux, on se quitte, et on se
revoit demain matin avant que je parte…

HENRI. Je n’osais pas te le proposer. Mais c’est la
meilleure solution. Si on était chez nous, ce serait
différent. En tout cas, à Genève, tu pourrais venir
chez moi. Le voisin de palier n’est jamais là
l’après-midi… Maintenant, à Fribourg…

DENISE. On est aussi libre à Genève qu’à Fribourg !
Seulement, c’est moins grand. On connaît
davantage de monde. Et moi à l’église, j’y vais
pas !

HENRI. Moi non plus ! N’empêche que je pourrais
pas y vivre à Fribourg !

Denise hausse les épaules. Henri dégage du sable une boîte
de conserve rouillée. Il la jette à la mer.

DENISE, faussement gaie. C’est comment chez toi ?

HENRI. Je ne te l’ai pas dit ?

DENISE. Non, tu m’as seulement parlé de ton
travail.
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HENRI. C’est pas très intéressant où j’habite… J’ai
une chambre et une cuisine. Et une douche… et
des toilettes… J’y vais que pour dormir. Il
faudrait que je change de quartier, mais je ne
trouve rien. Si j’ouvre mes fenêtres, il y a trop de
bruit. Un croisement juste en dessous… J’habite
au deuxième. Et les gaz des voitures. Ça ne vaut
pas la peine de laver les vitres. Un jour après, elles
sont aussi sales. Des fois, je laisse les stores baissés
pendant des semaines… C’est quand je me suis
marié, que je me suis trouvé ça. Et puis, j’y suis
resté… Tu vois, si j’avais à choisir, si j’avais de
l’argent, j’habiterais dans une villa avec de la
pelouse autour, et même des arbres, mais propres,
pas en fouillis ! Et des haies pour se protéger des
voisins. Et des fleurs. Chez moi, j’ai une plante
verte. Je la soigne. Elle fait des feuilles. J’ai tendu
une ficelle au plafond. Si elle continue à pousser
comme ça, l’appartement sera trop petit !

DENISE. Moi, j’ai des cactus, mais tout petits.

HENRI. Les cactus, ça pique, et ça ne fait pas de
feuilles…

DENISE. Ça grandit quand même…

HENRI. …et dans ma villa, ce serait comme à Saint-
Moritz. Des grands rideaux, des meubles blancs
avec du velours… Des tapis épais. Beaucoup de
place entre les meubles. Qu’on ne soit pas gêné
pour circuler… Dans mon restaurant, c’est
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affreux ! On ne peut même pas passer entre les
tables quand les chaises sont tirées. C’est une
vraie acrobatie pour servir !

DENISE. Et qu’est-ce que tu y feras dans ta villa ?

HENRI. Rien. Si j’ai de l’argent, je ne vais pas
m’amuser à travailler… Je me ferai servir. C’est
bien mon tour, depuis le temps que je sers les
autres. Et avec moi, ils ne pourront pas se
permettre n’importe quoi. Je suis de la partie. Et
j’exigerai les gants blancs et le col cassé. Et pour
les soubrettes, la coiffe…

DENISE. C’est un beau programme.

Un temps. Denise soupire.

Demain, on peut se donner rendez-vous devant
la pension.

HENRI. Devant ton hôtel. Je préfère…

DENISE. À quelle heure ?

HENRI. Tu pars quand?

DENISE. Faut que je demande. Ça ne dépend pas de
moi. Un temps. Je crois que j’ai bronzé. Regarde
la différence.

Denise a soulevé une bretelle de son soutien-gorge.
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HENRI. C’est plus rouge…

DENISE, soudainement. Je ne veux pas penser à
demain. Viens à côté de moi.

Henri s’exécute sans conviction.

Sentimentale. Il y a longtemps que je ne suis pas
restée seule avec quelqu’un…

Denise a pris la main d’Henri.

HENRI. Tu en as connu beaucoup avant moi ?

DENISE. Non…

HENRI. Moi aussi, ça fait longtemps… Depuis mon
divorce. Juste une fois, avec une coiffeuse. Elle
croyait que j’avais une Alfa…

DENISE. Tu ne t’ennuies pas tout seul ?

HENRI. Mon jour de congé, je dors, puis je vais me
promener, s’il ne pleut pas. Je vais voir les
vitrines. Je vais au bord du lac. Je vais au
cinéma. Des fois, c’est drôle… Avec ma femme,
il fallait absolument aller à la campagne. Au
restaurant. Moi qui y travaille toute la semaine !
Je l’ai supportée huit ans. Mais c’est pas le
moment de parler de ça… Le mariage c’est…
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DENISE. C’est quoi ?

HENRI. Je ne suis pas prêt de me remarier.

DENISE. Moi, c’est trop tard…

HENRI. On peut vivre ensemble sans se marier…

DENISE. Ça dépend où…

HENRI. Suffit d’être discret.

DENISE. Ce que les gens ont pu raconter sur moi,
quand j’avais mon ami…

HENRI. On pourrait se voir entre Genève et
Fribourg. À Lausanne.

DENISE, presque indignée. À l’hôtel ?

HENRI. On pourrait louer une chambre…

DENISE. Si c’est seulement pour ça, autant ne pas se
voir.

HENRI. Ça, et autre chose…

DENISE. Quoi ?

HENRI. Ben… je ne sais pas…
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DENISE, après un temps. Même à Fribourg, ce sont
pas les occasions qui manquent. Une femme
seule… Mais ce n’est pas ce que je cherche.

HENRI. À Genève non plus… les occasions…

DENISE. Ce n’est pas ce que tu disais…

HENRI. Je ne t’ai pas tout dit. Il y a des choses
qu’on ne raconte pas comme ça, quand on ne se
connaît pas.

DENISE, souriant tristement. Tu as raison. On ne se
connaît pas. On est bêtes. Pourquoi faire des
projets ? Peut-être qu’on ne se reverra plus…

HENRI. Mais si…

DENISE. Quelle importance…

HENRI, fataliste. Et voilà !

Un temps. Un oiseau crie.

DENISE. Tu ne veux pas me mettre de la crème dans
le dos ?

HENRI. Je ne sais pas si je saurais faire…

DENISE. Tiens la boîte.
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HENRI. Après, je ferai comment pour me laver les
mains ?

DENISE. Il y a la mer.

Henri enduit vigoureusement de crème le dos de Denise.

Aïe ! Doucement !

HENRI. Moi, j’aime avoir les mains propres… Au
restaurant, quand on sert, s’agit pas d’avoir les
mains sales…

DENISE. Tu as une de ces forces !

HENRI, se frottant les mains. Ça colle !

DENISE. On est en vacances. Tu peux bien avoir les
mains qui collent !

HENRI. Je vais graisser mes jumelles…

DENISE. Tu es toujours comme ça ?

HENRI. Je suis comme je suis…

DENISE, sans conviction. Je disais ça pour plai-
santer… J’aime bien cet endroit.

HENRI. S’il y avait moins de camions, et moins de
cochonneries dans le sable. Pas le moment de
marcher pieds nus…
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DENISE. En venant, dans la voiture, je me deman-
dais comment c’était le bord de la mer. Je
pensais au lac. Eh bien c’est pas du tout la même
chose. Et il y a l’odeur…

HENRI. Ça pue…

DENISE. Je ne trouve pas…

HENRI. J’aime pas le poisson de mer. Une odeur de
pourri.

DENISE. Qu’est-ce que tu aimes, alors ?

HENRI. Faut aller en vacances. Alors j’y vais ! Mais
j’aurais mieux fait de rester chez moi !

DENISE. J’aimerais habiter un endroit où il y a
toujours du soleil. Avec un petit travail. Juste de
quoi vivre. Un endroit où il n’y aurait presque
personne… Vivre simplement… Peut-être des
enfants. Un garçon et une fille… En tout cas un
garçon…

HENRI. Moi, j’en ai un…

DENISE. Un quoi ? Un garçon?

HENRI. Oui…

DENISE, interloquée. Mais vous… tu ne m’as rien
dit…
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HENRI. Il est avec sa mère…

DENISE. Il a quel âge ?

HENRI. Il s’appelle Pierre. On lui dit Pierrot. Il a
sept ans. Non, huit ! Il ressemble à sa mère. Pas
capable de se débrouiller. Peut pas prendre le
tram tout seul. La dernière fois qu’il est venu, il
m’a cassé une chaise ! À force de se balancer. Je
paie la pension. C’est déjà suffisant ! Un temps.
J’en ai assez de rester ici. J’ai envie de rentrer
pour me laver les mains. Qu’est-ce que tu fais ?
Tu restes ou tu viens ?

DENISE, sèchement. Je reste un moment.

HENRI. On se retrouve à quelle heure, demain ?

DENISE. Je t’ai dit que je ne savais pas…

HENRI. Mais pourtant… Il regarde Denise. Tu es
fâchée ?

DENISE. Non.

HENRI. Si, tu ne me regardes plus comme avant.
C’est à cause de Pierrot ? Qu’est-ce que tu veux,
j’en peux rien… J’ai essayé de le dégourdir, mais
il me regarde avec ses grands yeux. On dirait
qu’il a peur de moi… Un temps. Je lui ai tout
laissé, à ma femme. Je ne suis parti qu’avec une
valise.
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DENISE. On a tous ses ennuis…

HENRI. C’est elle qui a voulu se marier. C’est pas
moi. C’est comme pour Pierrot… Les femmes,
elles cherchent à se marier, et après…

DENISE. Je ne t’ai rien demandé…

HENRI. Avec moi, tu ne ferais pas une bonne affaire.
Je t’ai raconté des histoires. Je ne suis pas chef de
rang. Je suis un simple serveur… À porter des
plateaux, à être toujours debout, à faire risette
aux clients, à me cramponner à cette place, parce
que du travail, on n’en trouve plus tellement…
à me faire surveiller par le patron, comme si
j’étais malhonnête, parce qu’une fois je me suis
trompé dans mes comptes. Une fois sur des
milliers de fois ! Mais ça suffit. Depuis, on me
surveille ! Et je n’ai plus vingt ans. C’est plein de
jeunes qui guettent ma place.

DENISE. Arrête ! Je n’ai pas besoin de savoir tout ça.

HENRI. Évidemment, les femmes, avec vos romans !
La belle voiture, la belle maison, les domes-
tiques… Suffit de se débrouiller, qu’on m’a dit.
Moi, faut d’abord que je me débrouille à chaque
fin de mois ! J’ai économisé pour ces vacances.
Tout ça, pour m’emmerder sur un mur, à me
tourner dans un lit qui grince, à digérer cette
huile d’olive… Quand vous avez voulu voir la
grotte, ça m’a fait un choc ! Je me faisais des tas
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d’idées, et tout d’un coup, voilà que tout s’ar-
rangeait. Comme au cinéma. Un type rencontre
une femme. Et ça marche tout de suite. Pas de
problèmes. Sur des roulettes ! Mais c’est quand
on se réveille…

DENISE, durement. Moi, aussi, je vous ai menti. Elle
n’est pas à moi, la mercerie. J’y travaille comme
vendeuse…

HENRI, déçu. Ah…

DENISE. Mais moi, ça ne me fait rien si vous n’êtes
que serveur. Au contraire. Les chefs…

HENRI. J’aimerais mieux être chef. Je travaillerais
moins. Et je gagnerais plus. Un temps. Alors
l’histoire de votre mère, c’est faux aussi ?

DENISE. Pas tout à fait… J’habite avec elle. C’est pas
au plafond qu’elle tape, mais contre la paroi…

HENRI. Alors, vous ne pouvez amener personne ?

DENISE. Elle ne m’empêchera pas de vivre ! Mais
après, elle en parle pendant des heures. Elle a
raté sa vie. Alors elle a peur pour moi. Mais
maintenant, je suis décidée. Si je tombe sur
quelqu’un de bien, je me passe de son avis.

Un long silence. Henri s’est levé.
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HENRI. Je vais me laver les mains…

Henri disparaît. Denise se lève à son tour. Elle enfile une
robe de plage, et range ses affaires. Henri revient.

Ça colle moins… Tu… Vous partez ?

DENISE. Oui.

HENRI. Je peux vous poser une question ? Pourquoi
vous habitez avec votre mère ? Vous n’êtes pas
obligée.

DENISE. Faut que je m’occupe d’elle. Elle est
malade. Je vous l’ai dit.

HENRI. On ne peut pas la soigner ?

DENISE. Elle est usée. Elle a dû m’élever toute seule.
Mon père avait filé avec une autre. Il n’a plus
jamais donné de ses nouvelles. Je ne sais même
pas s’il est mort… Maintenant, elle ne peut plus
rien faire. Elle était repasseuse. Quand j’avais
mon ami, je l’ai laissée seule, mais je devais y
aller chaque jour. Elle a été bien contente quand
j’ai rompu… Si je trouve quelqu’un, il faudra
qu’il accepte de prendre ma mère avec…

HENRI. Il faisait quoi votre ami ?

DENISE. Pas grand-chose. À part jouer aux cartes…
Je vais rentrer.
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Denise ramasse ses affaires. Henri toussote.

HENRI. Mais… votre ami… C’est vous qui l’avez
quitté ?

DENISE. Je l’ai connu, j’avais trente ans… C’était
tard. Je n’ai pas réfléchi… Il m’a bien eue. J’ai
signé des papiers à sa place… voilà pourquoi, j’ai
payé ses dettes. Et j’ai appris plus tard qu’il avait
quelqu’un, qu’il n’avait jamais cessé de la voir…
Et il ne faisait jamais rien. Il disait qu’il allait
chercher du travail…

HENRI. Mais vous ne vous êtes pas rendu compte ?

DENISE. Sur le moment, on ne se rend jamais
compte…

Un temps. Henri se gratte un orteil. Il a enlevé une de ses
chaussures.

Avant… il y a longtemps, j’avais connu un voya-
geur… Il venait au magasin. Il représentait des
chemises. On se voyait à Lausanne. Vous
comprenez maintenant ?

HENRI. Vous en avez eu des histoires… À
Lausanne, dans une chambre ?

Henri se rechausse.
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DENISE. Non, chez lui. Je disais à ma mère que j’al-
lais prendre des leçons.

HENRI. Des leçons de quoi ?

DENISE. De chant. Ce n’était pas tout à fait faux.
J’en avais pris quelque temps…

HENRI. Vous chantiez quoi ?

DENISE. J’apprenais…

HENRI. Des chansons ou de l’opéra ?

DENISE. J’y suis juste allée deux mois…

HENRI. Moi, à l’école, j’avais les meilleures notes de
solfège.

DENISE. J’ai même fait du piano… Il y a long-
temps. J’avais douze ans.

HENRI. Moi, j’ai fait de l’accordéon. Mais la veuve
n’a pas voulu que je continue. Elle ne voulait pas
de bruit dans l’appartement…

DENISE. Moi, c’était une vieille demoiselle. Elle me
donnait des leçons gratis… Elle est tombée
malade. J’ai été la voir à l’hôpital. Elle m’a fait
promettre de continuer mon piano. J’ai essayé de
m’y remettre, quand j’ai commencé à gagner un
peu d’argent. Mais c’était trop tard. On m’avait
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mis avec des enfants. Forcément, je devais tout
reprendre à zéro.

HENRI. Si on avait continué, on serait peut-être
devenu autre chose… Une fois, il y avait un
accordéon qui traînait au restaurant… J’ai mis
les bretelles. Je ne savais même plus où appuyer.
Un temps. J’aime bien les valses et les polkas…
Vous savez danser ?

DENISE. Non…

HENRI. C’était comment dans la grotte ?

DENISE, gênée. C’est à vous qu’il faut demander ça.

HENRI. Je ne sais pas…

DENISE. Il n’y a pas que ça qui compte.

Au loin un camion passe.

HENRI. Pourquoi ils la nettoient la plage. Puis-
qu’elle va être dégueulasse l’été prochain. Ils
devraient nous ramasser avec les ordures, et nous
jeter à la mer. Comme ça, si on a plusieurs vies,
on pourra en recommencer une neuve.

DENISE, sourdement. Ça fait deux ans que je n’ai plus
fait l’amour…

HENRI. On perd vite l’habitude.
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DENISE. Vous êtes comme un mur. Tout ce qu’on
vous dit, ça rebondit !

HENRI. Et vous ? Vous vous croyez plus intéres-
sante ?

DENISE. Vous n’avez qu’une envie. C’est de filer.

HENRI. Vous voulez que je m’en aille ?

DENISE. Je n’ai pas dit ça. Vous arrangez tout à
votre façon. Il n’y a que vous qui comptez !

HENRI. Et voilà ! Ça commence !

DENISE. Parfaitement, vous n’êtes pas capable de
tenir une conversation.

HENRI. Je ne parle pourtant pas tout seul. Vous me
répondez !

Henri ramasse ses affaires.

Faut m’excuser. Je ne supporte plus rien. Un
temps. Alors, peut-être à demain…

DENISE. Ne partez pas comme ça. Que je garde un
bon souvenir.

HENRI. Les souvenirs… Je rate toujours tout. Alors,
les souvenirs…
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DENISE. Vous êtes pessimiste ! C’est affreux !

HENRI. Avant, je vous ai posé une question. Vous
me répondez : Il n’y a pas que ça qui compte…
Et pourtant, on ne parle que de ça. On en parle
partout…

DENISE. Et alors ? Ce n’est pas une raison.

HENRI. J’étais pas comme ça, avant. Je n’y pensais
même pas. Ça se passait comme ça se passait, et
on n’en parlait même pas…

Henri repose ses affaires.

Ils ont plus de chances, les jeunes, maintenant…
Ils ont moins de problèmes…

DENISE. Vous croyez ?

HENRI. Et ils ont raison. Ils se laissent moins faire
que nous ! C’est maintenant que j’aimerais avoir
vingt ans…

DENISE. On n’est pas vieux à votre âge.

HENRI. Quand je me suis marié, ma femme ne
savait rien. Mais elle s’est rattrapée par la suite.
Elle a même essayé avec un de mes collègues.
C’est lui qui me l’a dit.
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DENISE. Elle vous trompait ?

HENRI. Je n’ai jamais pu le prouver…

Denise prend l’appareil de photos dans son sac. Elle le tend
à Henri.

Vous voulez que je vous photographie ?

DENISE. C’est pour ma mère…

Henri se saisit de l’appareil.

HENRI. J’en avais un même. Vous connaissez ? On
met l’appareil comme ça, et ça fait des photos en
diagonale…

Henri tient l’appareil en biais.

DENISE. Il n’y a qu’à appuyer. Il est chargé.

Henri se recule.

HENRI. Je la fais en diagonale ?

DENISE, prenant la pose. Ça va comme ça ?

HENRI. Je vous vois presque en entier. Voilà. Atten-
tion. Souriez. Souriez. Clac !

DENISE. Merci. Vous voulez que je vous prenne
aussi ?
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HENRI. Oui, et je vous donnerai mon adresse. Vous
me l’enverrez.

Henri donne l’appareil à Denise.

Vous m’enverrez les deux, si ce n’est pas trop
vous demander. Je peux vous les payer tout de
suite…

Denise vise avec l’appareil.

Attendez que je mette mes jumelles.

Henri va chercher ses jumelles et prend une pose avantageuse.

DENISE. Attention ! Ne bougez plus ! Voilà. J’en
prends encore une. On ne sait jamais…

HENRI. Prenez-la en diagonale.

DENISE. Comme ça ?

HENRI. Oui… Ça prend plus de place dans l’album,
mais c’est pas comme les autres photos.

DENISE. Voilà !

HENRI. Merci. Je vais vous noter mon adresse.

Tandis que Denise range l’appareil, Henri écrit son adresse
sur une feuille volante de son calepin. Il la tend à Denise.
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Voilà…

DENISE. Merci.

Denise glisse la feuille dans son soutien-gorge.

HENRI. Alors, on ne se voit pas demain ?

Denise s’approche d’Henri et l’embrasse rapidement sur la
joue.

DENISE. J’ai le téléphone à Fribourg. Vous n’avez
qu’à regarder sous Maubert. Denise Maubert.
Vous vous rappellerez ?

HENRI. Maubert ? J’avais un capitaine qui s’appe-
lait Maubert.

DENISE, souriant. Ce n’est pas la même famille.

HENRI. Moi, c’est Dumas.

DENISE. Il y en a des Dumas, à Fribourg.

HENRI. Je sais. On me l’a dit. Alors… au revoir.

Henri tend la main à Denise. Celle-ci ne remarque pas son
geste. Henri insiste.

Je vous dis au revoir !

Denise regarde autour d’elle.
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Vous cherchez quelque chose ?

DENISE. Elle était jolie, la petite grotte…

HENRI, regardant sa montre. Vous voulez qu’on y
retourne ?

DENISE, rougissant. Non…

HENRI. Il fait froid maintenant. Et il faut que je
rentre pour dîner.

DENISE. Ce que vous pouvez être mufle !

HENRI. Moi ?

DENISE. Non, je n’ai rien dit…

HENRI. C’est vous qui en avez parlé de la grotte.
C’est pas moi !

DENISE. Taisez-vous.

HENRI, ricanant. Ouais ! Je ferais mieux de me taire.
Un temps. Vous avez dit qu’il n’y a pas que ça qui
compte, eh bien, moi je peux vous dire que c’est
exactement le contraire ! J’y pense tout le temps,
si vous voulez le savoir ! Seulement, je touche
rarement la cible. Je suis un simple serveur. Les
gens comme moi, faut au moins promettre le
mariage ! Et faut être poli ! Ou alors, il faut

– 74–



payer, et vous risquez encore d’attraper des
maladies ! Alors la vendeuse…

DENISE, suppliante. Mais, je ne vous demande rien…

HENRI. C’est exactement ce que je disais. Il faut se
taire, la fermer, et se laisser marcher dessus,
même si on vous traite de mufle !

DENISE. Assez ! C’est à mon tour. Moi aussi, j’ai
quelque chose à vous dire !

HENRI. Quoi ! La vérité ! Il y en a des tas de vérités !

DENISE. Et après, peut-être que vous comprendrez.

HENRI. Allez-y. J’écoute !

DENISE, après un temps. J’ai été voir un docteur. Je
prends des drogues.

HENRI. Vous vous droguez ?

DENISE. Non, c’est le docteur qui me donne des
pilules.

HENRI. Ah, bon !

DENISE. Je fais de la dépression.

HENRI. Tout le monde en fait. Moi aussi, j’en ai
fait…
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DENISE. Laissez-moi parler… Moi c’était parce que
j’étais seule. À part ma mère, je ne voyais plus
personne. Vous aussi, vous voyez tout en noir.
Vous êtes comme moi. Il me l’a dit le docteur. Il
faut oser. Il faut essayer…

HENRI. Alors, conclusion ?

DENISE. Restons ensemble. Tant pis pour les gens
de l’hôtel. Ils diront ce qu’ils voudront. Je vous
emmène dans ma chambre…

HENRI. S’ils ne sont pas d’accord, on aura l’air
malin !

DENISE, presque désespérée. Mais qu’est-ce que vous
avez dans la tête ?

HENRI. Je vous l’ai dit.

DENISE. Alors, ayez le courage de faire les choses !

HENRI. Pour avoir le courage, il faudrait en avoir les
moyens !

Denise se laisse tomber dans le sable.

DENISE. Partez ! J’en ai assez !

Henri se balance d’un pied sur l’autre. Denise le regarde
soudain comme si elle le découvrait.
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Vous êtes ridicule avec votre short !

HENRI, suffoqué. Hein?

DENISE. Non… Ce n’est pas ce que je voulais
dire…

HENRI. Et vous avec vos airs ! Qu’est-ce que vous
croyez ? Mais je vous ai eue ! Et c’est la seule
chose qui compte ! C’en est plein de femmes ! Il
n’y a qu’à se baisser ! Elles viennent vous manger
dans la main ! Et ça continuera comme ça, parce
qu’il y a plus de femmes que d’hommes ! Seule-
ment, faut qu’on paie après. Faut qu’on courbe le
dos ! Qu’on se laisse insulter ! — Tu m’as eue,
mais maintenant, c’est moi qui commande !

Denise se lève. Elle vient vers Henri et le gifle. Puis elle
retourne à sa place et étouffe un sanglot.

DENISE. Vieux con !

Henri se ressaisit. Il marche sur Denise.

HENRI. Qu’est-ce que vous avez dit? Hein? Qu’est-ce
que vous avez dit ?

DENISE, qui a peur. Rien…

HENRI. Je suis un con. Ça c’est sûr ! Mais il arrivera
un jour où les cons se fâcheront ! J’ai fait du
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service ! Moi aussi, je sais me servir d’un fusil !
Moi aussi, je peux tout faire péter ! Moi aussi je
peux aller dans une banque ! Et pan ! Je ramasse
tout ! Et comme ça, peut-être que ces dames
comprendront que je suis aussi quelqu’un !

Henri menace Denise de ses poings. Celle-ci se roule en
boule.

DENISE. Ne me touchez pas !

HENRI. Vous dites n’importe quoi, et après, faut pas
vous toucher ? Vous voulez savoir comment
c’était dans la grotte ? C’était en dessous de tout !
Pire qu’avec ma femme. Vous ne croyez pas que
j’ai vu que vous faisiez semblant ! Ha-a-a… Vous
n’avez rien senti !

DENISE. Il fallait me faire sentir quelque chose…

HENRI. C’est ça ! C’est toujours notre faute si vous
êtes mal fabriquées !

DENISE, se redressant. On ne peut pas comme ça, tout
d’un coup. Il faut du temps. Il faut se
connaître…

HENRI. Alors, il fallait dire non ! Sale roulure !

DENISE. Vous êtes fou !

HENRI. Oui, je suis fou !
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Et Henri lance à Denise un vigoureux coup de pied qui ne
fait que l’effleurer. On entend un bruit de camion. Henri
s’écarte prudemment.

DENISE, au bord de la crise de nerfs. Au secours ! Au
secours !

HENRI. Taisez-vous ! Qu’est-ce qui vous prend?
C’était juste un petit coup de pied…

Henri essaie de bâillonner Denise. Celle-ci lui mord la main.

Regardant sa main. Qu’est-ce que vous m’avez
fait ?

Le camion s’est éloigné.

DENISE. Laissez-moi.

HENRI, se tenant la main. Je saigne.

DENISE. Pardon… Il ne fallait pas me faire peur…

HENRI. Saloperie de vacances ! Merde !

DENISE. On ne se connaît pas, alors on se dispute…
c’est normal.

Henri s’assied. Il se prend la tête dans ses mains. Il
sanglote doucement.
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Vous avez mal ? Ne pleurez pas. Je n’aime pas
voir pleurer un homme…

HENRI, en larmes. Vous voulez que je fasse quoi ?
Des fois, quand j’en ai vraiment assez, je ferme
les yeux, je respire fort, et j’essaie de tout
oublier. Si ça marche, au bout d’un moment, j’ai
comme l’impression de flotter…

DENISE. Moi, une fois, j’ai voulu me suicider…
Vous savez, il y a un grand pont à Fribourg…

HENRI. Là où il y avait le pont suspendu?

DENISE. Eh bien, j’étais près de sauter, et tout à
coup, j’ai compris que ça ne servirait à rien que
je saute. Ça m’est venu comme ça… J’ai compris
que c’était inutile et que j’irai jusqu’au bout de
ma vie…

HENRI. Vous y croyez, à Dieu?

DENISE. Dans le temps, j’allais à l’église…

HENRI. S’il existait vraiment, il nous laisserait pas
dans cette pétaudière… Il nous aiderait…

DENISE. À quoi ?

HENRI. Je ne sais pas… Vous vous promenez dans
la rue, et tout d’un coup vous avez besoin de
quelque chose…
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DENISE, riant. De quoi ? Une cigarette…

HENRI, presque gaiement. Si vous avez oublié d’en
acheter, et que le magasin est fermé…

DENISE, riant toujours. Pour une cigarette ! Pour une
maison, d’accord. Pour être bien avec quel-
qu’un… Pour aimer…

HENRI, s’essuyant les yeux. On dit des bêtises…

DENISE. Au moins, on se parle…

HENRI. J’avais un chien. Un corniaud, noir et
jaune, affreux. J’ai dû le faire piquer. Il était trop
vieux. Il n’arrivait plus à manger… Eh bien,
chaque fois qu’il rencontrait un autre chien, il
fallait qu’on s’arrête. Il voulait… parler…

DENISE. Moi, j’avais une chatte. Tricolore. Elle
sentait toujours quand quelque chose devait
arriver. Si c’était du bon, elle se frottait aux
meubles. Si c’était du mauvais elle griffait le
tapis, elle ne voulait pas qu’on la prenne. Ma
mère s’est cassé la jambe dans les escaliers. Deux
jours avant, la chatte était devenue impossible…

Un temps. Henri creuse le sable avec sa chaussure.

HENRI. Vous êtes jolie… Vous savez parler… Je ne
comprends pas que vous n’ayez personne dans
votre vie…
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DENISE. Je n’ai pas ce qu’il faut. Il me manque
quelque chose… Vous n’êtes pas le premier à le
dire…

HENRI. Je n’ai jamais rien dit de pareil…

DENISE. Si… la grotte…

HENRI. J’ai dit ça pour… J’étais furieux… Et puis,
vous aussi, vous avez dit que c’était ma faute.
Peut-être que moi aussi, il me manque quelque
chose… J’ai souvent l’idée que je passe à côté…
Qu’il suffirait que je trouve une clé… et j’entre-
rais…

DENISE. Vous ne voulez pas qu’on essaie encore…

HENRI. Quoi ?

DENISE. …être ensemble…

HENRI. Ils penseront quoi, les gens ?

DENISE. Faut se moquer de ce qu’ils pensent.

HENRI. Vous ne les connaissez pas. Ils n’attendent
qu’une chose. Que ça rate !

DENISE. Et après ? Si on a passé un bon moment,
même un tout petit moment ensemble…
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HENRI. Vous m’avez bien regardé ? Le matin quand
je me rase, je me fais peur. Je me suis acheté un
rasoir électrique. Plus besoin de miroir… J’avais
un copain. Il prenait des bains tout habillé… Il
est mort maintenant. Il se trouvait moche. Il est
mort bêtement. Un camion. Et pourtant c’était
aux piétons de passer… Peut-être qu’il a moins
de problèmes maintenant…

DENISE, souriante. Vous voulez être dur. Mais c’est
juste une carapace, en dessous c’est tendre.

HENRI. Vous dites ça parce que j’ai pleuré…

DENISE. C’est pas un défaut d’être tendre…

HENRI. Chaque fois qu’on se verra, vous y penserez.
Vous vous direz : celui-là, c’est une vraie femme-
lette…

DENISE. Henri ! Nous… les deux… on pourrait s’en
sortir.

HENRI. Donnez-moi la recette. Moi, j’ai tout
essayé…

DENISE. On pourrait être ailleurs… Une petite
maison…

HENRI. Maintenant, on est sur une plage dégueu-
lasse !
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DENISE. Henri ! Je t’en supplie !

HENRI. Quand j’ai acheté mes jumelles… J’ai fait
tous les magasins avant de trouver ce que je
voulais. J’ai lu des catalogues. J’ai même acheté
un livre pour apprendre à reconnaître les
bateaux… La première fois que je suis monté sur
le mur, je m’attendais à voir… je ne sais pas… des
bateaux avec des voiles, ou des petits qui font de
la fumée… Et qu’est-ce que je vois? Des grands
machins tout plats. Même pas un mât ! Des
baignoires qui flottent… Et pas de drapeaux…

DENISE. Moi, on m’avait dit que c’était sale. Alors
je m’étais préparée. Je savais à l’avance. J’ai été
plutôt surprise en bien… Il y a des coins à
Fribourg qui sont encore plus sales…

HENRI. À Genève, il y a des coins où on ne peut
même plus se tremper les pieds… Si on se revoit,
on ira dans des endroits propres…

DENISE. Vous… tu m’accompagnes à l’hôtel ?

HENRI. Faut que j’aille mettre un pantalon…

DENISE. Il ne te va pas si mal, ton short…

HENRI. Et tant pis pour le cuisinier et la sœur du
patron… Viens avec moi, ça leur fera les pieds.
Ils sont toute la journée à se lécher la figure. Et
la nuit faut les entendre !
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DENISE. Ils ne peuvent pas t’interdire d’amener
quelqu’un. Et moi je peux payer. Je n’ai rien
dépensé jusqu’à présent.

HENRI. Et tes amis de l’hôtel ?

DENISE. Je leur téléphonerai. Je suis majeure.

HENRI. Je suis sûr qu’avec le cuisinier, si on lui offre
de l’argent… Il n’a qu’à nous donner une
chambre pour la forme… Il y a le problème du
lit… Il n’est pas large. Et il fait un de ces bruits !

DENISE. Elle donne sur la mer, ta chambre ?

HENRI. Non, sur la cuisine.

DENISE. Ils ne t’ont pas donné à choisir ? La pension
est vide.

HENRI. J’ai pris ce qu’on m’a donné… Oh, j’aurais
dû réclamer, mais j’aime pas les histoires…

DENISE. On se serrera…

HENRI. Hein ?

DENISE. Dans le lit…

HENRI, après un temps. Tu lis avant de t’endormir ?

DENISE. Non…
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HENRI. Moi, je lis toujours… Pas grand-chose…
Les annonces… Les autos d’occasion… Des fois
ça baisse… Des fois ça monte…

DENISE. Il a quel âge, ton fils ?

HENRI. Doucement. On n’en est pas encore là ! Il a
sept ans… Non, huit ! Regarde si on n’a rien
oublié… Il y a du chômage à Fribourg?

DENISE. Dans la restauration ?

HENRI. Pas question que je travaille à Fribourg. Je
te demande ça pour toi. Il y a du risque où tu
travailles ?

DENISE. C’est comme partout. Les petits
commerces ont de la peine. Et la patronne n’est
plus tellement jeune. Elle a déjà voulu fermer il
y a deux ans…

HENRI. Donne-moi ton sac. Je vais le porter. Un
temps. Mais tu sais… je n’y crois pas encore…

On entend un bruit de camion.

DENISE. Voilà de nouveau ces camions !

HENRI, parlant fort. Si le cuisinier me dit quelque
chose, je lui dirai que je me plaindrai à l’agence
pour le service et la nourriture.
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Le camion passe.

Il y a peut-être des places de vendeuses à
Genève…

DENISE. Il y a ma mère.

HENRI. Mon appartement est trop petit, mais
maintenant, peut-être qu’on va en trouver plus
facilement… Je pourrais faire venir mon père. Il
est tout seul maintenant. La veuve lui a enfin
fichu la paix. Ça lui ferait de la compagnie. Avec
ta mère, ils pourraient s’occuper des repas et de
l’appartement. C’est pas compliqué. Ça leur
passerait le temps.

DENISE. Faudrait qu’ils s’entendent. Et qu’ils soient
d’accord. Pour ma mère, Genève c’est Paris ! Un
temps. Il y a des églises à Genève ?

HENRI. Il y en a tant que tu veux. Il y a de tout.
Mais faudrait d’abord les présenter, et pas leur
dire tout, tout de suite…

DENISE. Tu sais… je pourrais rester encore quelques
jours… Je trouverai bien une excuse… Et ma
mère, faudra bien qu’elle s’habitue…

HENRI. Mais, pour ton travail ?

DENISE. Je n’ai pas manqué un seul jour jusqu’à
présent.
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HENRI. Aujourd’hui, on te flanque vite à la porte…

DENISE. La patronne a trop besoin de moi.

HENRI. Mais tu rentreras comment ?

DENISE. Avec toi, en train.

HENRI. C’est vrai qu’il y a ce train… D’ici là, ils
auront réparé la voie…

DENISE. On aura peur ensemble… On y va ?

HENRI. Ils vont en faire une tête, mes collègues, au
restaurant ! Peut-être que je me rachèterai une
voiture. À deux, on pourra la payer plus facile-
ment… Tu pèses combien?

DENISE. Pourquoi ? Cinquante-quatre.

HENRI. Je n’ai jamais eu de femme mince…
Donne-moi la main. C’est traître, ce sable…

Ils disparaissent. Un oiseau crie…

FIN
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