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I L É TA I T une fois un écrivain suisse, auquel
le service des impôts refusait une déduction de son
revenu pour frais professionnels et qui décida de
recourir au Tribunal fédéral de Lausanne, cour
suprême de son pays, pour faire valoir le caractère
« professionnel » des dépenses qu’il consacrait à
l’écriture, telles que papier, stylos, dictionnaires,
ordinateur, imprimante, etc. L’infortuné plaignant
fut en l’affaire débouté, car la cour jugea qu’une acti-
vité qui ne produit que peu ou pas de revenu à son
auteur ne saurait être tenue pour professionnelle.
Il fallait plutôt considérer la chose comme un
«hobby», occupation du temps pour laquelle la loi
n’autorisait aucune déduction fiscale. On est fondé
à supposer que les frais de la cause furent mis à la
charge du débouté.

Ça m’a rappelé une leçon de morale que m’avait
faite un préposé aux impôts sur le même thème, car
il n’était pas normal à son avis qu’un homme de mon
âge – j’étais encore jeune – puisse passer autant de
temps à ne pas gagner d’argent. Je me suis aussi
souvenu du conseil de mon ami Nikos, un pêcheur
grec qui peinait à remplir ses filets et qui m’avait
fait promettre d’abandonner la littérature, si celle-ci
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ne me rapportait pas de quoi vivre, mais lui au
moins ne songeait qu’à mon bonheur.

Je me suis obstiné, pardon Nikos, et je continue
à vivre et à écrire dans des pays où, aux yeux de la
loi, un écrivain qui ne gagne pas sa vie en écrivant
se range dans la même catégorie que le monsieur qui
s’amuse avec des trains électriques ou collectionne
les timbres-poste. Cela dit sans une once de mépris
pour ces hobbies-là, puisque je les ai moi-même
pratiqués autrefois.

La grande majorité des artistes connaissent cette
situation, mais la précarité de leurs finances n’est pas
le seul enjeu de la question : il y va aussi de leur
statut social, dans un monde où l’importance se
mesure d’abord en termes économiques. Rassurez-
vous : je n’écris pas pour me plaindre, je ne fais que
constater. Si je rêve parfois qu’on accorde aux écri-
vains un statut comparable à celui des intermittents
du spectacle, autres habitués du diable tiré par la
queue, je ne regrette pourtant pas que les juges ou
les édiles nous traitent comme des gens ordinaires.
Les écrivains, quel que soit leur talent, sont après
tout des êtres humains comme les autres, tous
pareils, tous différents. L’idéal n’est pas que la
société privilégie telle ou telle catégorie d’individus,
mais qu’elle protège et respecte chaque individu
selon ses besoins essentiels. Il n’en demeure pas
moins qu’à une époque où rares sont les autorités qui
se hasardent à définir les normes de l’activité artis-
tique, les décisions de la justice ou de l’administra-
tion sont intéressantes parce qu’elles sont pratique-
ment les seules à en mesurer l’envergure sociale, en
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l’occurrence économique. Pour le reste, on n’ose plus
guère se prononcer.

Récemment, un forum de gens de lettres s’est
donné pour thème la place de l’écrivain dans la
société et, sans grande surprise, tout le monde ou
presque s’est accordé à la trouver aussi importante
que difficile à se figurer dans l’espace et la durée. Les
écrivains sont-ils des artistes comme les autres ? Le
livre se meurt-il ? Faut-il céder à la mode du specta-
cle ? Quelle médiation pour l’écrit ? Quid du marke-
ting et d’Internet ? Dans toute société, la place qu’on
fait aux écrivains ou à certains d’entre eux se
rapporte à la fonction qu’on leur reconnaît, que
celle-ci soit assignée ou revendiquée. Fonction de
médiation, fonction de connaissance, fonction de
libération ou autre, l’acte même d’écrire est un acte
social, fondé sur le partage et sur la mise en relation.
En ce qui me concerne, je ne puis dire que je l’ai
toujours conçu aussi clairement, mais j’ai toujours
écrit «pour autrui» et n’ai cessé de vouloir nourrir
mes textes de telle sorte qu’ils suscitent une rencon-
tre.

Il n’est pas question ici d’un énième credo sur le
rôle social de l’artiste. À supposer même que ce rôle
puisse être défini en dehors des dictatures, je ne vois
pas l’utilité de cet exercice. Je préfère esquisser le
bilan de ma propre expérience, sachant qu’il vaudra
ce que valent les témoignages personnels : aussi
limité dans sa portée que révélateur de son temps. Je
n’ai pas de leçon à donner, n’ai rien inventé d’ex-
traordinaire et ne suis pas célèbre. J’ai commencé à
écrire ce qu’il est convenu d’appeler de la littérature
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en 1972 et j’ai publié une douzaine de livres à
compte d’éditeur. Voilà toute ma légitimité.

*
*   *

Mon attitude face aux questions sociales et poli-
tiques a été changeante, hésitante, contradictoire, et
je doute de pouvoir jamais me sentir bien à ma
place. Certains diront qu’il est naturel pour un créa-
teur de se retrouver en porte-à-faux dans la société,
mais je ne veux pas faire de nécessité vertu. C’est la
réalité tout simplement : j’ai toujours été « entre
deux» ou « en marge de». Ça ne m’a pas empêché de
m’efforcer à l’honnêteté.

La plupart des gens travaillent pour gagner de
quoi vivre et c’est aussi mon cas, sauf que je
travaille aussi pour gagner les moyens de travailler
mes textes, lesquels ne m’ont jamais rapporté de
quoi faire durablement bouillir la marmite. Cela
suppose quelques aménagements, d’autant que je
suis incapable de faire deux choses à la fois et que
j’ai besoin de toutes mes journées pour écrire. Après
plusieurs années passées en petits boulots dans l’en-
seignement, l’histoire de l’art ou les médias, j’ai eu
la chance de pouvoir partager mon temps en tran-
ches plus confortables, en travaillant alternative-
ment comme écrivain indépendant et comme sala-
rié d’une organisation humanitaire : grosso modo
une année comme ceci, une autre comme cela. Une
administration fiscale tatillonne m’a obligé à tenir
un décompte minutieux des périodes où j’avais un
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revenu et de celles où je n’en avais pas ou n’avais
que le revenu généré par mes livres. Au total, de
1978 à 2008, c’est-à-dire depuis que j’ai cessé de
dépendre du soutien de mes parents pour mes
études, j’ai exercé des activités lucratives dépendan-
tes pendant dix-sept ans et sept mois et j’ai donc
disposé de treize ans et cinq mois pendant lesquels
je n’avais rien d’autre à faire qu’écrire 1. Ne
travaillant pas sur commande, j’ai été libre d’écrire
ce que je voulais comme je le voulais. À en juger par
la situation d’autres écrivains, mon sort semble
appréciable.

Je dois enfin préciser que, faute de véritable
succès littéraire à ce jour, mon travail d’écrivain n’a
jamais pleinement satisfait mon besoin d’une acti-
vité sociale, j’entends par là une activité qui non
seulement procure une place dans la société des
hommes, mais qui soit aussi reconnue d’une
certaine utilité. À l’exception de quelques contri-
butions qui, mises bout à bout, tiendraient en
moins de trente pages, personne ne m’a jamais
demandé d’écrire ce que j’ai écrit et le nombre de
ceux qui ont paru s’y intéresser est demeuré très
modeste, entre deux cents et trois mille au grand
maximum selon les titres. C’est une des raisons
pour lesquelles l’enseignement ou le travail dans
une organisation humanitaire, activités alimentai-
res à mes yeux, m’ont davantage tenu à cœur qu’ils
ne m’ont frustré.
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*
*   *

Un artiste peut-il se contenter de créer dans son
atelier et laisser aux hommes de bonne volonté le
soin d’œuvrer à l’amélioration de la société ? Ou
bien doit-il user de son influence acquise et de sa
réputation pour tenter de changer le cours des
choses ? Mais comment faire s’il n’a aucune influence
ou s’il est réduit au rôle de bouffon? Un livre peut-
il avoir une dimension humanitaire sans sombrer
dans le prêchi-prêcha ? Ces questions, qui ne sont
pas nouvelles, reviennent sans doute à l’esprit de
bien des créateurs chaque fois qu’une guerre, une
injustice, une atrocité, ou ce qu’on appelle pudique-
ment un problème de société, réveillent en nous le
sentiment de la solidarité humaine. En somme, les
artistes ont-ils une responsabilité morale qui excède
leur travail spécifique?

Il semble que toutes les formes possibles d’en-
gagement social ou politique d’un écrivain ont été
tentées, vantées, vilipendées, de Hugo à Soljenit-
syne, en passant par D’Annunzio, Aragon, Grass, Le
Clézio, Sartre et tant d’autres. On a même vu des
individus en mal de reconnaissance chercher à
gagner en politique ou dans les médias le prestige
qu’on leur disputait sur la scène culturelle. Pour des
raisons évidentes, nous ne connaissons que les actes
des vedettes et ils ne sont pas à la portée du premier
venu. Tout citoyen peut écrire au président de la
République, mais tout citoyen ne s’appelle pas
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Émile Zola. Sympathie, agacement, colère, admira-
tion, lassitude, méfiance ou gratitude, les réactions
provoquées par ces gestes d’engagement disent assez
qu’en ce domaine, il n’y a pas de modèles, seulement
des exemples. Chaque époque, chaque situation
interpellent chaque personnalité différemment et les
réactions sont à l’avenant : engagement sur le
terrain, retraite, scandale, silence, soutien, dénoncia-
tion. Je crois que pour en décider les meilleurs
moyens sont la lucidité, la bonne foi, l’attachement
à certaines valeurs humaines, la raison et la cons-
cience de ses limites. Toutes vertus que chacun
pratique à sa façon.

Quant à moi, n’étant d’habitude ni sûr ni
content de moi, j’ai eu envie de faire le point de
manière aussi factuelle que possible. Bilan négatif
ou positif, le lecteur jugera. Je souhaite seulement
que mon témoignage encourage ceux qui se soucient
d’humanité, avec ou sans art, et qui ne sont pas
rebutés par les questions matérielles.

*
*   *

Parlant de la reproduction technique des
œuvres d’art, Walter Benjamin notait que la multi-
plication, phénomène de masse, altère ou supprime
ce qui constitue l’aura d’une œuvre, à savoir son
authenticité, son unicité. Certes, un écart a toujours
existé entre l’objet d’art et son usage, entre l’événe-
ment artistique et son retentissement social, mais
l’industrie a rendu ce phénomène spectaculaire. Le
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développement des médias électroniques, Internet
et la soudaine accessibilité d’une infinité de docu-
ments dans le plus grand désordre vont, me semble-
t-il, dans le même sens. Il est d’ailleurs piquant de
voir des fans de musique, qui peuvent télécharger
tout ce qu’ils veulent sur leur ordinateur personnel,
prêts à toutes sortes de sacrifices pour assister à un
concert live, comme si la multiplication et la bana-
lisation des objets de consommation ne parvenaient
pas à faire pâlir l’étoile magique de la vie.

N’y aurait-il pas lieu d’établir une distinction
similaire pour analyser la place des artistes dans la
société, le rôle qu’on leur y attribue ou celui qu’ils
s’y donnent ? Ce qui conduirait à considérer d’un
côté la personne du créateur, riche d’une sensibilité
et d’une expérience uniques, qui écrit, peint, filme,
compose ou sculpte ; de l’autre côté se tiendrait son
ombre portée dans l’espace et dans le temps, ombre
plus ou moins déformée, plus ou moins héroïque,
telle qu’elle est perçue, utilisée ou au contraire igno-
rée par le milieu artistique et par le public. Sans
préjuger de la personnalité du créateur ni de la
qualité relative de son œuvre, c’est sa réputation qui
détermine, qu’on le veuille ou non, les effets de sa
parole, de ses prises de position morales, de son
engagement de citoyen. De même que la reproduc-
tion technique d’une œuvre d’art en multiplie les
usages sociaux, la reconnaissance publique accordée
à un artiste peut transformer sa parole en arme ou
son geste en exemple, bons ou mauvais, c’est une
autre question. Plus son ombre est grande, plus il en
impose, moins il s’appartient.
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Pourquoi parler d’ombre plutôt que d’aura ou
d’autorité de l’artiste ? Parce que l’ombre est varia-
ble à l’infini, parce qu’elle dépend d’une source de
lumière extérieure – là est l’autorité – et parce
qu’elle se distingue toujours nettement de la figure
vivante. En fonction des circonstances, de l’orienta-
tion des projecteurs, de la topographie des lieux et
des obstacles aux rayons lumineux, l’ombre sera
longue ou ramassée, immense ou minuscule,
difforme, partielle, vague, mouvante, voire trom-
peuse. Un grand homme peut n’avoir qu’une petite
ombre, comme un geste dérisoire peut avoir une
portée gigantesque. Le caractère immatériel et aléa-
toire de l’ombre correspond assez bien à l’impor-
tance sociale très relative des artistes selon les
époques, les pays, les individus. Il y a certes des gens
plus habiles que d’autres en prestations publiques,
des experts qui savent papillonner sous les feux de la
rampe, mais ces spécialistes-là vont rarement à
contre-courant. Or, si les artistes ont quelque chose
à apporter à la société, c’est justement une réflexion
originale, un point de vue critique. L’ombre enfin
me semble un attribut personnel moins flatteur,
moins courtisan que l’aura et, lorsqu’il est question
d’action civique ou sociale, la modestie ne messied
point.

Est-il raisonnable de distinguer le créateur de
son ombre sociale ? Et pourquoi associerait-on l’art
à la personne en laissant l’engagement social du
côté de son ombre ? Peut-on séparer le social de
l’artistique ? Zola serait-il moins Zola dans l’affaire
Dreyfus que dans les Rougon-Macquart ? Non,
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évidemment : la personne humaine se réalise dans
tous ses actes. Je remarque toutefois qu’en démocra-
tie, les citoyens sont égaux et que la gloire ou le
talent ne sauraient justifier aucun droit supérieur. La
dénonciation de l’injustice n’était pas un privilège
réservé au romancier Zola. C’était un geste à la
portée de n’importe quel citoyen et nombreux
furent ceux que l’affaire mobilisa, ce qui ne signifie
pas que n’importe qui soit capable d’écrire L’Assom-
moir ni qu’il faille négliger le renom de son auteur.
La distinction que je fais ici doit surtout servir d’ins-
trument d’analyse.

Force est de constater que, si l’artiste maîtrise
son œuvre, il n’a souvent guère de pouvoir sur son
accueil ou son utilisation, qui dépendent d’autres
acteurs sociaux : intermédiaires, presse, marchands,
etc. Pareillement, s’il se mêle de dénoncer un scan-
dale ou un crime, l’artiste ne peut présumer de l’effi-
cacité de son geste. C’est en vain que les artistes alle-
mands les plus prestigieux ont dénoncé le nazisme
et, plus récemment, les protestations d’Hollywood
n’ont pas empêché l’intervention américaine en Irak.
La fonction et l’importance des artistes n’étant ni
définies ni constantes dans les sociétés contemporai-
nes, leur action ou leur inaction n’ont pas d’effet
nécessaire ou prévisible. Que les aiguilleurs du ciel
se mettent en grève dans un pays et tout le trafic
aérien du continent sera assurément perturbé, mais
qu’un écrivain s’exile, change d’éditeur pour des
raisons politiques, descende dans la rue ou s’en-
chaîne à la grille d’un tribunal pour lutter contre la
peine de mort, cela n’aura de retentissement qu’en
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fonction de la place qu’il occupe dans le champ artis-
tique et des relais dont il bénéficiera dans les médias.
C’est moins le geste que sa valeur symbolique qui
compte et les symboles constituent un marché à
peine moins erratique que celui des capitaux. Qu’on
arrête un étudiant en train de vendre un journal
interdit ne choquera que ceux qui s’insurgent déjà
contre la censure, mais qu’on embarque pour la
même raison un Prix Nobel de littérature et voilà
peut-être toute la presse en émoi. Le domaine de
l’art est par excellence celui des valeurs symboliques.
Or, comme chaque fois qu’il est question d’établir
ou de défendre une échelle de valeurs, il y a du
pouvoir à la clé. La stratégie et la compétition
priment alors sur la bonne volonté.

*
*   *

Tous les artistes ont en mémoire l’œuvre de
quelques prédécesseurs, modèles, maîtres ou repous-
soirs. Cela vaut pour l’œuvre artistique comme pour
l’action sociale. L’ombre de Sartre hante les signatai-
res de pétitions comme celle de Voltaire les avocats
des causes perdues. Mais l’histoire ne se répète pas
et chaque situation nouvelle appelle une attitude
nouvelle. L’époque des Lumières est révolue : un
écrivain moderne ne peut plus raisonnablement se
mêler de tout, de la philosophie aux sciences exactes,
en passant par les religions, le droit, les arts et les
techniques. Notre monde requiert une plus grande
spécialisation, une plus gênante modestie. Révolue
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aussi l’époque des affrontements sociaux de masse,
où l’on était sommé de choisir son camp, sa classe, et
de marcher à l’unisson. La société d’aujourd’hui est
plus fragmentée, l’individu plus seul que jamais. La
scène artistique elle-même a éclaté en multiples
tendances ou réseaux et on ne voit pas quel intellec-
tuel pourrait encore capitaliser autant de pouvoir
symbolique qu’un Steinbeck, un Picasso, un Solje-
nitsyne ou un Camus, ni de quelle tribune il dispo-
serait d’ailleurs. Je suppose que la majorité des
 artistes se préoccupent des défis de notre temps :
chômage, inégalités sociales, corruption, détresse de
l’Afrique, dégradation de l’environnement, etc.
Mais comment s’y prendre pour faire bouger les
choses ?

Quelque cause qu’ils aient voulu défendre, les
artistes ont été entendus en proportion de ce que
leur œuvre valait sur le marché, de ce que leur parole
valait dans les médias ou dans les institutions
publiques, à la mesure de leur prestige et du rôle
qu’on leur attribuait dans les différentes couches de
la société. Dans certains cas, par exemple Guernica
de Picasso, c’est l’œuvre d’art elle-même qui a servi
une cause ; dans d’autres, c’est une action étrangère à
l’art qui a été engagée, par exemple une lettre dans
un journal, une manifestation de rue ou l’accueil
chez soi d’un proscrit.

Il semble que depuis la fin du XXe siècle, les
manifestations sociales des artistes ont perdu de
leur capacité d’impact. Nombreux sont ceux qui se
mobilisent encore pour soutenir les revendications
des sans voix, mais leurs actions, leurs révoltes sont
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peu ou mal relayées par des médias soucieux d’audi-
mat et de consensus. Les dissidents se retrouvent
noyés dans une foule d’amateurs, de communica-
teurs, d’experts et de thuriféraires plus ou moins
dévoués au commerce et au pouvoir en place. Dans
la société du spectacle plus que dans nulle autre, il
faut toujours être une vedette pour se faire entendre,
mais l’émotion passagère l’emporte souvent sur la
raison et les spectateurs sont vite étourdis. L’analyse
d’une telle situation nécessite cependant un recul
critique et une indépendance que je n’ai pas. On me
pardonnera de me limiter à ma propre expérience.
Que je sois ou non un artiste digne de ce nom ne
change rien au fait que cette question sociale a
souvent déterminé mes choix et que j’ai tenté d’y
répondre de différentes façons. Puisse-t-on juger la
démarche plutôt que l’homme.

*
*   *

Adolescent, j’étais conformiste, touche-à-tout,
ignorant, prétentieux et timide, comme beaucoup
sans doute. Comédien amateur à treize ans, cache-
tonnant au service dramatique de la Radio Suisse
Romande, j’ai cependant eu le privilège de jouer
quelques années avec des professionnels, grâce à qui
j’ai appris la patience, l’écoute, le soin du détail et ce
mélange particulier de candeur et de culot qu’il faut
pour s’adonner à un travail artistique. À côté de cela,
dans une espèce de désordre encyclopédique, je
peignais, dessinais, jouais du fifre, écrivais des

– 15–



poèmes, des gloses historiques, des dissertations,
sculptais sur bois, collectionnais des timbres-poste,
fabriquais des marionnettes, tournais des films en
super-8, promenais le chien et faisais mes devoirs
scolaires. J’adorais Lucky Luke, la musique, les
puzzles, les vieilles pierres, les paysages déserts, la
lumière du lac Léman, les arbres noueux, les forêts
profondes et les langues forestières comme l’alle-
mand, l’anglais ou le tchèque.

À la maison, il y avait un poste de radio, des
livres, des disques et, près de la maison, un théâtre
estival qui donnait de temps en temps des spectacles
aux accents patriotiques, mais mon éveil artistique
doit aussi beaucoup à mon professeur de dessin,
Pierre Gisling, qui organisait pendant les vacances
des camps 2 de dessin et d’expression artistique.
Savoir observer, essayer de penser avec la main, resti-
tuer dans l’espace ou sur le papier un objet, un
animal, une plante, un être humain, tenter de
traduire quelque chose de l’essence des choses, mais
surtout faire silence et percevoir la «nécessité inté-
rieure» qui commande un geste créateur, voilà ce
que j’ai découvert grâce à lui, au contact d’autres
enfants et adolescents aussi naïfs et curieux que moi.
Il me semble encore aujourd’hui que c’est en dessi-
nant que j’ai appris à écrire, comme c’est en étudiant
les bateaux qu’on a peut-être trouvé comment faire
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des avions ; la culture, le style, les grands livres, les
exigences de supériorité ne sont venus que plus tard.

Tout à la fois rêveur et débordant d’activité,
solitaire et sociable, je n’avais pas l’ambition de
devenir un artiste, puisque je pratiquais déjà toutes
sortes d’arts sans complexe, recevant même par-ci
par-là quelques compliments, toujours refusés avec
modestie et souvent remémorés avec plaisir. Je
n’avais certes pas de génie déclaré comme les enfants
prodiges, mais un bouquet de talents possibles et, à
la réflexion, l’immense avantage que me procurait
cette abondante production a été de pouvoir exercer
sur moi-même mon sens critique. Persuadé que sur
le lot il se trouverait toujours quelque chose à
sauver, je n’ai jamais été trop complaisant envers
mon travail. J’avais d’ailleurs soigneusement recopié
dans un cahier la fameuse phrase de Braque disant
qu’en art le progrès réside dans la connaissance de
ses limites. L’âge et l’instruction firent le reste.

Soucieux de bien faire les choses, j’abandonnai
peu à peu les domaines dans lesquels je ne me sentais
ni «génial » ni capable de progrès (comédie, pein-
ture, musique, cinéma) et il ne me resta bientôt plus
que la littérature, non que j’eusse le sentiment d’y
avoir produit un seul chef-d’œuvre, mais parce que
cela me semblait le seul domaine où la chose ne fût
pas totalement exclue. J’ignore ce qu’est une voca-
tion littéraire, puisque c’est par élimination que je
me suis mis à creuser une galerie dans cette mine-là
et que, m’y étant trouvé de plus en plus profondé-
ment engagé, je ne me suis vu d’autre choix que de
persévérer ou de perdre la face. Pendant ces années,
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de 1967 à 1971 environ, l’activité artistique n’avait
pas pour moi de dimension sociale. Je cherchais à
réaliser quelque chose de beau, d’admirable, de juste
(au sens de vrai). Le beau était le bien.

Les choses commencèrent à changer avec l’irrup-
tion de la politique dans mes préoccupations, la prin-
cipale nouveauté étant que la politique, ou du moins
ceux qui parlaient en son nom, prétendait juger de
tout et qu’il ne me paraissait plus possible de consi-
dérer l’art comme un monde à part. Je précise que je
n’ai rien d’un rhéteur ou d’un militant et que les
compétitions quelles qu’elles soient m’ont toujours
fait fuir plus que piaffer d’excitation. Je voulais certes
être admiré, mais l’exercice d’un pouvoir ne m’a
jamais attiré : ce n’est pas sur ce mode-là que je
conçois mes relations avec autrui. C’était plutôt
l’époque qui me bousculait : après 1968 et jusque
tard dans les années 70, beaucoup de gens, dans les
universités comme ailleurs, pensaient que tout était
politique et que l’art, pas plus que n’importe quelle
autre «pratique», n’échappait aux questions fatales:
quel pouvoir, quelle société voulez-vous? Je suivis
simplement la mode. Le chahut estudiantin au Festi-
val d’Avignon et l’invasion de la Tchécoslovaquie par
l’URSS et ses alliés, auxquels j’avais personnellement
assisté, m’avaient d’ailleurs préparé à reconnaître
qu’en effet l’essentiel de la civilisation humaine se
jouait sur le terrain politique ou militaire, pour le
meilleur et pour le pire.

*
*   *
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Lecteur de Martin du Gard, de Sartre, de
Breton, de Trotski, admirateur de Malraux et de
Hemingway, solidaire de certains de mes camarades
aux aspirations révolutionnaires, je me mis à cher-
cher un lien, une concomitance entre mes ambitions
artistiques et l’impératif d’une justice sociale. Je le
fis naïvement, au jour le jour, au gré de mes lectures,
de mes inclinations, de mes enthousiasmes, de mes
rencontres, de ma bonne ou mauvaise conscience. Je
pensais que l’artiste devait « s’engager» à l’exemple
de Malraux ou de Sartre, mais j’adoptai plusieurs
attitudes dans ce qu’il faut bien appeler mes velléi-
tés d’engagement : passant en gros d’un romantisme
byronien à un théoricisme althussérien pour en
 arriver au pragmatisme résigné d’un défenseur des
droits de l’homme. Dans la pratique, entre 1972 et
1980, je relève deux constantes : j’ai continué à ne
rien faire d’autre qu’écrire et je n’ai jamais pu me
conformer aux principes militants des professionnels
(ou prétendus tels) du marxisme-léninisme, qui
semblaient pourtant les plus déterminés en fait
d’engagement. C’est dire que je n’étais ni très sûr ni
très fier de moi. Il y avait bien des gens pour affir-
mer que l’écriture était politique et que la lutte des
classes traversait la théorie, mais il est toujours diffi-
cile de croire à la valeur d’une action qui demeure
sans effet, comme mes textes semblaient condamnés
à l’être.

Était-ce manque de conviction, manque de
courage ou manque d’occasions, le fait est que je me
suis surtout engagé par écrit. Je crois d’ailleurs ne

– 19–



pas avoir été le seul, signe que je restais passable-
ment conformiste. Cela s’est traduit chez moi par
une sorte de tentation «philosophique», où se
confondaient mon admiration pour Voltaire et mon
désarmement face à Tel Quel, Althusser, Mao, Sartre,
Goldmann et consorts. Tiraillé entre art pur et
action politique, je me suis attelé à une espèce de
synthèse littéraire que j’imaginais sans doute
pouvoir révolutionner les esprits. Je n’ai pas relu
mes textes de cette époque – il y avait du roman,
une tragédie, des essais sur l’amour ou sur l’origine
de l’art –, et pour cause : presque tous ont fini à la
poubelle, mais je me souviens que, malgré une
ambition flatteuse, je n’étais à l’aise ni dans la
réflexion politique ni dans l’abstraction théorique.
Les seuls textes que j’écrivais sans trop de peine et
qui me procuraient une certaine satisfaction une fois
achevés relevaient de la fiction narrative ou drama-
tique. Il n’y avait que là que je me sentais capable de
produire quelque chose de juste, sinon d’original.

Quelles causes voulais-je défendre ? Les grandes
causes libertaires du moment, bien sûr : la liberté
pour tous et partout sur la terre, l’égalité sociale, la
révolte contre l’autorité arbitraire, la fin de l’exploi-
tation de l’homme par l’homme, le développement
du Tiers monde, la fin de la guerre au Vietnam, la fin
des dictatures, la fin d’une culture élitiste, le désor-
dre plutôt que l’injustice.

Exemple de tiraillement ou, comme on voudra,
de grand écart : en 1972, j’écrivais une pièce de théâ-
tre volontairement «beckettienne» sur deux vieilles
femmes, qui prennent le thé et mangent des gâteaux
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secs en attendant la mort 3, et dans le même temps
je tenais avec mes amis des propos révolutionnaires
qu’on aurait pu qualifier de gauchistes. Association
inconfortable de liberté esthétique et d’anticommu-
nisme procommuniste… Bien qu’ayant peur de me
retrouver coupé de la réalité sociale, je n’arrivais pas
à admettre que l’artiste dût se mettre au service d’un
peuple passablement abstrait et encore moins au
service d’un parti politique aux allures de censeur.
Mais alors où était ma place ? Si ma création n’avait
rien de révolutionnaire, devais-je changer de style ?
Changer de discours ? Aller comme certains m’éta-
blir en usine ? Faire de la « contre-information»? Et
comment devenir célèbre ainsi ? On imagine les
interminables discussions que ces exigences contra-
dictoires pouvaient susciter avec mes amis.

*
*   *

Les réflexions que j’ai conduites alors avec
Claude Jaquillard ont abouti à un premier livre
publié qui, avec le recul, ressemble à une tentative
de faire du texte un acte total, politique, artistique,
philosophique et moral. Nous avions pour cela
mélangé les genres : chronique, essai théorique,
écrit intime, billet d’humeur, texte journalistique,
nouvelle, etc. Le projet des Gauchocrates 4 partait
d’une critique des gauchistes, au milieu desquels
nous évoluions, et constituait donc aussi une espèce
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d’autocritique – le mot faisait fureur à l’époque.
Nous voulions pourfendre le conformisme d’ex-
trême gauche, les clichés, les petites lâchetés quoti-
diennes, les dogmes bien-pensants, les fantasmes
de rupture, souvent mal adaptés à la situation
suisse et presque toujours mal vécus par des révo-
lutionnaires trop petits-bourgeois. Prenant acte de
ces innombrables contradictions, le livre postulait
une sorte d’éclatement de la vie moderne et invitait
à une autre révolution, plus morale que politique,
moins schématique, moins éloignée de la réalité en
somme, et qui eût fait place à la psychanalyse ou à
la musique pop autant qu’à la technique du coup
d’État.

L’entreprise tenait du manifeste et du pamphlet,
mais aussi du retour sur soi après pas mal de logor-
rhées révolutionnaires. Elle représenta pour moi une
première étape dans la revalorisation de l’œuvre
d’art, non seulement parce que certains de mes
textes « littéraires» s’y trouvaient légitimés, mais
aussi parce que la publication à compte d’éditeur
sanctionnait des ambitions de carrière jusque-là
incertaines. Comme Jaquillard, quoique avec moins
d’assurance, je pensais que la philosophie, par son
caractère englobant, était à même de fournir les
réponses adéquates aux problèmes de la société et
que j’étais, par le simple effet de ma curiosité
touche-à-tout, à même de philosopher dans ce sens-
là. C’était une manière de rompre avec la pensée
marxiste du primat politique, tout en continuant
vaguement à se réclamer du père de plus en plus
contesté de la philosophie sociale.
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La philosophie n’était toutefois pas mon fort et
ne promettait pas de le devenir : il me manquait les
connaissances de base et je peinais à les acquérir. De
fait, je lisais surtout de la littérature et les textes
de Soljenitsyne, de Balzac, de Thomas Mann, de
Tolstoï ou de Camus me firent davantage réfléchir
que ceux des rares philosophes patentés auxquels je
me frottai, exception faite de Sartre, que je lisais
avec dévotion. Quant à la «Nouvelle philosophie»
qui était alors à la mode sur la scène parisienne, chez
les intellectuels post- ou antimarxistes, j’en suivis
les débats sans pouvoir m’identifier à ses thuriférai-
res. Je partageais certes leur rejet du totalitarisme
soviétique, mais n’étais guère familier d’Aristote, de
Spinoza, de Hegel, pas plus que de Heidegger ou de
Derrida. Je n’ai jamais aimé parler de ce que je ne
maîtrise pas et, si cela m’est arrivé parfois, je m’en
suis généralement vite repenti.

Franchement dit, il me manquait aussi, pour
envisager de donner des leçons de morale à la société,
le minimum de reconnaissance et de gloire mondaine
qu’il faut pour être entendu dans notre système. Je
suis heureusement trop ambitieux et trop pragma-
tique pour fantasmer durablement sur une chose inac-
cessible ou irréaliste. J’avais déjà fait l’expérience de
me croire Van Gogh pour quelques croûtes et en étais
revenu, car j’ai toujours eu peur de mourir du ridicule
de la grenouille. En vérité, faute d’envie autant que de
savoir, je me sentais plus écrivain que philosophe,
mais que peut faire un écrivain sans pratique poli-
tique, qui plus est totalement inconnu, pour secouer
la société? S’obstiner à écrire ou tout abandonner?
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Étant de culture française, je suis demeuré
longtemps marqué par la figure idéale de l’intellec-
tuel maître à penser de la société. Je me souvenais
de Voltaire, de Hugo, de Zola, et le succès média-
tique des « Nouveaux philosophes » de l’heure ne
faisait que me conforter dans l’idée que les intel-
lectuels et les artistes ont une mission d’éclaireurs
et une influence souvent déterminante dans les
instances du pouvoir. Conformément au modèle
jacobin français, j’imaginais des livres brûlots, des
scandales, des interventions spectaculaires, des
manifestations efficacement relayées par les
médias, qui finissaient par mobiliser les citoyens…
J’avais bien entendu parler d’autres modèles histo-
riques, comme les intellectuels de la Fabian
Society, mais je n’avais jamais réfléchi, pour des
raisons de tradition culturelle, à leur expérience ni
à leur conception de l’éducation populaire. Le
centre de gravité du pouvoir étant en France très
haut placé, il est d’usage d’y réfléchir davantage en
termes de direction à donner que de travail de base.
Il se trouvait que je regardais alors vers Paris seule-
ment.

Sur ces questions, ce sont essentiellement mes
études d’histoire et de sociologie de l’art qui m’ont
aidé à faire la part des choses. M’ont marqué, en
particulier, l’enseignement de mes professeurs
Enrico Castelnuovo, Philippe Junod et Antoine
Baudin, de même que les lectures de Panofsky et de
Bourdieu. Il m’a fallu du temps pour mieux
comprendre que le rôle social de l’artiste dépend de
son statut, lequel change selon les pays et les
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époques ; du temps pour admettre que l’accueil
d’une œuvre d’art dépend autant et parfois davan-
tage de sa fonction sociale que de sa qualité esthé-
tique. L’idée que des universités, des musées, des
académies, des éditeurs, des commanditaires insti-
tutionnels ou privés puissent légitimer le travail
d’un artiste, le fait que les valeurs symboliques
obéissent à un marché, la nécessité de définir aussi
l’importance relative du centre et de la périphérie,
voilà qui a révolutionné la conception de mon
propre travail. La question de savoir qui parle à qui
et dans quelles circonstances était d’ailleurs bien
faite pour passionner le romancier que je me voyais
parfois devenir.

Constatant l’ignorance que cachent les
discours les plus flamboyants, j’ai fini par me
rendre compte que bien des intellectuels se battent
davantage pour faire bonne figure ou pour grap-
piller des privilèges dans la mal nommée « répu-
blique » des lettres que pour changer le monde ou
expliquer pourquoi il est si mal foutu. Gloire et
sagesse ne sont évidemment pas incompatibles,
mais j’ai appris à me méfier des voiles d’intelli-
gence et de génie dont se drape l’arrogante bêtise
et, s’il y a un sentiment que j’ai gardé intact depuis
l’époque des Gauchocrates, c’est l’horreur de la
mauvaise foi et de la vanité.

Ce n’est que progressivement que j’adoptai face
au modèle de l’intellectuel engagé la même distance
critique que j’avais prise face aux prédicateurs poli-
tiques. En attendant, j’écrivis encore deux livres sur
ma lancée « philosophique» : le Dictionnaire des idées
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à perdre 5, recueil de petits essais et de nouvelles, qui
se voulait tout à la fois voltairien et flaubertien mais
n’était ni l’un ni l’autre, et puis Zürich-Graffiti 6,
autre produit de ma collaboration avec Jaquillard,
qui résumait nos réflexions sur un mouvement de
contestation de la jeunesse suisse. Il me semble
aujourd’hui que ces textes, encore marqués par une
certaine bonne mauvaise conscience soixante-
huitarde, annonçaient mon changement d’attitude :
choisissant de devenir un professionnel de la littéra-
ture, je m’orientais vers un travail plus purement
artistique.

Le Dictionnaire des idées à perdre, écrit à Skopelos
en 1978-79, se voulait l’œuvre d’un écrivain indé-
pendant, libre de tout a priori, soucieux de perfec-
tion formelle, et se présentait comme une sorte de
traité de morale dans la lignée des Gauchocrates. Je
note que, symptomatiquement, mon projet litté-
raire n’avait rien à voir avec l’île où j’avais choisi de
m’installer et que j’aurais difficilement pu trouver
un contexte social plus « étranger» pour l’écrire, la
plupart de mes amis sur place étant soit illettrés soit
à mille lieues de mes préoccupations. Fruit d’une
sorte de retraite, ce livre me laissa aussi insatisfait
que le furent, je crois, mes quelques lecteurs, mais
j’appris en l’écrivant quelles étaient mes limites et
mes possibilités.

C’est en philosophant que je découvris que je
n’avais rien d’un philosophe, ce qui me fut confirmé
par mon embarras face aux critiques. C’est aussi en
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me retranchant dans un splendide isolement que je
mesurai mieux mon besoin de me colleter avec la
réalité, non pas en pontifiant du haut de quelque
perchoir intellectuel, mais en mettant celle-ci au
cœur de mon écriture. N’étant pas connu, je ne
pouvais évidemment pas me contenter de claironner
mon avis pour être pris au sérieux. Si je voulais
apporter quelque chose à la société, je devais ou bien
choisir un travail social ou bien chercher une voie
littéraire plus singulière. Une certaine exigence
politique m’avait éloigné du roman, que je soupçon-
nais d’être trop esthétique et pas assez social ; le plai-
sir que j’avais pris à composer les textes de fiction du
Dictionnaire m’y ramena et c’est l’année même de la
parution de ce recueil que je décidai d’entreprendre
la saga de Jacques Mathieu. Je retournais ainsi à
l’art, mais avec un projet de roman contemporain,
dont le réalisme historique devait idéalement faire
réfléchir les lecteurs au monde dans lequel nous
vivons.

Zürich-Graffiti fut en revanche écrit à chaud, au
cours de l’été 1980, en réaction à un mouvement
d’émeutes qui secouait la capitale financière et
industrielle de la Suisse. Jaquillard et moi avions été
surpris par cette forme de contestation anarchisante,
résolument apolitique et cependant empreinte d’un
certain narcissisme adolescent. Il s’agissait pour
nous d’en rendre compte tout en essayant d’en déga-
ger des enseignements. C’était l’intervention de
deux intellectuels sur un événement social, tout à
fait dans la tradition, pensions-nous, de l’engage-
ment sartrien. L’expérience fut paradoxalement
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 positive et sans lendemain. Pour ma part, je mesurai
combien il est difficile d’analyser en direct les
phénomènes sociaux, combien plus difficile encore
d’en interpréter le sens historique si l’on manque des
connaissances, des documents et de l’expérience
nécessaires. Je ne pouvais pas me satisfaire de tenir
la chronique des événements et il me semblait que
ce que j’avais à dire de la justice, de la liberté et de
la responsabilité des hommes se résumerait toujours
à quelques principes simples, que je ne me voyais
pas ressasser à tout bout de champ. À quoi pouvait
bien servir l’engagement social ou politique d’un
ingénu ou d’un ignorant ? Ne ferais-je pas mieux
d’offrir à mes lecteurs un chapitre complet d’his-
toire, fût-il romancé, et de les inviter à en tirer eux-
mêmes les leçons ? Voilà comment Zürich-Graffiti,
qui était pourtant en prise sur l’actualité et répon-
dait si bien au fantasme de l’écrivain engagé, me
ramena aussi au roman.

*
*   *

Mon évolution serait incompréhensible si elle
n’était rapportée à ma propre situation sociale.
Exception faite de l’année passée à écrire en Grèce,
j’ai été étudiant jusqu’en 1980, soutenu financière-
ment par mes parents jusqu’en 1978, puis au
bénéfice d’une demi-bourse italienne pour me
perfectionner en histoire de l’art. De petits boulots
salariés m’assuraient en outre une autonomie dont
j’ai profité pour mon séjour à Skopelos. Entre 1972
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et 1980, j’ai fait jouer une pièce radiophonique et
publier trois livres à compte d’éditeur, mais je n’ai
encaissé que quelques centaines de francs de droits
d’auteur 7. En dépit de quelques critiques bien-
veillantes par-ci par-là, mes chances de succès
étaient très minces, avec des tirages modestes et des
ventes qui ne l’étaient pas moins. Il était manifeste-
ment exclu que je puisse vivre de ma plume à court
ou à moyen terme.

Mes relations dans le milieu littéraire se limi-
taient à quelques auteurs partageant mon incognito
et à quelques autres mieux placés, dont je n’ai pour-
tant pas cherché le parrainage, par timidité ou par
méfiance. Je connaissais personnellement mes
éditeurs, eux aussi débutants à l’époque, mais je ne
songeais pas à occuper une position stratégique chez
un éditeur, dans une revue ou dans les médias 8. Je
n’ai jamais aimé l’idée d’être juge et partie : il me
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semble important que les tâches d’écriture, d’édition
et de critique soient nettement séparées pour être
bien accomplies, et puis surtout je ne voudrais pas
devoir la reconnaissance de mon travail artistique à
des facteurs extérieurs – un orgueil qui se paie cher
dans un milieu où se pratique le renvoi d’ascenseur.

Tout compte fait, à mon retour de Rome en
1980, après une année de spécialisation en histoire
de l’art, je pouvais bien prétendre au titre d’écrivain
– la Suisse en compte toujours des centaines et des
centaines –, mais je n’étais encore qu’un marginal
dans la marginalité artistique d’un tout petit pays.
La société se passait aussi bien de mon œuvre que de
mon opinion et mon principal problème n’était pas
de faire entendre la voix d’un intellectuel sur telle ou
telle question d’intérêt général, mais bien d’exister
comme écrivain tout simplement. La lumière autour
de moi était si faible et ma figure si menue que
j’étais sans ombre comme, paraît-il, les vampires ou
les revenants.

J’aurais pu faire autre chose : devenir journa-
liste, enseignant, historien de l’art, cuisinier ou
travailleur social, mais c’eût été comme un aveu
d’échec encore injustifié. N’ayant pas trouvé la
forme littéraire qui me convenait, mais n’ayant de
loin pas exploré tout le domaine, j’avais le sentiment
de n’avoir pas vraiment fait mes preuves. Je décidai
donc de poursuivre et cherchai les moyens de m’y
consacrer tout entier. Eu égard à mes capacités de
concentration et de gestion du temps, je ne trouvai
rien de mieux que de partager mon temps entre
des périodes de travail alimentaire et des périodes
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exclusivement consacrées à l’écriture, où je vivais de
ce que j’avais économisé sur mes salaires. Bon an mal
an, cette alternance m’a procuré une grande indé-
pendance et je me suis senti plus à l’aise dans ma
peau d’écrivain, non parce que je bénéficiais d’une
véritable reconnaissance, mais parce que je parvenais
ainsi à passer près du tiers de mon temps à écrire.

Les choix professionnels que j’ai faits alors
m’ont permis de survivre pendant une trentaine
d’années et déterminent encore ma situation en
2008. Sur le plan de ce qu’on pourrait appeler mon
statut social, la principale conséquence, outre l’ab-
sence de toute «protection sociale», en est que je
suis resté une sorte de marginal : employé occasion-
nel, écrivain temporaire, j’ai l’air de ne rien faire
sérieusement, mais je jouis partout d’une forme
d’exterritorialité qui me garde autant de l’ennui que
de l’infatuation. Marguerite Yourcenar déclarait
dans un entretien télévisé que le plus difficile pour
un écrivain est de se persuader que son travail est
très important tout en sachant que la terre tourne
parfaitement bien sans lui. Cette haute exigence sur
fond de modestie constitue une morale dialectique
qui me plaît.
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