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À Mathias



I L É TA I T U N E F O I S ,  dans un pays très riche, un
petit garçon qui disait non à tout, à tout le monde et en
toutes circonstances. Non à sa maman, non à son papa,
non à sa soupe, à son lit, à ses chaussures, à son pot de
chambre, à ses jouets, non à la nuit, non au jour. En
somme, dès qu’il avait su parler, il avait toujours dit non,
au point qu’on avait fini par le surnommer Nenni. Dans
son quartier, on le connaissait sous ce nom-là et, à part
ses parents, personne ne savait qu’il en avait un autre.
Lui, ça ne le gênait pas, ça le flattait plutôt, car il avait
remarqué que les gens portent généralement des noms
qui ne veulent pas dire grand-chose. Nenni, par contre,
c’était clair et il fallait être bête comme une poule pour
ne pas comprendre. D’ailleurs, qu’il réponde «Non» ou
bien « Nenni» quand on lui demandait : «Comment tu
t’appelles ?» ça faisait le même effet. Il ne fallait donc
pas chercher plus loin.

Pourquoi disait-il non tout le temps ? C’était une
vieille histoire, lui-même ne se souvenait plus très bien,
mais il y avait une raison et, contrairement à ce que
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croyaient les grandes personnes, il ne disait pas non par
habitude, ni par mauvaise humeur, ni pour faire de la
peine à ses parents. C’était une question de principe et
il lui semblait qu’il n’aurait pas été un brave petit
garçon s’il ne s’en était pas tenu fermement à ce prin-
cipe.

Il fallait d’ailleurs s’appliquer, car ce n’étaient pas
les occasions de dire non qui manquaient sur cette
terre. Comme ses parents étaient riches, Nenni pouvait
et devait même dire non à beaucoup plus de choses
que la plupart des autres petits garçons : non à la
voiture avec chauffeur, non à la piscine privée, non au
bifteck d’autruche, non aux jeux vidéo, non au robot
téléguidé, non et encore non. En vérité, il aurait été
incapable d’établir la liste de tout ce à quoi il avait déjà
dit non dans sa vie.

Face à cette attitude, les adultes paraissaient très
contrariés : les uns se désolaient, les autres s’énervaient,
certains secouaient la tête, d’autres se mettaient en
colère. Manifestement cela ne faisait plaisir à personne,
mais Nenni ne voyait pas pourquoi il aurait dû faire plai-
sir aux gens quand la vie était déjà si compliquée ! Et
puis si les gens croyaient que c’était facile d’observer un
principe ! Ils ne pouvaient pas imaginer tous les efforts
que ça représentait.

Quant aux autres enfants, ils ne savaient même pas
ce qu’était un principe : ils disaient une chose et faisaient
son contraire, promettaient et ne tenaient pas leurs
promesses, faisaient n’importe quoi n’importe quand.
C’étaient de vraies têtes de linotte, mais eux non plus
n’aimaient pas qu’on leur dise non. Un jour, ils chassè-
rent Nenni du terrain de jeux.
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— Va-t-en ! lui dirent-ils, tu dis toujours non, non,
non. Tu es méchant. Tu nous sors par les trous de nez !
On ne veut plus jouer avec toi.

Nenni fut très triste et alla se cacher sous l’escalier
de la terrasse pour pleurer. Il pleura, pleura, pleura tant
qu’il n’eut bientôt plus de larmes ; c’est alors qu’il enten-
dit une toute petite voix :

— Pourquoi tu pleures ?
On aurait dit une voix de moineau qui piaille.
— Pourquoi tu ne réponds pas?
Ce n’était pas un piaillement, c’était plutôt un

couinement : une voix de tournevis.
— Tu es sourd?
— Non.
— J’aime mieux ça. Alors, pourquoi tu pleures ?
— Dis-moi d’abord où tu es, fit Nenni en reniflant.

Je ne te vois pas.
— Là devant toi, entre les deux briques, répondit la

voix de tournevis.
Nenni vit une petite boule de poils blancs avec un

museau pointu et de longs poils mobiles sur le museau.
— Je suis Cricri la souris, je vis dans les tuyauteries,

je me nourris de riz, de brie et de farine de pilpil.
— C’est quoi le pilpil ?
— De la nourriture pour souris, voyons ! Mainte-

nant tu vas me dire pourquoi tu pleures.
Nenni pensa que, pour avoir une aussi petite tête,

cette souris était bien têtue mais, ce jour-là, il n’avait
pas envie de rester tout seul et il lui raconta son
malheur. Cricri l’écouta en remuant ses longues mous-
taches et, quand il eut fini, déclara qu’elle-même
n’avait pas de principes, mais qu’elle comprenait très
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bien la tristesse de Nenni parce qu’il lui arrivait souvent
la même chose.

— Moi aussi, dit-elle, les autres souris me rejettent
et me laissent seule pour jouer.

— Pourquoi ?
— Tu ne vois pas comme je suis blanche et

mignonne? répondit-elle d’un air pincé. La plupart des
souris sont grises, elles ont le poil terne et leurs yeux
sont noirs, tandis que moi j’ai de beaux yeux roses. Elles
sont jalouses, voilà pourquoi elles me chassent. Au
début, cela me rendait triste, car j’aurais bien voulu
rester en leur compagnie, mais maintenant je m’en
fiche. Ce sont des nigaudes, elles veulent toujours jouer
au chat et à la souris et moi je trouve ça cruel. J’ai des
jeux plus raffinés.

Nenni voulut évidemment savoir quels jeux, mais
Cricri refusa d’en dire davantage. «Peut-être un autre
jour, fit-elle. D’abord, cela fait à peine dix minutes qu’on
se connaît, je ne sais pas si tu m’aimes assez pour que je
te fasse des confidences. Et puis je sens que la voisine a
cuit des brioches et j’adore les miettes de brioche.» Là-
dessus, elle roula sur elle-même et disparut dans le tuyau
d’écoulement. C’était une coquette et une gourmande,
mais Nenni, dans l’espoir de la retrouver, retourna sous
l’escalier de la terrasse le lendemain après-midi, le
surlendemain et le jour d’après. En vain.

La souris blanche ne se montra pas pendant trois
jours et le quatrième, quand elle pointa de nouveau son
petit museau rose hors du tuyau d’écoulement, elle ne
s’excusa même pas. Nenni était si heureux de la revoir
qu’il oublia de se plaindre et c’est ainsi qu’ils devinrent
amis.
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*
*   *

Cricri n’avait pas dit toute la vérité : les souris
grises, ses cousines, l’avaient trouvée si impertinente
qu’elles l’avaient définitivement chassée de leur
communauté et que la pauvre était condamnée à se
débrouiller seule pour se loger et se nourrir. Malgré son
caractère indépendant, Cricri la blanche souffrit beau-
coup de cette punition, mais elle était audacieuse,
pleine d’imagination, et ne tarda pas à reprendre le
dessus. Elle avait un flair extraordinaire, qui lui permet-
tait de sentir l’odeur du fromage ou de la brioche d’un
côté de la rue à l’autre ; quant au logement, à force de
fouiner dans les caves et sous les toits, elle réussit à
trouver quelque chose de bien plus beau et bien plus
confortable que tout ce qu’elle avait connu auparavant.
Voici comment.

Un jour qu’elle rôdait dans un galetas, à la recher-
che de plumes, de crins et de bouts de tissu pour se
confectionner un petit nid douillet, ainsi que sa maman
le lui avait enseigné, Cricri avisa un grand tapis roulé
sous une armoire. C’était un vieux tapis de laine, usé
jusqu’à la corde, dont les nœuds se défaisaient au moin-
dre coup de dent. Elle se réjouit comme une folle.
«Voilà, se dit-elle, une réserve suffisante pour confec-
tionner des milliers de nids pour des milliers de souris.
Youpi ! J’en connais une qui n’aura pas froid cet hiver !»
Elle entreprit aussitôt de faire sa provision de morceaux
de laine, mais à peine avait-elle arraché quelques nœuds
que le tapis se mit à gémir et à se lamenter.
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— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Petite souris, tu me fais mal !
Pourquoi fais-tu du mal à un vieux tapis d’Orient qui ne
t’a rien fait ?

Cricri, passé un premier sursaut de frayeur, car elle
n’avait encore jamais entendu parler un tapis, répondit
de sa voix la plus ferme qu’elle ne faisait qu’emporter
quelques brins de laine pour garnir son nid, lequel était
d’ailleurs si petit qu’elle n’aurait pas besoin de plus
d’une dizaine de nœuds. Qu’étaient-ce que dix nœuds
pour un tapis qui en comptait une infinité ?

— Tu aurais pu demander la permission, fit le tapis.
Cricri n’aimait pas s’excuser, elle promit seulement

de s’en tenir à dix brins de laine, pas un de plus.
— Ne promets pas une chose que tu ne feras pas,

reprit le tapis sur un ton sévère. Crois-tu que je ne devine
pas ce qui va se passer ? Tu ne sais ni tisser, ni nouer, ni
broder, ni tricoter, tu vas simplement déposer les brins
de laine sur le sol de ton nid et, au moindre courant
d’air, tout va s’envoler. Alors tu reviendras m’arracher
d’autres nœuds. Et puis toutes les souris voudront faire
pareil et vous aurez bientôt fait de moi une ruine.

Cricri jura de garder le secret, mais le tapis ne
semblait pas faire grand cas des promesses de souris. Il
recommença à gémir et à se lamenter.

— Si tu me démontes, petite souris, tu me tues et
toute ta vie tu auras ma mort sur la conscience, la mort
d’un tapis très ancien et très beau. Rends-toi compte de
tout ce qui disparaîtrait avec moi : j’ai voyagé dans le
monde entier, j’ai parcouru des pays chauds, des pays
froids, j’ai vu défiler des rois, des esclaves, des bergers,
des princesses, et je ne te parle pas des souris, j’ai
accueilli les plus grands bonheurs et connu les pires
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misères. Maintenant je suis vieux et fatigué, laisse-moi
donc finir ma vie en paix avec mes souvenirs.

— Tu as beaucoup vécu, vieux tapis, reconnut
Cricri, mais…

— Je m’appelle Béchir, précisa le tapis, appelle-moi
Béchir quand tu me parles.

— Tu as beaucoup vécu, reprit Cricri sans se décon-
tenancer, tandis que moi je n’ai encore presque rien
vécu. Tu as ta vie derrière toi, alors que j’ai la mienne
devant moi et il faudrait que je me sacrifie pour toi ? Tu
voudrais que je meure de froid pour que tu puisses
continuer à ressasser tes souvenirs ? Ce n’est pas juste.

— Non, dit Béchir, je ne suis ni injuste ni cruel. Au
contraire, je suis prêt à t’aider et je vais te proposer un
marché où nous serons tous les deux gagnants. Au lieu
de voler mes pauvres vieux brins de laine pour aller faire
ton nid ailleurs, installe-toi ici, au milieu du rouleau que
je forme. Toi tu jouiras du nid le plus spacieux, le plus
chaud, mais aussi le plus richement décoré qui soit, et
moi je resterai entier encore quelque temps. C’est un
excellent marché, crois-en mon expérience. Au cours de
mon existence, j’ai connu de très nombreux marchands
– quand on est un tapis, on rencontre beaucoup de ces
gens-là –, eh bien, je peux t’affirmer que les bonnes
affaires sont celles où l’acheteur et le vendeur trouvent
leur content. Tous les bons marchands te le diront. Si
l’acheteur paie trois fois rien une chose qui vaut de l’or,
ou si le vendeur trompe son client sur la marchandise, il
leur arrivera malheur tôt ou tard car, comme dit le
proverbe : bien mal acquis ne profite jamais.

— Quel genre de malheur? demanda Cricri, qui
n’avait pas l’habitude du commerce.
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— Toutes sortes de malheurs qu’il serait trop long
d’énumérer, car ils dépendent de la nature de la
marchandise. Mais le plus grand malheur, petite souris,
c’est de perdre sa dignité. Si tu me volais ma laine, tu me
ferais du mal et tu devrais te cacher. Si je te mentais, cela
signifierait que je me moque de toi et je finirais par avoir
honte. Se cacher, avoir honte, c’est manquer de dignité.

Cricri hésitait encore. L’idée de vivre dans un
magnifique tapis ne lui déplaisait pas, mais elle voulait
s’assurer qu’il n’y avait pas un chat ou un chien dans la
maison. Béchir dit qu’aucun ne s’était jamais aventuré
dans ce galetas et que le risque d’en croiser un n’y était
pas plus grand qu’ailleurs. Il ajouta que si Cricri s’instal-
lait chez lui, il accepterait de lui raconter ses aventures
pour qu’elle s’endorme dans de beaux rêves. Béchir était
malin : il savait qu’une telle promesse séduirait une
souris, car les souris sont curieuses de nature, tout en
étant bien trop petites pour parcourir le monde. Et c’est
ainsi que Cricri la souris blanche élut domicile dans le
velours usé, mais combien somptueux, du vieux tapis
Béchir.

*
*   *

Dès que Nenni eut entendu parler de Béchir, il
voulut en apprendre davantage.

— Est-ce que c’est un tapis volant ?
— Je ne sais pas, répondit Cricri, je ne le lui ai

jamais demandé.
— Comment? s’étonna Nenni. Il ne t’a donc pas

raconté sa vie comme promis ?

–11–



— Oh si ! Il me la raconte tous les soirs, mais je suis
généralement si fatiguée que je m’endors tout de suite
et ne me souviens de rien. Tout ce que je sais, c’est que
sa laine a été prélevée sur des moutons blancs à tête
noire et que ses couleurs ont été obtenues grâce à des
poudres prodigieuses. Moi, je voudrais bien porter une
robe à fleurs aussi chatoyante.

Décidément cette souris était une incorrigible
coquette, Nenni n’en tirerait rien de plus. Pour connaître
les aventures de Béchir et savoir si c’était un vrai tapis
volant, il fallait qu’il aille l’interroger directement. Hélas !
lorsqu’il pria Cricri de le conduire jusqu’à son galetas,
elle fit des manières. Elle fronça son petit museau, leva
ses yeux roses vers le ciel et déclara qu’elle ne le connais-
sait pas encore assez bien pour l’inviter chez elle, puis
elle se mit à faire sa toilette lentement et soigneuse-
ment, comme si elle attendait une autre question ou une
autre proposition. Nenni eut beau insister, il n’obtint pas
la moindre invitation, pas le plus petit espoir d’une visite.
La souris continuait à se lisser le poil en frétillant du
museau et à se gratter les oreilles en ronronnant douce-
ment. Quand elle eut achevé sa toilette, elle regarda
Nenni en penchant la tête de côté et demanda :

— Si tu es invité chez des amis, est-ce que tu leur
apportes des cadeaux?

— Non, répondit Nenni, qui regretta aussitôt sa
réponse, se rendant compte qu’il venait peut-être de
perdre une chance d’aller chez Béchir.

Cricri dut remarquer son désappointement, car elle
répéta sa question autrement.

— Si je t’offrais de rencontrer Béchir, qu’est-ce que
tu m’offrirais en échange?
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— Des miettes de brioche, proposa Nenni, et il vit
les moustaches de Cricri vibrer de plaisir.

— Et à Béchir, qu’est-ce que tu lui donnerais ?
Sachant que les tapis n’aiment pas les miettes,

Nenni réfléchit à quelque chose qui ne soit pas salissant
et qui puisse intéresser un grand voyageur, finalement il
proposa sa mappemonde, une superbe mappemonde
jaune et bleu qu’il avait reçue pour Noël. À vrai dire, le
cadeau était beau mais pas totalement désintéressé : il
espérait que Béchir lui montrerait sur la mappemonde
les pays où il avait voyagé. Cricri fut d’accord pour les
cadeaux, mais elle posa encore quatre conditions à sa
visite au galetas.

— La première condition est le secret : tu ne devras
dire à personne, ni homme, ni bête, ni chose, où j’ha-
bite.

— C’est juré.
— La deuxième condition est que tu ne chercheras

pas à voir Béchir le jour, mais uniquement le soir avant
minuit.

— Pourquoi ? protesta Nenni, qui trouvait que
Cricri en prenait un peu trop à son aise.

— Tu ne dois pas demander pourquoi, répliqua-
t-elle, mais seulement jurer, sinon je ne pourrai pas te
conduire chez Béchir.

— Mais comment pourrai-je sortir de la maison le
soir ? Mes parents ne me le permettront jamais ! s’écria
Nenni, effrayé à l’idée de s’aventurer seul dans la nuit.

— Débrouille-toi, ce n’est pas mon problème, fit la
souris blanche de son petit air pincé. Tu dois savoir ce
que tu veux et, si tu sais ce que tu veux, tu dois trouver
les moyens de le réaliser. Réfléchis un peu, nom d’un
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chat ! Si tu ne peux pas sortir en marchant ou en
rampant, sors en volant ! Si tu ne peux pas te servir de
tes jambes et de tes mains, sers-toi de tes pensées et de
tes rêves ! Serais-tu infirme de l’esprit ?

Nenni n’était pas infirme. Il jura de ne pas chercher
à voir le vieux tapis pendant la journée.

— Troisième condition : quand Béchir raconte, tu
ne dois pas l’interrompre, car son histoire est si longue
et ses souvenirs si fuyants qu’il en perdrait le fil si on l’in-
terrompait et serait incapable de continuer.

Nenni n’avait nulle envie d’interrompre le vieux
Béchir, au contraire il ne désirait qu’une chose : écouter
sagement et découvrir le secret des tapis volants. Il
promit d’être plus silencieux qu’une étoile.

— La quatrième condition est beaucoup plus
difficile, mais elle est aussi absolue que les trois autres,
reprit la souris blanche, et le petit garçon perçut de la
malice dans sa voix couinante : tu dois jurer de ne jamais
dire « non » devant Béchir.

— Non, c’est impossible ! s’exclama Nenni, je ne
peux pas m’engager à cela.

— Cela ne concerne que Béchir, crut bon de préci-
ser Cricri, tu pourras continuer à dire non à d’autres si ça
te chante.

— Tu sais bien que c’est une question de principe.
— Comme tu voudras, fit la souris en retroussant

son museau rose. Personne ne t’oblige à jurer mais, si tu
ne veux pas le faire, tu ne verras jamais mon vieux tapis
chéri et tu ne connaîtras jamais ses aventures. À toi de
choisir.

— Et si je disais non une fois, par mégarde, que se
passerait-il ?
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— Béchir se fâcherait, car il est extrêmement
susceptible, et il ne voudrait plus te revoir. Décide-toi
maintenant.

Il ne servait à rien de discuter. Cricri répéta que
c’était à prendre ou à laisser. Après avoir hésité longue-
ment, Nenni jura de ne jamais dire «non» en présence
du tapis, mais il eut brusquement le sentiment que
quelque chose de grave venait de lui arriver et que sa vie
avait un autre goût.

Les deux amis décidèrent de se retrouver le soir
même après le repas et, tandis que les parents de Nenni
regarderaient la télévision, ils iraient dans le plus grand
secret rendre visite à Béchir, le tapis d’Orient.

*
*   *

Ce soir-là, Nenni courut à sa chambre pour se prépa-
rer. Il était si inquiet et si joyeux à la fois qu’il avait les
mains moites, le gosier sec et qu’il lui semblait avoir
mangé des cailloux, alors qu’il n’avait presque pas touché
à son assiette. Pour parer à toute éventualité, car c’était
un garçon soucieux, il emporta, outre la mappemonde
pour Béchir et la part de brioche promise à Cricri, une
torche électrique, un petit couteau de poche et quelques
biscuits au chocolat. Quand il fut prêt, il se glissa dans le
jardin par la fenêtre de sa chambre. La nuit était claire, des
centaines d’étoiles pailletaient le ciel, l’air était doux,
presque tiède. Nenni eut rapidement trop chaud, mais il
ne sut si c’était l’effet de l’atmosphère ou de l’excitation.

Il attendit donc Cricri la blanche sous l’escalier de la
terrasse. À vrai dire, il était un peu fâché contre elle. Il
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avait eu tout l’après-midi pour repenser aux conditions
qu’elle lui avait imposées et il les trouvait exagérées. Elle
se disait son amie, mais est-ce qu’une véritable amie
avait le droit d’exiger des choses aussi graves que le
secret ou le silence? Franchement, elle avait bien des
défauts, cette souris : en plus de sa gourmandise et de
sa coquetterie, elle était autoritaire et Nenni se promit
de lui rappeler un jour qu’elle lui devait une compen-
sation. D’ailleurs, comme pour confirmer ses mauvais
penchants, Cricri n’eut pas plus tôt vu la torche élec-
trique qu’elle lui interdit de s’en servir.

— Si tu l’allumes, dit-elle, tu nous feras repérer et
on pourra nous suivre. Souviens-toi que tu m’as juré le
secret.

— Mais je ne vois rien, protesta Nenni.
— Tes yeux vont s’habituer à l’obscurité. Tu verras

que la nuit n’est jamais vraiment noire. Et puis tu n’as
qu’à me suivre, je suis toute blanche, c’est facile. Est-ce
que tu aurais peur par hasard?

— Non.
— Alors en route !
Ils longèrent la clôture du jardin, s’engagèrent dans

l’avenue et au rond-point prirent une petite rue à
gauche. Ils furent bientôt devant une vieille maison dont
le jardin était envahi de broussailles. Nenni reconnut la
maison, car elle était célèbre dans tout le quartier. Inha-
bitée depuis longtemps, les enfants l’appelaient la
maison aux fantômes. Toutes sortes de légendes épou-
vantables circulaient à son sujet et personne n’osait aller
y jouer. Nenni frémit à l’idée d’y pénétrer, mais Cricri lui
assura qu’elle n’avait jamais vu de fantômes, jamais
avant minuit en tout cas.
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— Je te trouve bien froussard pour un garçon de
ton âge, ajouta-t-elle, est-ce que la peur ferait partie de
tes principes ?

— Non, répondit Nenni, qui serra les poings et se
fit violence pour continuer.

— Bon, alors suis-moi.
Ils passèrent derrière la maison et là il y avait une

échelle pour monter sur le toit du garage. C’était un
toit plat couvert de gravier, qui crissait sous les pas.
« Chut ! » fit la souris. Il fallut ensuite escalader un tas
de tuiles pour atteindre une lucarne qui, dans l’obscu-
rité, ressemblait à une gueule de crapaud : c’était l’en-
trée du galetas. Dedans ça sentait le bois, le cuir et
les champignons. Tout l’espace était baigné d’une
lumière bleutée et d’innombrables toiles d’araignée
garnissaient les poutres de fins rideaux argentés. Dans
la partie la plus haute du galetas se dressait une
armoire et, à ses pieds, enroulé mollement, grené
comme une dune de sable, reposait Béchir, le tapis
d’Orient.

Cricri fit les présentations, puis disparut au cœur du
rouleau et Nenni se retrouva seul en face du tapis. Il était
passablement intimidé. Béchir lui proposa gentiment de
s’asseoir sur lui ou, mieux encore, de le dérouler un peu
pour se coucher sur son velours, mais il le pria en tous
les cas d’enlever ses chaussures. Nenni ôta ses baskets
et, pour ne pas déranger, préféra s’asseoir.

Béchir se déclara enchanté d’avoir de la compagnie,
parce qu’il s’ennuyait dans ce galetas et que vu son
grand âge il ne dormait plus ni le jour ni la nuit. Il parlait
d’une voix douce avec un léger accent, comme Nenni
n’en avait encore jamais entendu.
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— La souris blanche m’a dit que tu avais quelque
chose pour moi, fit le vieux tapis.

Nenni étala fièrement sa mappemonde devant le
tapis. Il ne recueillit pourtant pas les remerciements
enthousiastes qu’il attendait, Béchir parut même un peu
embarrassé par ce cadeau. Il dit qu’il avait trop mauvaise
vue pour lire une carte, mais reconnut que celle-ci pour-
rait être utile au visiteur qui s’intéresserait à ses voyages.

— Est-ce que tu t’intéresses à mes voyages ?
demanda Béchir.

Nenni se souvint de sa promesse, il hésita avant de
répondre.

— Qu’est-ce qui t’intéresse? reprit l’autre sans
attendre.

Nenni lui parla alors des tapis volants. Béchir émit
une sorte de gloussement qui ressemblait à un rire
étouffé. Il déclara qu’à sa connaissance les tapis volants
n’existaient que dans les contes de fées. Lui, au
contraire, était un tapis bien réel, ce qui ne l’empêchait
pas d’avoir beaucoup voyagé, vu beaucoup de pays et
connu quantité de gens et de bêtes.

Ce fut ce soir-là que Béchir commença le récit de
ses aventures. Tous les soirs qui suivirent, Nenni retourna
l’écouter dans la lumière bleutée du galetas. Comme
promis, il l’écoutait sagement sans l’interrompre mais,
pour se sentir plus à l’aise, il déroulait un peu le tapis et
se couchait sur le velours soyeux. Béchir parlait, parlait,
parlait d’une voix si douce et si feutrée qu’on aurait dit
le murmure d’une source dans la mousse et, quand il
s’arrêtait, on entendait le léger bourdonnement de la
souris qui ronflait déjà.
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LA NAISSANCE DE FATIMA

C O M M E tous les tapis, raconta Béchir, j’ai
connu beaucoup de pieds dans ma vie, des pieds de
pauvres, des pieds de riches, des pieds nus et des
pieds chaussés. J’ai réchauffé des petons d’enfants à
la peau crémeuse, j’ai caressé des pieds de femmes
tout parfumés ; j’ai vu défiler des pieds d’athlètes
musclés, des pieds tordus de vieillards, des pieds
nerveux, des pieds tendres, des gros, des maigres,
des jolis, des chatouilleux. Je les ai tous supportés
généreusement, avec une égale humeur, même ceux
qui sentaient mauvais, même ceux qui me blessaient
avec des talons aiguilles, mais les pieds les plus
beaux que j’aie connus demeurent ceux de Fatima, la
jeune femme qui m’a fabriqué et que j’ai accompa-
gnée à son mariage.

C’est à elle que je dois d’être au monde et, avant
de recevoir la délicate pression de ses orteils, j’ai eu
la chance de connaître celle de ses doigts, si fins et si
habiles qu’ils pouvaient confectionner des nœuds de
la taille d’une tête d’épingle. Sans mentir, je suis la
plus belle chose que Fatima ait faite de ses mains,
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mais c’est avec tristesse que je pense à elle, car la
pauvre femme est morte de chagrin quand elle était
encore jeune, tandis que moi j’ai beaucoup vieilli. Le
destin est bien injuste, n’est-ce pas, puisqu’il fait
périr les êtres humains et laisse vieillir les objets
qu’ils ont créés. Mais les créations des humains ne
sont pas ingrates et, à ceux qui savent les écouter,
elles racontent l’histoire de ceux qui leur ont donné
le jour. Voici donc l’histoire de Fatima.

Chah, le père de Fatima, était roi d’un petit
village très haut dans la montagne. Il n’était pas
riche, car la terre des montagnes est avare. Les
paysans de là-bas peinaient à faire pousser le blé sur
des champs minuscules et les bergers devaient
parcourir d’immenses déserts de pierre pour faire
paître leurs troupeaux. Mais ce qui est rare est
précieux et on disait dans le pays que le pain de ce
blé-là était exquis et que la laine de ces moutons-là
était la plus soyeuse du monde.

Cependant le roi Chah ne se satisfaisait ni de
manger du bon pain ni de dormir dans les meilleu-
res couvertures : c’était un homme cruel et ambi-
tieux. Il ne songeait qu’à faire la guerre à ses voisins
pour agrandir son bien et imposer son autorité.
Chah aurait aimé avoir quarante fils pour les
envoyer se battre contre les seigneurs des vallées
environnantes. Malheureusement pour lui, il n’en
avait pas un seul, ce qui à vrai dire était heureux
pour la paix des voisins. Le roi Chah s’était pourtant
marié plusieurs fois, mais n’avait eu que des filles si
bien que son caractère s’était aigri. Il maltraitait les
gens, maudissait le ciel et finit par s’entourer de
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sorciers, d’alchimistes et de fakirs, car il espérait
obtenir par la magie les fils que Dieu ne lui avait
pas accordés.

Un jour, comme sa septième femme attendait
un enfant, le roi voulut consulter une voyante pour
savoir s’il serait enfin exaucé et s’il devait préparer
une fête en l’honneur d’un garçon ou bien se couvrir
la tête de cendres en signe de deuil, comme il faisait
chaque fois que naissait une fille. La voyante lui
prédit la naissance d’un fils, à condition toutefois
qu’il renonce dans son cœur à la guerre contre ses
voisins. Le roi, qui était prêt à tout pour être père
d’un garçon, proclama solennellement en place
publique qu’il ne voulait plus faire la guerre à
personne, mais ce n’était qu’une parole en l’air, un
faux serment, car il était toujours rongé, au fond de
son cœur, par la même volonté de puissance.

Or, la voyante avait bien dit «dans son cœur».
Comme le roi avait menti, sa femme accoucha non
pas d’un garçon mais d’une fille, à qui l’on donna le
nom de Fatima. Le roi Chah, qui avait déjà
commandé un banquet pour fêter son premier fils,
fut si humilié d’avoir été démasqué et ridiculisé
qu’il en devint fou de rage. Il ordonna à ses sujets
d’observer trois jours de jeûne et condamna la
voyante à avoir la langue coupée et les yeux crevés.
Hélas ! juste avant que les soldats n’exécutent la
sentence, la voyante, qui était aussi un peu sorcière,
eut le temps de jeter un sort : elle annonça que le roi
qui aimait tant la guerre serait puni par la guerre ;
une guerre terrible éclaterait, qui ruinerait le pays et
ferait le malheur de sa famille.
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Tout le village résonna des imprécations et des
cris affreux de la voyante. Toute la maisonnée du
roi, les intendants, les paysans, les bergers, les
marchands, les artisans, les femmes, les domestiques
assistèrent à la scène. Chacun était empli de terreur
et chacun maudissait la bêtise du roi Chah, car le
bébé qui venait de naître était superbe et de bonne
complexion : Fatima était la plus adorable des
enfants et pourtant, à cause de cette malédiction, sa
mère pleurait comme si elle avait été difforme.

C’est alors que les marraines, qui étaient venues
de très loin apporter des cadeaux et des bénédictions
au nouveau-né, eurent pitié de l’innocente créature.
Il n’était pas dans le pouvoir de ces braves femmes de
conjurer la malédiction, mais chaque marraine eut à
cœur d’en atténuer la portée en offrant à Fatima
toutes sortes de talents et de bonnes fortunes. Si elle
était condamnée à souffrir de la guerre par la faute
d’un méchant père, elle aurait du moins des qualités
qui feraient d’elle la femme la plus aimable du pays
et, quand le malheur s’abattrait sur sa tête, elle aurait
du moins connu toutes les joies de ce monde.

La première marraine dit qu’elle garderait toute
sa vie une peau douce et une taille de gazelle, la
deuxième marraine lui promit des cheveux d’ange et
un regard de velours noir, profond comme l’eau d’un
puits, la troisième lui donna le goût de la musique,
la quatrième lui offrit l’intelligence, la cinquième
dit qu’avec ses doigts de fée Fatima confectionnerait
des objets d’art et la sixième promit qu’elle épouse-
rait le plus beau jeune homme des montagnes.
Ayant ainsi parlé, les marraines s’apprêtaient à
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repartir, satisfaites d’avoir fait tout le bien qu’elles
pouvaient, quand on s’aperçut que la septième
marraine n’avait encore rien dit. C’était une petite
vieille, gentille mais pas très instruite, qui était
restée dans la cuisine pour se gaver de pâtisseries au
miel et aux amandes, car elle était extraordinaire-
ment gourmande. On alla donc la chercher et on la
pria de faire un vœu comme les autres. Quand elle eut
entendu toutes les belles promesses faites à Fatima, la
vieille marraine ne sut quel don ajouter à cela. Elle se
tenait toute chenue au chevet du berceau ; elle trem-
blait, cherchait ses mots, bafouillait. La pauvre n’avait
aucune idée de cadeau.

— Tu auras… tu auras… tu auras… répétait-
elle d’une voix chevrotante, sans parvenir à formuler
son vœu, puis elle se reléchait les doigts encore tout
collants de miel.

— Allons, dépêche-toi ! lui dirent les autres
marraines, dis quelque chose, tant pis si ce n’est pas
parfait !

À ce mot, la vieille marraine eut comme une
illumination dans sa pauvre petite tête vide. Elle
avait trouvé.

— Tout ce que tu feras sera parfait, promit-elle
à Fatima.

Ce fut la consternation autour du berceau. Cette
marraine était hélas ! bien étourdie : si elle avait
réfléchi, elle se serait souvenue que la perfection
n’existe pas sur terre et que, en faisant trop bien les
choses, Fatima exciterait contre elle la jalousie et la
méchanceté des gens. Mais ce qui était dit était dit.
Personne ne pouvait plus le corriger.
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*
*   *

Béchir s’arrêta, soupira, et son soupir était triste
comme le vent dans une maison abandonnée, puis il
conclut d’une voix mélancolique :

— Je puis témoigner qu’en effet tout ce que
Fatima fit dans sa vie fut parfait. Loin d’en être récom-
pensée, la pauvre femme éveilla ainsi beaucoup de
ressentiment, car les gens savent reconnaître ce qui est
bien et sont toujours fâchés de n’être pas eux-mêmes les
meilleurs, les plus dignes d’admiration. Tel était son
destin. Cependant, si je la plains d’en avoir souffert, je
n’ai pas le droit de m’en plaindre moi-même, puisque je
ne serais pas un beau tapis si le destin de Fatima n’avait
pas été de faire des choses parfaites.

Le lendemain, Béchir raconta la suite de son histoire
et pour rien au monde Nenni n’aurait osé interrompre
son récit. Quant à Cricri, la souris blanche, elle fut
comme d’habitude incapable d’écouter le conte sans
s’endormir aussitôt et ronfler comme ronflent les souris,
c’est-à-dire très légèrement.
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LE MARIAGE DE FATIMA

E N C E T E M P S - L À ,  reprit Béchir, dans le
pays du roi Chah, il était d’usage que les jeunes filles
fabriquent elles-mêmes un tapis de fête pour leur
mariage. C’était un long travail qu’elles commen-
çaient bien avant de connaître ne fût-ce que le nom
de leur futur époux. Elles y mettaient tout leur
savoir et tout leur cœur, car on disait qu’un beau
tapis était un gage de bonheur et de prospérité.

Douée comme elle l’était, Fatima se mit très tôt
à son tapis. Elle choisit d’abord la meilleure laine et
la fila avec soin ; elle prépara ensuite les couleurs à
l’aide de poudres raffinées, puis teignit la laine,
obtenant ainsi un jaune qui avait l’éclat du cuivre
doré, un rouge qui rappelait le rubis et un bleu
intense comme la nuit. Elle entreprit enfin de nouer
le tapis, qui devait être le plus beau jamais noué
dans tout l’Orient, de l’Anatolie jusqu’aux contre-
forts du Pamir. Elle en dessina elle-même le décor,
entrelaçant subtilement les motifs les plus élégants :
des rinceaux de vigne et d’acanthe, des guirlandes
de tulipes et de roses, des trèfles, des étoiles, des
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lanternes, des damiers et des dentelles. Dans ce
magnifique jardin, elle disposa des oiseaux, des
tortues, des scarabées et de petits scorpions. Chaque
motif exprimait un vœu, une richesse, un bonheur
ou un espoir ; certains motifs étaient des talismans,
qui devaient écarter un danger ou garder du mauvais
sort, comme les scorpions qui protègent des scor-
pions, les peignes qui protègent des vents de sable
ou les étoiles qui protègent du feu. Obéissant sans le
savoir au vœu de sa vieille marraine étourdie, Fatima
réalisa donc un tapis parfait, une merveille, où l’œil
le plus sévère n’aurait pas pu déceler la moindre irré-
gularité. Les sœurs de Fatima en furent malades de
jalousie.

Je suis ce tapis sans défaut, dit Béchir, ou plutôt
j’étais un tapis sans défaut, corrigea-t-il, puisque l’âge
et les voyages m’ont abîmé, usé, déformé, troué,
taché. Moi qui étais un tapis exceptionnel, j’ai fini par
devenir un tapis comme les autres et c’est tant mieux,
car tous les tapis doivent avoir au moins un défaut,
sinon ils portent malheur à ceux qui les possèdent.
Hélas ! tant que j’ai été jeune et impeccable, moi
Béchir, le plus beau des plus beaux tapis d’Orient, j’ai
porté malheur, d’abord à Fatima, puis aux marchands
et à tous ceux qui m’ont possédé, jusqu’à mon
premier accroc. C’était involontaire, je n’y pouvais
rien. La loi de Dieu est ainsi : la perfection ne convient
pas aux hommes et la vieille marraine de Fatima avait
été bien mal inspirée de l’oublier.

Tu te demandes peut-être pourquoi je n’ai pas
suggéré à Fatima d’ajouter un petit défaut à mon
velours tant que j’étais encore tendu sur le métier ;
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j’aurais pu le faire, c’est vrai mais, en ce temps-là,
j’étais trop jeune pour être sage, j’ignorais les lois du
monde et surtout j’étais très vaniteux. Je préférais
me taire et me faire admirer.

Le malheur arrive toujours masqué sous les plus
belles apparences et personne ne pensait plus à la
guerre quand eut lieu le mariage de Fatima avec
Daoud, le fils du roi d’un village voisin. Ce furent les
noces les plus somptueuses jamais fêtées dans les
montagnes. Les époux étaient resplendissants de
grâce et de beauté. Chacun dans le village avait
revêtu ses habits les plus riches et les rues s’empli-
rent de cris et de chansons pendant trois jours.

Conformément à la tradition, raconta Béchir, les
jeunes époux devaient ouvrir la noce sur le tapis de
mariage ; on me déroula donc dans le grand salon de
la maison et c’est assis sur moi que Fatima et Daoud
reçurent les compliments des invités, accompagnés
d’une pluie de grains de riz et de pétales de rose.
Fatima tremblait d’émotion et ses yeux noirs d’obsi-
dienne étaient mouillés de larmes. Elle portait une
chemise de satin pourpre toute cousue de perles et
un voile brodé de fils d’or, ses pantalons s’ornaient
de volants de dentelle et ses bijoux étaient de l’ar-
gent le plus fin. Je me souviens que, sur sa gorge, le
pendentif de son collier tintait aux battements de
son cœur. Le jeune époux, avec sa fine moustache et
ses sourcils rougis au henné, avait fière allure. Il
portait un turban de soie blanche, une veste de
velours violet et avait passé dans sa ceinture un
pistolet au manche incrusté d’ivoire. Il m’a semblé
qu’il était nerveux lui aussi.
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Le premier jour, la fête eut lieu sur la place du
village : on put voir des acrobates et des danseurs de
corde, des jongleurs qui faisaient voltiger des
poignards et des torches enflammées, des nains qui
conduisaient en criant des attelages de chiens et de
poneys. Pour la musique, on avait réuni pas moins
de trois orchestres : luths, violes, harpes, flûtes,
tambourins et clochettes accompagnaient les chan-
teurs et les danseurs, qui racontaient à leur façon
l’amour, la guerre, la chasse et la paix. Toute l’assis-
tance en fut émerveillée.

Le deuxième jour fut celui du festin, qui dura
sept heures et fut continuellement agrémenté de
musique et de chansons. On mangea d’abord des
melons et des pastèques, des pistaches salées, des
galettes de sésame, des libellules frites et des petits
pâtés, puis on se régala d’agneaux farcis de raisins et
de châtaignes, de poulets rôtis frottés avec des écor-
ces de citron, de cabris sauvages à la broche et de
grands plats de riz aux carottes. À boire, il y avait
trois sortes de thé, de l’eau de rose, du sirop de
grenade et du lait de chamelle. Pour finir, on
dégusta des pâtisseries au miel et à la cannelle, des
oranges confites, des gâteaux aux amandes et des
glaces à la mangue. Les gens mangèrent et burent
tant et tant qu’il leur fallut sept autres heures pour
digérer.

Pour la fête du troisième jour, on avait organisé
des courses de chevaux. On y vit les meilleures
montures et les meilleurs cavaliers de toute la
région. Daoud, le mari de Fatima, sur sa jument
noire, gagna un trophée dans la course aux drapeaux,
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celle où les cavaliers doivent en pleine vitesse décro-
cher des banderoles fixées à des mâts. Tout le monde
fut enchanté du spectacle et repartit chez soi la tête
pleine de lumière et d’harmonie.

Malheureusement, dix jours ne s’étaient pas
écoulés depuis la noce que des messagers arrivèrent
au village pour annoncer qu’une armée d’Anglais
avait franchi les montagnes et se préparait à soumet-
tre tous les royaumes de cette partie du monde. Il
fallait de toute urgence réunir le maximum de forces
pour résister à l’envahisseur. Pour une fois d’accord,
les rois de la région se liguèrent afin de mettre sur
pied une grande armée. Tous les hommes capables
de porter une arme et tous les chevaux capables de
porter un homme furent mobilisés. Daoud, le mari
de Fatima, si jeune et si fringant, dut partir à la
guerre lui aussi, monté sur sa jument noire, mais il
ne revint jamais, et Fatima qui l’aimait depuis si peu
de temps ne sut jamais ce qui lui était arrivé.

*
*   *

Béchir s’arrêta, car minuit approchait et, si les tapis
ne dorment jamais, tel n’est pas le cas des petits enfants.
Nenni aurait déjà dû rejoindre son lit depuis longtemps.
Ils se séparèrent donc doucement pour ne pas réveiller la
souris blanche et Nenni promit de revenir écouter la
suite le lendemain.
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