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C O L O M B I E



«D E Q U E L G E N R E sont vos textes?
Comique, policier, philosophique?» On pose ce
genre de question à un écrivain qu’on n’a pas lu,
j’imagine. À moi en tout cas, on l’a posée plusieurs
fois et elle m’a toujours embarrassé. Elle procède sans
doute d’un bon sentiment ou d’une sage éducation :
que doit-on dire pour complaire à quelqu’un dont la
langue maternelle est l’outil de travail et dont on ne
sait pas au monde ce qu’il en a fait de spécial? Peut-
être même espère-t-on secrètement qu’il aura choisi
le genre qu’on n’aime pas, pour se justifier de ne
l’avoir pas lu, ce sera moins désagréable dans la
conversation. Face à cette question, je suis d’habi-
tude perplexe, j’hésite, je n’ose prétendre à un genre
plutôt qu’à un autre. De fait, je me sens comme face
à une grille du loto : j’ignore la combinaison
gagnante. D’ailleurs je n’aime pas jouer au loto. Je
n’aime pas non plus qu’on se sente obligé d’avoir lu
quoi que ce soit dans quelque genre que ce soit.
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V R A I  O U  FA U X

Finalement, je préfère dire que j’écris des his-
toires. De toutes sortes : courtes, longues, drôles,
tristes, des histoires pour enfants, d’autres pour
adultes, des histoires fantastiques, des réalistes, des
simples ou des tarabiscotées. À mon avis, le genre
d’un texte n’a pas grand-chose à voir avec le plaisir
qu’il donne et c’est le plaisir qui compte. En litté-
rature comme en amour. Le plaisir qui compte
d’autant plus qu’il ne vient jamais seul, mais avec
tout un monde de savoir, d’émotions, de rêves,
d’expériences. Je me souviens d’un chef de cuisine
qui affirmait que le secret de la bonne bouillabaisse
était dans le bouillon de légumes. Le reste venait de
surcroît. Je suis sûr qu’il avait raison. L’essentiel, si
raffiné soit-il, se résume à peu de chose. Pour écrire
des histoires, il faut aimer raconter et avoir envie de
partager cet amour, le reste vient de surcroît. Le
monde regorge de matière première.

J’adore les histoires : en écouter, en lire, en rap-
porter. Encore et encore. Je les aime tellement que
je suis jaloux de ceux qui en connaissent de nou-
velles et que j’envie ceux qui auront la joie de
découvrir celles que je connais déjà. Si j’écris des
histoires, c’est qu’en général je n’ai personne pour
m’écouter et, si je les publie, c’est moins pour
gagner ma vie que pour continuer à les faire circu-
ler. Je ne pense pas qu’on puisse rendre de meilleur
hommage à ceux qui depuis toujours en ont raconté
gracieusement, par humanité, devrait-on dire.

Malheureusement, à notre époque, l’amour de
l’art et le respect payant de la propriété intellectuelle
commandent à un auteur de ne rien publier qu’il
n’ait lui-même inventé et de garantir l’originalité de
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C O L O M B I E

son travail comme un jardinier la fraîcheur de ses
salades. Or, dans la vie, il m’arrive rarement des
choses exceptionnelles et, comme je ne suis guère
observateur, je ne fais bien souvent qu’emprunter à
d’autres ce que je raconte : j’ai lu quelque part…
quelqu’un m’a dit… quelqu’un m’a dit que quel-
qu’un lui avait dit… on raconte que… Ça frise
l’abus de confiance et j’ai scrupule à répéter, à
enchaîner. A-t-on le droit de broder ? Où com-
mence une histoire ? À qui appartient-elle ? Existe-
rait-t-il une situation sans précédent, un événement
que personne n’aurait ni vécu ni imaginé aupara-
vant ? J’en doute. Je me dis parfois que mieux vau-
drait poser la plume.

Seulement je ne parviens pas à me taire. J’aime
donner autant que recevoir. Alors je continue à
chercher, je m’astreins à des exercices spirituels, je
griffonne des croquis, des notes, des journaux. En
vain : je ne sais pas fabriquer de toutes pièces une
histoire. Ah ! si j’avais les yeux en face des trous, si
je pouvais dénicher des perles, croiser des êtres de
légende ! J’ai beau ronger mon frein, pester contre
mon manque d’imagination, contre mon incorri-
gible distraction, je suis de toute évidence inca-
pable de ne puiser qu’en moi, incapable de raconter
quelque chose sans rien devoir à personne. J’enrage,
je désespère : il me semble que la réalité m’échappe.
Mais quelle réalité ? La parole en manquerait-elle ?
Et puis quelle importance ? Je me rappelle avec
délice un récit merveilleux qu’on m’a fait tantôt et
brûle de le répéter, comme le barbier du roi Midas.
J’admire la sagesse, la verve des conteurs, leur
finesse, leur culot, et je finis toujours par céder à
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l’envie d’entrer dans leur ronde. Pourquoi ne pas
reconnaître ses dettes ? Quand vient mon tour de
raconter, je me contente donc de transmettre ce que
d’autres ont dit et au bout du compte je me réjouis
de devoir tant de choses à tant de gens.

Raconter une histoire, rappeler ce qui est arrivé
aux hommes, aux animaux, aux plantes, aux pla-
nètes, ici et là depuis la nuit des temps, c’est tenter
d’apprivoiser la vie, le mouvement, c’est parler
pour restituer la magie de ce qu’on ne comprend
pas, de ce qu’on ne peut pas expliquer, quand bien
même on l’a parfaitement distingué, entendu dans
l’écho des événements. Les histoires que j’aime
disent la chaleur, l’électricité, le mystère du vivant,
elles sont comme ce petit oiseau qu’on tient dans le
creux de sa main et qui tremble. Une main amie
vous l’a confié. Attention ! Vous devez bien fermer
les doigts pour le retenir, car il veut s’échapper,
mais si vous serrez trop il mourra. Dois-je préciser
que cette image n’est pas de moi : elle m’a été don-
née par un professeur de littérature médiévale,
Roger Dragonetti, qui la tenait, je crois, d’un poète
italien. Le savant voulait parler de la bonne critique
littéraire, celle qui saisit l’essence de la poésie sans
l’étouffer, mais rien n’interdit d’extrapoler. Ce petit
cœur d’oiseau paniqué qu’on sent à peine battre
dans sa paume, petit secret qui s’envolera tout d’un
coup mais qu’on n’oubliera plus, c’est aussi le
souffle qui anime les contes. Toute existence
humaine n’est-elle pas faite de mots ? Et l’histoire
qu’on raconte n’est-elle pas ce doux arbitraire du
récit qu’on impose à la vie pour l’exprimer, comme
on referme les doigts sur ce qu’on aime?
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C O L O M B I E

Franchement, la vie vécue, je ne sais pas très
bien ce que c’est en dehors de la mienne, et celle-là
ne vaut pas la peine qu’on en parle. Mais la vie par-
lée, je la partage depuis l’enfance avec tout le
monde. Quelqu’un m’a dit : fais bien attention, je
vais te confier une histoire. Écoute, donne-moi ta
main ! J’ai tendu l’oreille, donné la main. Elle était
belle cette histoire et je l’ai retenue délicatement
avant de la laisser s’envoler. Puis une autre a suivi et
une autre encore après. Ces trésors, ces mille petits
cœurs d’oiseau migrateur qui passent de main en
main, représentent pour moi la grâce de la vie, sa
diversité, sa fragilité, son prix.

Les histoires que vous allez lire sont de ces pas-
sereaux-là. Elles ne sont pas de moi : je n’ai rien
découvert, rien fait sans secours, seulement vu ce
qu’on me montrait, entendu ce qu’on me disait.
J’avoue que, trop absorbé par leurs récits, j’ai bien
souvent oublié le nom des conteurs. Je ne peux pas
dire que c’était à cause de leur manque de célébrité :
je suis capable aussi bien de me rappeler un nom
parce qu’il est célèbre que de l’oublier pour exacte-
ment la même raison. Bref, pour dire les choses ron-
dement, les droits d’auteur en pareil cas devraient
plutôt s’appeler droits de courtage, car je ne suis que
le porte-parole d’une foule indéfinie. Je ne vends
pas ma propriété, seulement mon travail. Ce que
je raconte vous appartient autant qu’à moi. On
n’achète pas le cœur des petits oiseaux. Je suis un
passeur, un relais, et je veux bien qu’on m’appelle
pirate si l’on pense qu’il est possible de pirater la vie.

Une chose est sûre : je ne prétends pas au titre
galvaudé de créateur. Quant à l’originalité, ce mana
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des siècles de grande industrie, je la laisse à ceux
qui s’en gargarisent d’autant plus qu’ils en ont un
cruel besoin. De nos jours, il en va de l’originalité
et de la pure création comme des labels «du ter-
roir» ou « à l’ancienne» sur les boîtes de conserve :
ce ne sont guère que des boniments publicitaires et
plus il y en a sur l’étiquette, plus la marchandise en
manque. Les marchands d’art ont cependant un
avantage sur les marchands de soupe : celui de
n’avoir jamais vu leurs clients se plaindre d’avoir
été grugés, de peur du ridicule sans doute. Mais je
m’emporte, je m’égare.

Voici donc l’histoire que je voulais vous
conter pour commencer. Je l’ai entendue en
Colombie, au cours d’une de ces émissions de
radio où les gens parlent d’eux-mêmes avec une
liberté surprenante et où l’auditeur se sent tou-
jours un peu mal à l’aise, à la fois captivé et exclu,
comme un voyeur. En vérité, je n’écoutais pas
attentivement, je devais être occupé à me raser ou
à faire ma valise, peu importe. Je me souviens seu-
lement que le ton de l’animateur m’a fait soudain
dresser l’oreille, car il y avait de l’estime dans sa
voix. La radio sait transmettre ces fréquences-là.
Il présentait une femme, Maria, Inès ou Dora, une
employée de bureau de la capitale, je crois, qui
avait vécu quelque chose qui l’avait bouleversée et
qu’elle ne pouvait garder sur le cœur plus long-
temps.

— C’est une belle histoire, a annoncé l’homme
de radio, qui connaissait déjà le mot de la fin, un
vrai cadeau, comme on n’en fait que dans notre
pauvre pays. Dites-nous donc…
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Et la femme s’est mise à parler. Je ne me rap-
pelle plus les détails. Son récit n’était pas très long,
mais très vivant, très suggestif, et je me le suis
répété tant et tant de fois, avec tant de plaisir, qu’il
s’est ramifié dans ma mémoire jusqu’à prendre les
proportions d’un mythe et que l’enfant dont elle
parlait est devenu, tel Gavroche, le héros d’un
peuple. Cette femme racontait en effet sa rencontre
avec un gamin des rues, un soir en sortant du
bureau, un de ces gamins qu’elle pensait connaître,
comme on pense connaître les brigands à force de
voir des films policiers, parce que les gamins des
rues en Colombie font partie du paysage et que tout
le monde en parle. Ils n’ont pas de nom, c’est juste
une catégorie sociale. La police les arrête, la Croix-
Rouge les soigne, l’extrême droite les tue, la télévi-
sion les plaint et les vomit, les honnêtes gens les
évitent.

Difficile pourtant de ne pas les croiser du
regard, sales, dépenaillés, qui font la manche dans
les gares routières, fouillent les poubelles des quar-
tiers riches, mangent des rogatons, dorment à la
belle étoile, dans des cartons volés à la porte des
supermarchés, font du rodéo accrochés aux pare-
chocs des camions, en attendant de mourir treize
balles dans la peau ou le cerveau rongé par les
vapeurs de colle. Ce sont des enfants adultes comme
il y a des enfants soldats, craintifs et téméraires, qui
se cachent pour souffrir. De la ville ils ne connais-
sent que les rez-de-chaussée pisseux, les portes
murées, les néons froids, les gaz d’échappement, les
sirènes. Ils rôdent autour des voitures pour gagner
cinq cents pesos comme gardien ou pour faucher un

—10—



V R A I  O U  FA U X

rétroviseur qu’ils vendront une bouchée de pain à
un escroc teigneux. Les plus âgés marchandent leur
cul, leurs chapardages, des cigarettes, des montres,
de la poudre blanche. Ils ont peur des flics, des
caïds, des chiens, des bandes rivales, et prient la
Vierge Marie avec ferveur.

Les braves gens comme cette femme se méfient
des gamins des rues. Ils ont des yeux, Seigneur !
profonds comme l’espace de la terre à la lune et cou-
pants comme des lames de rasoir. Ils voient tout :
la classe des badauds, la distraction passagère, la
petite faiblesse, la boiterie qu’on dissimule, le sac
qu’on serre trop fort, la fatigue, le fermoir décroché.
Et ils sont plus vifs que des lapins. On raconte qu’il
y en a de plus en plus et qu’à cause d’eux la ville est
devenue dangereuse. Un gamin de cinq ans peut
cacher une bande d’ados cruels. Mieux vaut mar-
cher vite, ne pas se laisser distraire, sauter sur le
premier véhicule venu, verrouiller la porte du taxi.
Un seul regard à celui qui grelotte sur le trottoir,
une fraction de seconde d’attention et la glace est
rompue. Il accourt, dents blanches, main tendue, et
ne vous lâchera pas que vous ne lui ayez donné
quelque chose.

C’est ce qui était arrivé à cette femme après une
journée de travail. Elle allait prendre le bus pour
rentrer chez elle. Elle était pressée. Et puis soudain
elle a vu une petite tête mignonne, un torse maigre
dans des haillons, des bras comme des baguettes,
elle a vu l’enfant sous le masque du garnement, avec
ses yeux noirs comme des soleils. Aussitôt il a bondi.

— Madame, s’il te plaît, t’as pas cent pesos
pour m’acheter un pain ?
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La femme raconte : il me fixait, il avait peut-
être six ans, huit ans, un sourire à trous, une petite
voix têtue, insolente, mais je n’ai rien voulu donner,
je me suis détournée. C’était l’heure de pointe.
L’avenue grouillait de piétons, de voitures. Le ciel
était tout chiffonné à cause de l’orage. Bientôt il
ferait nuit. J’avais hâte de rentrer à la maison, ma
journée n’était pas finie : une heure de bus, les
courses à la supérette, le repas, les devoirs des
enfants, le repassage… Et puis celui-là qui insis-
tait, ignorant tout de ma vie, de mes problèmes.

— Madame, pour un pain, cent pesos !
J’ai fait non de la tête, un, deux, trois pas pour

l’éviter, mais il s’est de nouveau planté devant moi.
Dieu l’avait voulu.

— Cent petits pesitos de rien du tout !
J’étais énervée, mon bus n’arrivait pas, je me

sentais piégée. Il voulait m’avoir avec son baratin,
ses jérémiades, mais j’avais décidé que je ne céderais
pas. J’avais déjà donné à je ne sais combien de men-
diants et on ne peut pas donner à tout le monde,
n’est-ce pas, je ne suis pas millionnaire. Mais com-
ment fait-on pour refuser un pain à un enfant
déguenillé quand la nuit tombe? Un enfant qui
dort dans des parkings souterrains… Je ne sais pas
ce qui m’a pris. Je lui ai menti. Je ne pouvais pas
dire non comme ça, devant tout le monde, j’avais
besoin d’une raison. Alors j’ai menti. J’ai continué
à marcher et je lui ai dit :

— Mon pauvre chou, je ne peux pas te donner
cent pesos parce que je ne les ai pas. Je n’ai plus rien
sur moi, plus un sou. Vois-tu, je ne peux même pas
me payer le bus pour rentrer chez moi et je dois y
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aller à pied. Tu comprends ? Mes enfants m’atten-
dent.

Est-ce qu’il a deviné que j’étais gênée ? Ou que
je mentais ? Je ne sais pas. Il sautillait à côté de moi,
me regardait droit dans les yeux, et il a fait :

— Ah bon, et c’est où chez toi ?
— C’est loin, je ne te dis pas !
Je lui ai donné le nom du quartier, tout au nord

de la ville, une nouvelle cité qu’ils ont construite
sur les terrains des chemins de fer. Et c’était vrai : ça
fait trois ans qu’on habite là, un appartement tout
neuf que mon mari a eu par son travail. J’étais
même rassurée d’avoir retrouvé la vérité.

— Oh! là là ! qu’il me répond, mais je la
connais cette cité. C’est vraiment très très loin ! Et
tu vas marcher jusque là-bas ?

— Eh oui, alors il faut que je me dépêche, tu
comprends. Adieu.

Rien à faire. Il me suivait toujours. Son visage
était devenu grave, comme mes enfants quand ils
dessinent. Il y avait des traces sur ses joues sales.
Un instant, j’ai pensé qu’il devait pleurer parfois,
mais je me suis reprise aussitôt : il fallait absolu-
ment que je m’en débarrasse, il était capable de
me faire rater mon bus. Tout d’un coup, il a accé-
léré et s’est retourné pour me faire face, campé sur
ses jambes, bien décidé à m’arrêter dans mon
expédition.

— Attends ! Mais tu n’y arriveras jamais ! Il
faut des heures pour aller à cette cité.

— Oui, je sais. Alors laisse-moi ! Tu vois bien
que non seulement je n’ai pas le sou, mais qu’en
plus je suis pressée.
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— Ah non ! Je vais pas te laisser marcher tout
ce chemin. Il va faire nuit. C’est que ça craint par
là-bas. Je connais. Tiens, Madame, je te donne cinq
cents pesos pour te payer le bus.

Et il a sorti un billet tout froissé, tout crasseux
de sa culotte. Un billet de cinq cents pesos, je ne
vous mens pas. Il souriait, il me le donnait, il avait
l’air heureux. Moi j’étais sous le choc. C’était un
gamin, vous comprenez, un mendiant. Je lui avais
menti et il avait l’air si heureux de me tendre ce
billet ! Je n’ai pas pu dire un mot. Il m’a glissé l’ar-
gent dans la main et a filé dans la cohue.

Voilà, a conclu la femme. J’ai pris le bus, je ne
pouvais pas faire autrement, mais je n’en ai pas
dormi de la nuit. Je ne sais pas comment il s’ap-
pelle. Je ne le reverrai probablement pas. Il m’a fait
le plus beau cadeau qu’il pouvait, mais jamais un
cadeau ne m’a fait si mal. Aujourd’hui encore, j’ai
de la peine à l’accepter. Je voudrais seulement qu’on
pense à son geste chaque fois qu’on voit un gamin
en haillons dans la rue. C’est important.
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L U dans le journal : un homme de trente-six
ans est parvenu à s’envoler sur un fauteuil de jardin,
auquel il avait attaché des ballons de foire. Il est
resté en l’air pendant plus de onze heures, à l’alti-
tude de dix mille sept cents pieds dans le ciel de
Californie. Ramené sur terre par un hélicoptère des
gardes-côtes, l’homme, qui souffrait d’hypothermie
et de dépression, est décédé peu après dans la cli-
nique où il était traité.

Je ne l’ai pas inventé : c’était dans le journal et
qu’on ne vienne pas me dire que les journaux racon-
tent n’importe quoi, parce qu’une histoire pareille
ça ne s’invente pas. La seule chose sur laquelle ont
brodé journalistes et enquêteurs, c’est la cause du
décès. L’hypothermie, la dépression et la médecine,
une fois n’est pas coutume, n’y étaient pour rien.
L’homme est mort parce qu’il avait fait ce qu’il
avait à faire et n’avait plus aucune raison de conti-
nuer à vivre, comme ces bourdons qui meurent
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après avoir fécondé une reine. Il voulait voler, il a
volé et il est mort. C’est le destin qu’ont connu
beaucoup de passionnés d’aviation avant lui, sauf
qu’il est le premier à avoir fait voler un fauteuil de
jardin.

Survivre à son exploit, revoir sa mère, fanée
comme une vieille affiche de cold-cream, qui
s’était battue pendant trente ans pour l’empêcher
de voler – les mères sont terribles quand il s’agit
de contrecarrer ce qu’elles jugent mauvais pour
leurs petits –, il n’en avait pas envie. L’homme
n’avait pas d’autre famille, pas de maison à lui, pas
de travail. Il ne cherchait ni vengeance ni recon-
naissance. Vivre n’avait pour lui pas d’autre sens
que voler. Alors, il est mort. En paix, satisfait du
devoir accompli. Épuisé.

J’emploie, faute de mieux, le verbe voler, mais
il est évident que Ted – l’homme s’appelait Edward
Thelonious Zinck – ne l’entendait pas au sens où
l’entendaient les autres hommes du XXe siècle, à
savoir emprunter un avion de ligne piloté par des
professionnels. Non, Ted ne voulait voler qu’à
condition de s’asseoir aux commandes. Il était
d’ailleurs interdit de vol sur toutes les compagnies
aériennes opérant aux États-Unis, suite aux nom-
breux incidents qu’il avait provoqués en essayant de
pénétrer, parfois de force, dans le poste de pilotage
des avions à bord desquels il s’était embarqué.
Quant à la tentative, préconisée par un psychiatre,
de le ficeler dans un simulateur de vol pour lui faire
éprouver physiquement toutes les catastrophes
aériennes possibles, elle n’avait abouti qu’à lui faire
vomir son petit-déjeuner. Ted avait une vocation.
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Ni la physique, ni son estomac, ni les raisonne-
ments, ni sa mère, ni les médecins, ni aucune auto-
rité de l’aviation civile ou militaire ne l’en détour-
neraient.

Pas de folie là-dedans. Ted était seulement obs-
tiné et peu adapté à une société soumise aux règles
de la technique et de la rentabilité. Son énergie, son
intelligence, son astuce, son imagination, il les a
mises à réaliser ce que tout le monde autour de lui
s’acharnait à empêcher. La même énergie, la même
intelligence, la même obstination qu’un enfant met
à marcher et à parler pour devenir un homme. Et sa
résolution n’a été si forte que parce qu’il s’accom-
plirait lui-même en volant.

En dépit de tous les obstacles, de toutes les bri-
mades, Ted a décollé là où personne ne le surveillait
ni ne le houspillait : dans le jardin de sa mère, à
Rubidoux dans le comté de Riverside ; en se servant
d’un meuble dont aucun ingénieur n’avait étudié
les propriétés ascensionnelles et dont aucun méde-
cin n’avait diagnostiqué les risques pathogènes : le
fauteuil de jardin. De série, blanc, acier et plastique
durci. Et il a volé pendant onze heures. Seul. Après
trente années d’efforts.

On a rarement l’occasion de réaliser un rêve, car
les rêves sont des créations individuelles dépour-
vues de sens commun. Les sociétés humaines ne
tolèrent que certaines ambitions convenues (le pou-
voir, l’argent, la célébrité) et voler sans autorisation
n’en fait pas partie. Plus que n’importe quel dan-
ger, les individus redoutent d’être mis au ban d’une
société et il faut généralement beaucoup de courage
pour s’accrocher à une chimère au mépris de la
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condamnation publique. Le drame ou la chance de
Ted fut de devoir affronter sa mère, qui à elle seule
se chargea d’assumer tous les risques, tous les obs-
tacles, toutes les interdictions. Elle le fit avec tant
de zèle, tant de terreur et de souffrance contenue,
qu’elle stimula l’imagination de son fils et renforça
son désir.

Dès sa plus tendre enfance, Ted vit sa mère se
dresser, avec la brusquerie affolée d’un polichinelle,
contre ses acrobaties aériennes, ses sauts, ses plon-
geons, ses élans, ses rebonds, au nom de la santé, de
la vie, de l’amour. Chaque fois qu’il était question
de ballons, d’ailes, de parachutes, elle répondait tri-
cycles, palmes, automobiles, chaussures à cram-
pons. Craignant une vocation fatale, elle ne pensait
qu’à cela, paniquait pour un simple mouvement
des bras. Puis sans transition, pour se faire pardon-
ner sans doute, elle oubliait sa phobie, comblait son
enfant de cadeaux volants, de planeurs, de boome-
rangs, de modèles réduits, le menait au Musée de
l’air, à l’aéroport, au cinéma, pour admirer les mer-
veilles de l’aviation.

Il n’y a pas sur terre d’autorité plus puissante,
plus féconde et plus insupportable que celle d’une
mère. Chacun cherche à s’en libérer à sa façon. Ted,
plutôt que de se battre pied à pied, préféra la course
de fond : courber l’échine et viser loin. Il laissa à
maman Joan les colères hystériques et le plaisir
illusoire des petites victoires quotidiennes. Certain
qu’un jour il volerait, il supporta patiemment les
contrariétés, pleura peu, bouda, obéit, nourrissant
une de ces passions sourdes qui finissent par
prendre la place du cœur. À six ans déjà, il refusait
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absolument de s’intéresser à autre chose qu’à l’aéro-
nautique mais, à part maman Joan, qui consulta
tous les spécialistes de puériculture du comté, per-
sonne ne s’en inquiétait. «Ça lui passera, disaient
les maîtres, les psychologues, les pasteurs et les
médecins. Vous verrez quand il jouera au football.
Après, il y aura les filles, les voitures. Ne vous en
faites pas, madame Zinck, c’est la vie. » Ça ne lui
passa pas. Elle avait bien vu, n’étant pas mère pour
rien, et elle continua de se battre seule contre le
destin. On ne connaît pas de M. Zinck. Ted portait
le nom de sa mère. On suppose que le père a quitté
le foyer conjugal ou qu’il a disparu sans savoir qu’il
avait ce fils-là.

Je comprends une telle passion : j’ai eu celle des
locomotives et normalement je ne devrais pas être
là en train de vous raconter une histoire, mais aux
commandes d’une motrice du Gothard ou du Sim-
plon. Enfant, je rêvais de devenir conducteur de
locomotive. Les trains étaient pour moi comme la
mesure de l’univers, ce que les hommes avaient créé
de plus beau et de plus fort pour conquérir le
monde. Les infinies perspectives de rails, de tra-
verses, de caténaires, les ponts, les remblais, les
tranchées disaient l’espace, la distance, le temps qui
passe. Les convois disaient la matière, la société :
wagons-citernes, wagons à bestiaux, wagons-lits,
wagons-restaurants, wagons-salons, trains de bois,
trains de charbon, de glace, de céréales… Et les
locomotives, bonté divine ! Ces monstres animés
d’une vitalité terrifiante, capables de mettre en
branle choses, gens et rêves ! Les mots sont impuis-
sants à exprimer cela. Bref, je n’imaginais pas de
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destin plus glorieux, plus surhumain que de
conduire un train. Ma vie était sur des rails.

Contrairement à ce qui s’est produit chez les
Zinck, ma passion ferroviaire n’a pas provoqué de
drame domestique. À ma connaissance, ma mère ne
s’est jamais sentie jalouse d’une Pacific 231 ni
menacée par une AE 6/6 11412. Personne dans
mon entourage n’a défié mon culte du matériel rou-
lant et c’est un ophtalmologue à la voix neutre qui
m’a douché. Un homme en blouse blanche, qui ne
m’était rien et avait l’air parfaitement indifférent
aux chemins de fer. Constatant que je ne distin-
guais pas un feu rouge d’un vert et que ça ne se cor-
rigeait pas, il a simplement fait remarquer, tout en
rédigeant une ordonnance illisible, que je ne pour-
rais ni conduire une locomotive ni piloter un avion.
Plus que l’épouvantable nouvelle, c’est le détache-
ment du praticien qui m’a frappé, son ton de badi-
nerie, comme s’il m’avait annoncé que je ne mar-
cherais jamais sur le nez ou ne brouterais jamais
d’herbe sur la planète Mars. Le propos manquait
tellement de passion qu’il a éteint la mienne d’un
seul coup, même si des braises en ont encore rou-
geoyé longtemps. On ne développe pas avec un
ophtalmo des conflits aussi intenses qu’avec une
maman.

Chez Ted, en revanche, l’aéronautique était
chargée de tous les espoirs et de toutes les terreurs
d’une nouvelle existence. En apparence, aucun élé-
ment matériel, aucune tare physique, aucune loi ne
lui interdisait de voler. Seule sa mère, après des cen-
taines de nuits de cauchemar, avait pris sur elle de
le détourner du ciel, tantôt par des défenses et des
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menaces, tantôt par des cadeaux expiatoires. L’en-
treprise était d’autant plus vaine et cruelle qu’elle
se fondait d’abord sur des sentiments, ce qui reve-
nait à tenter d’éteindre un incendie en l’arrosant
d’essence. Plus tard, quand on s’avisa que l’élève
Ted n’avait pas les moyens intellectuels de son
ambition, il était déjà trop tard : l’enfant avait
décidé qu’il ne deviendrait véritablement un
homme qu’en triomphant de sa mère et que la
chose se passerait dans les airs. Sa résolution était
telle que ni les consolations, ni les raisonnements
scientifiques, ni les barrières sociales ne pourraient
plus affecter ce qui constituait le noyau de sa per-
sonnalité : il était né pour voler et il volerait.

La société industrielle, dont maman Joan
essayait maladroitement, c’est-à-dire sentimentale-
ment, de transmettre les règles à son fils, se révéla
plus sévère, plus impitoyable qu’elle ne l’avait
craint dans ses pires cauchemars. Écoles, bourses,
examens, aptitudes physiques, quotient intellec-
tuel, âge, législation, normes de sélection, procé-
dures de recours, tout, absolument tout faisait pro-
blème. Elle ne voulut pas révéler à Ted l’ampleur
des difficultés, de peur que le désespoir ne le fasse se
précipiter du haut du barrage du lac Mathews.
Quelles que fussent ses propres appréhensions, son
rôle de mère demeurait de protéger son fils contre
les méchancetés, les obstacles et les paroles qui pou-
vaient l’anéantir.

L’enfant était doux et gentil, tout le monde le
reconnaissait. Il prenait soin du matériel, déran-
geait peu ses camarades, aimait dessiner et manifes-
tait une étonnante capacité à jouer seul dans son
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coin. En revanche, il travaillait mal, n’écoutait pas
les questions, se perdait dans les calculs, lisait avec
peine ; il ne faisait guère de progrès dans ces
matières. On avait beau lui répéter que seuls les
meilleurs élèves avaient une chance de devenir
pilote, il continuait de rêvasser, de fabriquer des
avions en papier, de bondir à la fenêtre chaque fois
qu’un grondement traversait le ciel, comme si
l’école n’avait été à ses yeux qu’une prison tempo-
raire, aussi inutile pour apprendre à voler qu’un
stage de spéléologie.

Affolée, maman Joan multipliait les rendez-
vous chez les instituteurs et les psychologues. On
tentait de la rassurer en expliquant que tous les
enfants ne se développaient pas à la même vitesse et
elle repartait terrorisée à l’idée d’avoir mis au
monde un anormal. Mais cette unanimité finit par
lui paraître suspecte. Elle se demanda si la hiérar-
chie scolaire ne se liguait pas pour condamner son
fils à l’obscurité et si Ted n’était pas la victime
d’une formidable injustice sociale, ce qui donnait
pour le moins à sa mère le devoir de l’encourager en
proportion. Pendant quelque temps, elle lui répéta
donc que vouloir c’était pouvoir et qu’on n’avait
jamais vu de passionné d’aviation qui ne réussisse
finalement à monter dans un avion, ne serait-ce que
comme passager. Elle décida même, contre tous les
avis, de le retirer de l’école publique pour l’inscrire
dans le privé où, paraît-il, les enfants étaient mieux
suivis, et tant pis pour ce que cela coûterait. Mais là
non plus, personne ne fut capable de suivre ni de
conduire Ted où il voulait aller. Il fut renvoyé au
bout d’une année pour dissipation et indiscipline.
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Maman Joan devait garder comme une profonde
blessure le souvenir des propos du directeur qui,
avec une morgue de planteur du vieux Sud, parla
d’incapacité congénitale et suggéra des tests psy-
chométriques en vue d’un placement en institu-
tion. La dureté des mots réveilla en elle des
angoisses ancestrales, qui n’avaient pas cessé de la
hanter depuis l’accouchement. Les mères ont en
effet l’art de couver dans leur cœur le fantasme de
tous les maux de l’existence, si bien qu’elles ne sont
jamais surprises par les malheurs qui frappent leurs
enfants : elles ont tout prévu, se voulant prêtes à
supporter même l’insupportable. Et maman Joan
avait déjà sa petite idée de l’infirmité mentale, qui
est la pire malédiction des classes inférieures.

Finalement, après avoir consulté orthopho-
nistes, assistants sociaux, orienteurs, psychopéda-
gogues, pédopsychiatres et tout ce que le système
scolaire comptait de spécialistes de l’adaptation des
inadaptés, elle se retrouva avec une seule certitude :
la société s’apprêtait de toutes les façons à interdire
le bonheur à son fils et mieux valait lui mentir pour
retarder la catastrophe. Les années que Ted passerait
à rêver solitaire seraient autant de gagnées sur le
malheur. Elle céderait donc à sa passion dans la
limite du possible, espérant qu’elle parviendrait à
la maintenir au niveau d’un jeu.

Mme Zinck se trouva une place à l’aéroport
international d’Ontario, afin de bénéficier des
petites faveurs consenties aux enfants des employés.
Elle put ainsi lui arranger des visites au garage des
pompiers, à l’atelier de maintenance, au vieux
bimoteur Douglas qui servait aux démonstrations
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de sécurité pour le personnel. Ted eut même droit à
un tour sur les pistes avec les chasseurs de pigeons.
Elle fit ce qu’elle pouvait, passant avec lui des
dimanches entiers à regarder atterrir et décoller les
avions, vérifiant dans des livres illustrés la marque
des appareils, s’efforçant de compter le nombre de
moteurs, de roues et de hublots de chaque modèle.
L’enfant était sage, surprenait par son silence et ses
grands yeux qui ne cillaient jamais. On aurait dit
qu’il voulait dévorer ce qu’il voyait, et plus c’était
gros, plus il était fasciné. Quand on lui demandait
si ça lui plaisait, il ne manifestait pas de joie exces-
sive, comme si ça lui était dû. Peut-être cherchait-
il par cette sorte d’indifférence à calmer sa mère
inquiète, peut-être avait-il compris qu’en dissimu-
lant son ambition il préservait ses chances de la réa-
liser. En attendant, il devait penser qu’on l’amusait
par des hors-d’œuvre. Ça ne le gênait pas, mais il ne
perdait pas de vue le gros morceau.

Ted retourna de bonne grâce à l’école publique,
suivit vainement les classes de rattrapage, encaissa
sans broncher les mauvaises notes, prit des kilos
pour supporter les coups et les railleries des copains
privés de passion, et continua jour après jour d’ima-
giner le moment où il s’élèverait dans le ciel de
Californie, planant, plongeant, voguant au-dessus
des petites têtes humaines, libre enfin, comme un
marsouin dans l’eau.

Edward T. Zinck n’obtint pas de certificat sco-
laire, ne termina aucun apprentissage, ne reçut
aucune formation professionnelle, mais il était loin
de rester inactif. Des policiers l’expulsèrent de force
de l’école d’ingénieurs où il avait tenté de s’inscrire
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en présentant des documents grossièrement
falsifiés. Il fut arrêté sur plainte d’un aéro-club
après avoir été découvert caché dans le fuselage
d’un planeur sur le point de décoller, mais un juge
bienveillant ordonna une simple cure en maison de
repos. Il devait d’ailleurs s’enfuir de la maison de
repos en sautant par la fenêtre avec un parasol, obli-
geant ainsi sa mère à signer une décharge pour le
garder à la maison. À dix-neuf ans, il se porta
volontaire pour servir dans l’armée de l’air, mais fut
déclaré inapte à quelque service que ce fût. Un
enquêteur a découvert qu’une cour militaire eut
alors à statuer sur son cas, après qu’il se fut intro-
duit par effraction dans le bureau d’un colonel.
Bien que l’incident ait eu lieu dans une base
aérienne, la cour se déclara incompétente et renvoya
l’affaire en correctionnelle. Ted n’était ni violent ni
bagarreur, il n’avait rien cassé, rien volé, n’avait pas
résisté à l’arrestation, et nul n’a jamais su ce qu’il
cherchait à faire debout sur le bureau du colonel,
affublé d’une casquette et d’une tunique galonnée.
L’audience civile révéla seulement que le pauvre
garçon avait pu être blessé par la façon dont
l’officier avait refusé de le recevoir, en prétextant
que l’armée américaine n’était pas un asile de fous.
Il fut condamné à une nouvelle cure de repos, puis
astreint à des consultations régulières chez un psy-
chiatre du Service pénitentiaire.

À aucun moment, Ted ne donna l’impression
d’être affecté par les sanctions et les traitements
qu’on lui infligeait. Il ne se révoltait pas contre les
interdits, ne s’acharnait jamais contre un obstacle,
mais n’abandonnait pas sa quête pour autant. Il
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n’avait qu’un désir : voler, et il ignorait l’échec. Si
une porte se fermait, il passait par la fenêtre. Ce
n’étaient pas quelques péripéties terre-à-terre qui
l’arrêteraient quand le ciel était des milliers de fois
plus grand que la Californie. Un couloir aérien
devait exister pour lui quelque part et il finirait par
le trouver.

Moralement, Ted semblait imperturbable,
aussi indifférent que têtu. Il cherchait sa voie et ne
se fatiguait jamais. Les écoles d’ingénieurs lui
étaient interdites. L’armée de l’air ne voulait pas de
lui. La NASA n’engageait personne. Les aéro-clubs
privés l’avaient inscrit sur une liste noire. Les fabri-
cants de matériel aéronautique, les compagnies
aériennes, les aéroports, toutes les entreprises
concernées de près ou de loin par l’aviation lui ren-
voyaient son dossier avec des compliments et des
regrets. Il ne se décourageait pas, continuait d’éplu-
cher les journaux à l’affût des offres d’emploi, écri-
vait lettres sur lettres, en mouillant soigneusement
le crayon sur sa langue. Il trouva par-ci par-là de
petits boulots, histoire de gagner de l’argent de
poche et d’aider un peu maman Joan à boucler les
fins de mois. Il fut laveur de vitres, aide-pompiste,
laveur de vaisselle, magasinier, déménageur, por-
teur, figurant dans un parc d’attractions, nettoyeur,
vendeur de frites, mais à chaque fois il était rapide-
ment mis à la porte pour incapacité, indiscipline,
non-respect du contrat de travail ou infraction aux
règles de sécurité. À côté de cela, il se livrait assi-
dûment à toutes sortes d’expériences dans le jardin,
hésitant, comme tous ses illustres devanciers, entre
le plus léger et le plus lourd que l’air. Il dessinait
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beaucoup, calculait des trajectoires, des poids, des
forces, des poussées. Il faisait des essais avec des
manches à air, des soucoupes, des sèche-cheveux,
des cerfs-volants, des hélices, des élastiques, des
capotes. Il était si pleinement occupé par ses activi-
tés et ses démarches que sa mère et les psychiatres
finirent par le croire à l’abri. Les années passeraient
et il deviendrait un de ces passionnés en pantoufles,
dont l’imagination est si puissante qu’elle les dis-
pense de toute réalisation pratique. Mais Ted brû-
lait toujours du même désir.

Embauché comme auxiliaire par une chaîne de
restaurants d’entreprise, il parvint à se faire affecter
au service de l’aéroport municipal de Riverside.
Toujours gentil, serviable, il était bien vu des équi-
pages et en profita pour noter soigneusement leurs
allées et venues, car Ted, comme tous ceux qui pei-
nent à saisir le pourquoi des choses, savait très bien
en observer l’apparence. Les moindres détails, les
tics, les gestes les plus anodins, rien ne lui échappait
et ce fut sans difficulté qu’il réussit à se substituer
un jour à un copilote un peu corpulent, auquel il
avait dérobé son uniforme après l’avoir enfermé dans
les toilettes du vestiaire. Parfaitement sanglé dans la
veste bleue aux épaulettes d’or, arborant casquette et
lunettes de soleil, portant avec nonchalance la mal-
lette de cuir bordeaux, il franchit en grand seigneur
tous les postes de contrôle et ce n’est que dans le
cockpit du 737 qu’il fut démasqué. L’affaire fit scan-
dale et eut même droit à un entrefilet dans le Los
Angeles Times, où l’on s’inquiéta de l’insuffisance des
mesures de sécurité. Pour Ted, elle se termina de
nouveau devant un juge, avec un psychiatre pour
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témoin. Il fut condamné cette fois à une amende de
trois mille cent quarante et un dollars cinquante-
neuf cents et à une cure de dix mois en hôpital psy-
chiatrique sans permission de sortie, ce qui ne parut
pas l’émouvoir.

Le coup fut en revanche terrible pour maman
Joan, qui assista au procès et prit sur elle toutes les
fautes. Se sentant coupable non seulement d’at-
teinte à la sécurité aérienne des États-Unis et de
non-assistance à personne en danger, mais aussi de
négligence, de célibat, de manque d’éducation et de
pénurie d’argent, elle reconnut devant le juge
n’avoir pas su élever ce fils pourtant si docile. Pire !
Par son laxisme et sa distraction, elle avait poussé
au crime un innocent. Le juge n’en demandait pas
tant, mais il lui fit promettre de mieux le surveiller
à l’avenir et de l’empêcher de s’approcher d’un aéro-
nef, quel qu’il soit.

Rentrée seule chez elle, maman Joan était
désespérée. Son fils n’avait plus d’avenir et il était
toute sa famille. Elle n’avait pas ménagé sa peine
pour faire de lui une personne respectable, mais les
gens ne voyaient en lui qu’un fou ou un délinquant.
Croyant le protéger de la méchanceté humaine, elle
avait en réalité encouragé sa manie et il était
devenu complètement asocial. Elle n’en dormit pas
de la nuit. Ne sachant trop comment réparer ses
erreurs, elle entreprit de nettoyer la maison pour en
faire disparaître tout ce qui de près ou de loin rap-
pelait l’aéronautique. Elle arracha les affiches, les
calendriers, les mobiles, vida des armoires pleines
d’insignes, de badges, de casquettes, de jouets, de
vestes d’aviateur, de lunettes. Puis elle s’en prit aux

—29—



L’ H O M M E  A U X  B A L L O N S

étagères encombrées de livres, de bandes dessinées,
de cassettes vidéo, de magazines, de modèles
réduits, d’accessoires… Il y en avait tellement
qu’elle crut devenir folle ! Elle en pleurait. Le
diable était caché là-dedans. Comment avait-elle
pu laisser cet enfer proliférer chez elle ? Certes, Ted
souffrirait du chambardement, mais elle devait l’af-
fronter un jour ou l’autre, le traiter en adulte,
comme elle aurait dû faire depuis le début. Et qui
sait si, en dix mois, les psychiatres ne parvien-
draient pas à le changer ? À l’aide d’une brouette
empruntée au voisin, elle transporta la monstrueuse
collection au fond du jardin, l’arrosa d’essence et y
mit le feu. Après une sorte d’explosion bleuâtre, le
brasier se mit à dégager une épaisse fumée brune.
Maman Joan, stupéfaite par l’énormité de la chose,
resta plantée devant son sacrifice, toussant, pleu-
rant, maudissant pêle-mêle les avionneurs, les pères
absents, les colonels et les psychiatres du Service
pénitentiaire. Quand la police et les pompiers
débarquèrent pour éteindre le feu et verbaliser, elle
eut un malaise. Il fallut appeler un médecin.

L’année suivante, à son retour de l’hôpital, Ted
ne réagit pas comme elle le craignait, ou l’espérait
peut-être. Il ne cria pas, ne leva pas la main sur elle.
Il fit seulement le tour de la maison, ouvrit les
tiroirs, fouilla les armoires, avec des gestes de plus
en plus lents, sans un mot, comme si le vide s’insi-
nuait en lui. Il contempla tristement le tas de débris
calcinés au fond du jardin puis, quand il fut
convaincu qu’il ne restait rien de son rêve que le rêve
lui-même, pareil à un squelette blanchi du
muséum, il s’installa sur la terrasse, dans un fauteuil
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de jardin, avec un pack de six bières posé à côté de
lui, et il but les six bières l’une après l’autre, en
silence, jusqu’à ce que tombe la nuit et que le ciel
au-dessus de Los Angeles poudroie de lumière,
comme l’horizon du désert quand vient le jour.

Maman Joan, elle, pleurait dans sa cuisine,
écrasée par ce ciel trop lourd.

Après ces événements, Ted ne put retrouver
d’emploi, même temporaire. Les jours de semaine,
quand sa mère était au travail, il allait au drugstore,
chez la grosse Nancy, une vague cousine qui accep-
tait de le garder moyennant de petits services. Pour
les autorités, il était devenu un handicapé.
Mme Zinck percevait une modeste rente des services
sociaux pour assurer son entretien et elle s’était bon
an mal an installée dans la situation d’une mère
éternelle. Depuis son grand autodafé, elle ne parlait
plus d’avions et s’abstenait de tout commentaire
sur les revues illustrées que Ted continuait d’ache-
ter et de feuilleter en buvant des bières. En fait, on
ne parlait plus beaucoup dans la maison. Le fils
marmonnait seul dans sa chambre ou sur la terrasse,
s’amusant à dessiner des formes dans l’espace, tan-
dis que la mère faisait son ménage en regardant des
tombolas et des séries à la télévision. Il régnait une
sorte de paix. Le temps ni les sentiments n’avaient
plus d’importance.

Personne n’aurait pu dire si Ted était définiti-
vement calmé ou guéri mais, effet de l’âge ou résul-
tat des traitements subis, le fait est que plusieurs
années passèrent sans alerte. Son existence semblait
réglée et ses relations avec maman Joan réduites à
une cohabitation raisonnable. On ne l’entendait
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jamais se plaindre. Il lui arrivait de se rendre de son
propre chef à la clinique pour des cures de sommeil
ou des stages de Gestalt-thérapie. On pensait qu’il
vivait dans deux mondes séparés qui s’équili-
braient : le sien, parfaitement hermétique, et celui
des autres, dans lequel il évoluait sans accident,
comme s’il s’y était finalement adapté. Tous les rap-
ports d’expert à son sujet parlent de manie et pos-
tulent que Ted était incapable d’établir une bonne
communication avec son entourage. Aucun ne
mentionne le fait qu’il cherchait à s’arracher à l’at-
traction terrestre.

Un jour, il y eut une grande fête avec lâcher de
ballons, du côté de Pomona, en l’honneur de l’An-
née mondiale de l’Enfant décrétée par les Nations
Unies. Un des ballons, plus exactement un lambeau
de plastique orange attaché à une carte postale,
tomba dans le jardin des Zinck, à Rubidoux dans le
comté de Riverside, juste devant le fauteuil où Ted
était en train de siroter une bière. La carte postale,
déformée par l’humidité, adjurait les adultes du
monde entier de faire le bonheur des enfants.

C’était un signe. Un an jour pour jour après
cette découverte, Ted décollait du même endroit,
assis sur le même fauteuil.

Il s’était procuré un lot important de ballons,
des bonbonnes de gaz spécial, un rouleau de ficelle
de nylon, un niveau à bulle et un manuel sur les
nœuds de marine. Pour maintenir le fauteuil de jar-
din pendant l’opération de gonflage et de fixation
des ballons, il l’avait solidement attaché au moyen
d’une corde de rappel à un bloc de ciment de trois
cents livres. Quand tout fut prêt et que l’amarre du
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fauteuil fut tendue, il monta dessus avec un pack de
six bières d’un demi-litre et une petite carabine à
plombs, un des rares jouets de son enfance à avoir
échappé à l’autodafé de maman Joan. On suppose
que la carabine devait servir à crever quelques bal-
lons pour faciliter le retour sur terre, mais l’enquête
a prouvé qu’il ne s’en servit pas, peut-être par peur
de déstabiliser l’aéronef.

Ted se pencha par-dessus l’accoudoir, apprécia
la tension de la corde, puis il la dénoua délicate-
ment et décolla.

Pour de vrai.
Il s’envola sans un bruit, sans un cri, vit le

jardin doucement s’éloigner sous ses pieds, et la
terrasse, et les tuiles rouges, et la fenêtre de sa
chambre, et les fils électriques… Il était assis sur un
fauteuil du jardin et il volait.

Le fauteuil l’emporta au-dessus de l’avenue,
puis une petite brise venue de l’océan le poussa vers
le centre commercial. Ted sentait l’air frais lui cha-
touiller les oreilles, lui emplir la gorge. Il regardait
les toits des maisons, les arbres, les voitures, l’im-
mense horizon bleuté de la Californie. Et il voyait
ses mains, ses propres mains, moites d’émotion,
crispées l’une sur l’accoudoir, l’autre sur le pack de
bières, à des dizaines de mètres de hauteur, plus
grosses que les maisons.

Apparemment, personne ne remarqua l’envol
de ce gigantesque bouquet de ballons dans le ciel
d’un dimanche matin, jusqu’à ce que Ted se décide
à boire une première bière, dont la canette vide alla
rebondir sur le parvis d’une église méthodiste, au
moment où les fidèles se rendaient au culte. On cria
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à l’attentat islamiste et on se bouscula pour se réfu-
gier dans l’église, mais des enfants virent les bal-
lons : ils sautèrent de joie et tentèrent sans succès de
renvoyer la canette au monsieur qui était assis sur le
fauteuil blanc. Les parents eurent beau s’en tenir à
la théorie d’un attentat téléguidé, car le monsieur
là-haut ne pouvait être qu’une marionnette, l’en-
thousiasme était tel qu’il fallut faire entrer de force
les enfants dans l’église. Ted n’entendit rien des
discussions méthodistes, car il continuait à s’élever
dans le ciel et à dériver en direction de San Bernar-
dino. Il semble que, des heures durant, son passage
n’ait retenu l’attention d’aucun autre habitant de la
région et ce n’est qu’en fin de journée que le pilote
d’un jumbo jet coréen signala sa présence dans un
couloir aérien à la tour de contrôle de l’aéroport
international de Los Angeles. Il était dix-neuf
heures trente-six. L’homme aux ballons volait à une
altitude approximative de dix mille pieds. Le trafic
des avions fut aussitôt suspendu dans la zone et le
reste fut l’affaire d’une équipe de gardes-côtes.

Ted avait volé par ses propres moyens pendant
plus de onze heures. Onze heures en suspension dans
un ciel serein où flottaient aussi d’énormes paquets
de brouillard glacé. Onze heures sans bouger, para-
lysé par le froid et la splendeur, les yeux grands
ouverts sur un monde bleu et vert, duquel les petites
têtes des hommes avaient disparu et où ne s’agitaient
plus que les voitures multicolores sur les rubans
argentés des autoroutes, telles des pilules sur le tapis
roulant d’une machine pharmaceutique. Onze
heures de vent, de silence, de stupeur, loin au-dessus
de la cruelle beauté du monde, tandis que le corps
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tremble, se crispe, puis lentement s’engourdit dans
son infinie solitude.

Quand les sauveteurs hissèrent enfin l’homme
aux ballons à bord de l’hélicoptère, il fut impossible
de détacher ses mains gelées des accoudoirs. On le
couvrit et c’est sur son fauteuil volant, tout enguir-
landé de bouts de plastique bariolés, qu’il fut admis
à l’hôpital, trônant, telle une momie de roi barbare
sur son bouclier, entre deux haies d’infirmiers et de
gardiens médusés. Mais ses yeux étaient fermés. Il
avait déjà tout vu.

De très haut.
On l’enterra la semaine d’après dans le cime-

tière de la paroisse Saint-Thomas, là où sont enter-
rés la plupart des gens de couleur du comté.
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