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BLUMEN



J ’ A I S O U V E N T essayé de me souvenir de
ma grand-mère, de ce que ma grand-mère disait et
rien ne venait. Je pouvais trouver quelques-uns de
ses mots, mais ce n’était pas la voix de ma grand-
mère, c’était une interprétation et elle aurait dit
tout autrement, je n’entendais pas son intonation.
Il me fallait évoquer longtemps la voix allemande
de ma grand-mère pour en retrouver les sonorités,
cette voix qui parlait français avec un accent. Il y
avait quelque chose de craqué dans la voix de ma
grand-mère, de strident, comme une blessure
ouverte, la voix de ma grand-mère aurait dû être
recousue, quelques points, elle aurait subi une épi-
siotomie de la voix, elle qui paraissait accoucher
sans arrêt de cette voix française, douloureuse-
ment. Ou alors c’était le souvenir de son propre
accouchement qui résonnait ainsi dans sa gorge ou
celui de la fausse couche qui avait précédé, ou
même les neuf accouchements de sa propre mère
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S A F R A N

qui par-dessus le  marché, étant sage-femme, faisait
enfanter tout le monde là-bas, en Allemagne du
sud, dans de grands cris. 

Mais cette tentative de description de la voix de
ma grand-mère a fait revenir une phrase qu’elle
avait dite, non pas une phrase familière ou une
recette, bien qu’elle en eût des quantités, mais une
phrase d’invitée dans un salon inconnu, une phrase
inhabituelle de sa part et que tout de même j’en-
tends bien prononcée par sa voix, et cette phrase
est : j’aime les gens simples. 

L’homme à qui elle parle et qui n’est pas de la
famille lui répond que lui aussi, oh oui, ce sont les
gens simples qu’il apprécie le plus. Et moi enfant, je
ne sais pas ce que ça veut dire exactement les gens
simples, parce qu’en fait je ne vois pas en quoi les
gens peuvent être compliqués. Du coup je me
demande si je suis simple ou compliquée, je ne sais
pas, je cache parfois des choses, alors peut-être que
déjà je me complique. Par exemple, personne ne
sait que j’aime l’homme à qui parle ma grand-mère.
Parfois nous nous promenons et je monte sur de
petits murs de pierre, je grimpe sur des rochers
pour sauter dans les bras de cet homme qui me rat-
trape et nous rions et nous recommençons en lais-
sant les adultes marcher loin devant nous. Je ne sais
pas en ce temps-là ce que simple peut vouloir dire,
j’espère que je serai simple pour que ma grand-
mère et cet homme m’aiment quand je serai
grande. Je crois que je me suis toujours souvenue de
cela et que maintenant c’est pour cette raison en
grande partie que je fais semblant d’être simple.
J’ai mis au point ma simplicité, aujourd’hui que je
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B L U M E N

sais ce qu’être compliquée veut dire. De peur d’ef-
frayer les gens, je suis simple dans les magasins et
les restaurants, je me montre simple avec les incon-
nus, je fais les Salutations, je parle de la Pluie qui
ne cesse plus jamais de tomber, je rencontre les gens
dans les ascenseurs, j’admire la scène pleine de sim-
plicité que nous jouons, quelqu’un et moi dans l’es-
calier, j’évalue le dialogue de l’extérieur comme si
j’étais devenue ma grand-mère flottant dans l’air,
j’approuve tacitement ce dialogue depuis le paradis
de son regard aimant. Je fais le Sourire aussi avec les
yeux parce que ce n’est pas plus difficile et cela
évoque la sincérité et la sincérité est selon moi la
sœur jumelle de la simplicité. On ne voit pas de
l’extérieur que c’est en fait totalement étudié et que
pour être vraiment simple il faudrait ne pas y pen-
ser du tout, que cela aille de soi et que je n’aie pas
toujours présente en arrière-plan l’idée de l’autre
manière  d’agir, cette manière compliquée qui serait
ma manière naturelle, la simple étant une fabrica-
tion résultant d’un apprentissage et d’une volonté.
Bien sûr, cela ne demande que peu d’efforts d’agir
simplement, c’est en quelque sorte mécanique.
Dans la simplicité on peut tout connaître, le
moindre rouage, ils ne sont pas trop nombreux.
Dans la complication on ne connaît presque rien,
on se lance à l’aventure avec juste quelques points
d’appui, mais ceux-ci sont assez instables, il faut
savoir danser sur les appuis mouvants de la compli-
cation, la hardiesse est de mise. Il ne faut pas tenir
à être aimé dans la complication. Sauf par les com-
pliqués. Les simples ne nous aiment pas, il n’y a que
les compliqués qui nous aiment, pour peu que les
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S A F R A N

compliqués soient capables d’aimer. Mais la désap-
probation de ma grand-mère ne m’est pas suppor-
table. Me voilà  simple comme jamais petite je ne le
fus, je parle de tout : l’ampoule qui clignote, la vitre
brisée par le vent au rez-de-chaussée, l’étiquette qui
dépasse du col de la veste, avec une spontanéité qui
met à l’aise et persuade tout le monde, bien que ce
ne soit qu’un montage. 

Me souvenant de ma grand-mère, de son aspect
physique, je vois une verrue sur l’aile de son nez ou
alors sur son front. Je ne me souviens pas de l’em-
placement de cette verrue qu’elle baigna de jus de
citron jusqu’à la faire disparaître. La verrue de ma
grand-mère se déplace au gré de mes souvenirs par-
fois sur la droite parfois sur la gauche, ou bien elle
va se mettre en plein milieu de son front et finit par
y rester, tout compte fait, de manière plausible.

Sur ses photos, je vois toujours ma grand-mère
vieille. Je ne vois pas ma grand-mère comme une
jeune femme. Même sur les photos les plus
anciennes, comme celle de son mariage où elle n’a
que trente ans, elle a l’air de ma vieille grand-
maman.

Elle est avec mon père enfant sur une petite
photo en noir et blanc pas très nette. Elle y fait un
centimètre à peine. Elle a déjà son corps massif,
tout d’une pièce et cylindrique, bien que cela ne se
voie que comme un rectangle, dépourvu de la cour-
bure qui devrait signaler la taille, le buste et les
hanches directement reliés par une ligne verticale
que suit point par point le tablier droit qu’éternel-
lement ma grand-mère portait. Son visage est
empâté, le menton et les joues forment une masse
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B L U M E N

compacte avec le front. Le nez et la bouche pourtant
assez forts n’arrivent pas à se détacher sur le visage
de ma grand-mère, à cause du noir et blanc délavé
de la photo minuscule. Ma grand-mère est photo-
graphiée avec mon père enfant dans le jardin pota-
ger. J’imagine l’odeur des légumes dans laquelle
surnage, clairement dominante, celle des poireaux.
Il y a un peu plus loin, un massif de dahlias.

Il me faut continuer à penser à ma grand-mère,
écrire sur elle, puisque je ne peux pas écrire à sa
place, écrire parce que ma grand-mère n’écrivait
pas, n’a rien laissé d’écrit, pas une lettre, pas une
carte postale, je n’ai pas la moindre idée de ce que
ma grand-mère pouvait bien écrire, à part des listes
de commissions car son mari s’occupait de ce qui
était administratif. Son écriture devait être appli-
quée, comme celle de tous ceux qui ont peur de se
tromper même en marquant pain ou lait. Je pense
que ma grand-mère allemande marquait Brot,
Milch, qu’elle s’asseyait pour écrire cette liste au
lieu de griffonner comme moi, debout sur un coin
de table, des bribes de mots à peine lisibles, qu’elle
appréciait cette cérémonie : s’essuyer les mains à
son tablier, s’asseoir pour prendre la plume et tracer
les lettres lentement, les former parfaitement et
avec de justes proportions, car les lettres nous sont
accordées par Dieu. Écrire était un héritage qui
donnait des responsabilités, cela signifiait sortir de
l’instant pour entrer dans la durée, ce n’était qu’une
liste de commissions, mais ma grand-mère appli-
quait machinalement les règles apprises. Son corps
prenait sans doute la position figée que l’on voit
aux enfants sur la photo de classe : elle était assise,
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le dos droit, la main déférente, le visage concentré,
presque tendu, au point qu’elle ne se ressemblait
plus. Elle avait peut-être devant sa feuille l’impres-
sion d’un face-à-face  intimidant, traçait les mots
Fleisch, Wein, Blumen, les dotait de pleins et de
déliés qui figuraient par avance les ornements du
repas dominical. La liste de commissions était un
lieu neutre où convergeaient les couloirs du temps
– Apfelsaft, Kaffee – comme pour une cérémonie
– Käse, Zucker – dans la suspension momentanée de
son exil. Je n’ai aucun mot écrit de la main de ma
grand-mère, tous furent dérisoires ou utilitaires, et
pourtant non pas froissés et salis de terre au fond du
fort sac de toile monté sur roulettes qu’elle utilisait,
non, mais pliés en quatre soigneusement et rangés
dans son porte-monnaie avec le ticket de caisse
qu’elle conserverait pour faire ses comptes. Il n’est
rien resté des objets les plus usuels de ma grand-
mère, ceux qui l’accompagnaient à l’épicerie ou
chez le coiffeur, ou dans ses promenades sur les
quais, sac à main, montre-bracelet, chaussures, tout
a disparu. De même sa brosse à cheveux, son chape-
let, sa crème hydratante dont j’ai oublié la marque.
Il n’est rien resté non plus de ses vêtements, mis à
part un manteau de fourrure. Mais je me souviens
de ses tabliers droits et boutonnés sur le devant,
imprimés de myosotis ou pâquerettes sur fond bleu
foncé. 

À la mort de ma grand-mère, j’ai reçu le man-
teau que longtemps j’ai conservé à la cave. On me
l’avait donné en souvenir, même si je ne l’avais
jamais vue le porter. On m’avait désignée respon-
sable du manteau de fourrure de ma grand-mère en
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son absence, on ne m’avait pas demandé mon avis.
Cela paraissait être un signe du destin, et je n’osais
me débarrasser de l’horrible et volumineuse
dépouille malgré le dégoût qu’elle m’inspirait. 

On m’a confié aussi la machine à coudre de ma
grand-mère, une Elna de 1940, la première por-
table avec bras libre, moteur électrique et lampe
intégrée. En rupture avec la tradition qui existait
dans l’industrie, l’Elna # 1 est de couleur verte, et
non pas noire.

Je voudrais aujourd’hui coudre une robe pour
ma grand-mère, une robe de toutes les couleurs,
une robe pleine d’oiseaux et de fleurs. Je couds la
robe avec toutes sortes de tissus, la robe a une
manche longue et une manche courte, elle n’a pas
d’ourlet, la robe de ma grand-mère n’a qu’un seul
côté. Je rassemble les morceaux de la robe de ma
grand-mère, je les intercale pour obtenir un maxi-
mum de couleurs, de chocs et d’éclats juxtaposés.
Quand ça ne va pas, je découds. Je prends un bout
de la jupe pour rallonger la manche trop courte. Je
découpe le haut pour faire un col bénitier à la robe
de ma grand-mère et je bouche un gros trou avec le
reste du tissu. La robe de ma grand-mère ne forme
pas un tout, elle s’effiloche, elle est irrégulière, elle
est pleine de couleurs, c’est une robe à frous-frous,
une robe à trous-trous, c’est une robe aux mille per-
tuis. Voilà la robe que j’ai faite à ma grand-mère
pour son corps de vent, une robe volante comme il
y a des tapis, ma grand-mère pourra voyager, elle
flottera, les oiseaux de la robe vont l’aider, et le par-
fum des roses et des narcisses la portera dans son
nuage transparent, la robe de ma grand-mère est un
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paradis portatif que je lui couds, je couds et recouds
le petit paradis qu’elle ne m’a pas demandé, elle ne
m’a rien demandé, mais elle me récitait les recettes
quand on était dans la montagne, j’ai oublié les
recettes et la voix de recette, la voix la plus docte de
ma grand-mère. Les recettes étaient souveraines
avec l’arnica, la menthe, les bourgeons des sapins,
mais je n’ai rien retenu, je ne sais pas si ma grand-
mère connaissait le mot souveraine que j’attribue ici
aux recettes. Moi, j’ai trouvé que ça ne valait pas la
peine : pourquoi faire les recettes si l’on meurt,
mieux vaut faire des robes que l’on peut encore
mettre après, qui peuvent encore nous habiller,
nous décorer, nous magnifier, nous envelopper
comme une chrysalide, pour que le mystère
advienne peut-être d’une métamorphose. C’est moi
qui couds la robe de ma grand-mère, la robe der-
nière, et la profusion anormalement criarde des
couleurs crée l’illusion que des gerbes de fleurs la
recouvrent et que des essaims d’oiseaux exotiques
sont posés sur elle. Je couds la robe comme une
petite fille qui ne comprend pas la notion d’ourlet,
qui ne voit pas le corps de sa grand-mère comme un
objet tridimensionnel. Le corps de ma grand-mère
est une surface plane que jonchent les fleurs et les
oiseaux, il est fin et léger comme une feuille de
papier, il se soulève en ondoyant pour sortir par la
fenêtre. Dehors, c’est un jour d’été. Ma grand-mère
est traversée par la lumière. Elle miroite, belle dans
ce jour si beau.
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