Un portrait
Bernard Campiche,
50 ans, 20 ans d’édition

par Gilbert Salem

I L A EU cinquante ans cette année, mais il pas-
sera encore longtemps pour le plus «jeune et le plus
atypique des éditeurs de Suisse romande ». La juvéni-
lité perpétuelle de son visage et de ses enthousiasmes
y est pour quelque chose, mais je crois que Bernard
Campiche a surtout de la fraicheur intérieure a don-
ner, la puisant au plus pres de la nappe phréatique de
ses terroirs — les pays de Vaud et de Lausanne, le
Valais chablaisan, 'ombre bleue du Jura, 'humus de
la grande littérature.

Une petite source miraculeuse qui est toute a lui.
Il en fait don par métier, et elle I'aide lui-méme a tra-
verser les pires épreuves avec une force d’dme qui
dépasse son propre entendement.

Quant a son atypisme légendaire, il est tout autant
justifié: ce grand échalas peint par le Greco et a mélan-
colie stendhalienne sert la littérature de Suisse
romande avec une humilité qui cache un plaisir visible
et renouvelé. Aucune onction sacerdotale, comme chez
tant de maftres d’école de pensée, mais de la candeur
vraie et enjouée, active, diablement efficace.

Ses livres sont beaux, mais pas comme des patis-
series, des piéces montées — ils ont une odeur de bon
pain et leur beauté donne envie de lire. Persuadé
que les causes les plus modestes peuvent accéder a
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l'universalité, il a d’emblée séduit par la bienfacture
de ses ouvrages les critiques littéraires les plus exi-
geants de la francophonie. Sans parler des lecteurs!

Petite anecdote: j'en ai rencontré un au Salon du
Livre de Montréal qui était particulierement enthou-
siaste, voire un brin enfiévré. Il était de Jonquiere,
une des capitales mondiale de la pate a papier, située
pres de Chicoutimi. Ce Monsieur Camille m’assura
que sa femme et lui aimaient caresser les livres de
Campiche. Qu'ils en admiraient 'image de couver-
ture, le grain des pages et leur miroir — soit 'encadre-
ment blanc du texte —, et le soin infini porté a la com-
position typographique. Ainsi qu'a 'orthographe.

— Lorthographe, dites-vous, donc non seule-
ment vous appréciez la forme de ses livres, mais vous
les lisez ?

— Partant, oui. Nous sommes si dignement
invités a le faire!

Ainsi, Bernard Campiche a su ériger le métier
d’éditeur en forme d’art, et le souverain de son canton
I’a bien compris en lui décernant, en I'an 2000, son
Grand Prix de la Fondation artistique, généralement
dévolu aux peintres, aux musiciens, ou a ses fréres
écrivains.

Oui, ses freres écrivains. Des sceurs, des freres. A
présent qu'on célebre le vingtiéme anniversaire de
son entreprise éditoriale — donc de sa création artis-
tique personnelle —, je tiens a cette métaphore de la
fraternité. Car elle est significative de la lamme affec-
tive qu’il entretient aupres de ses romancieres et
romanciers, de ses nouvellistes, poétesses, poetes ou
dramaturges. La ou un éditeur se définit comme un
patriarche, un chef de file, ou le pere spirituel de ses
auteurs, Campiche se révele un compagnon de joies et
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de souffrances — un frére d’armes. Un lecteur attentif
surtout. Un ange gardien fait de chair et de sang.
Mais lorsque I’égocentrisme des écrivains qu’il publie
se met a se boursoufler, a les congestionner d’une infa-
tuation inadmissible, il les tempérera courtoisement,
en leur rappelant que le livre qu’ils préparent
ensemble est aussi le sien.

Cette posture d’éditeur, qui est délibérée, lui
autorise quelquefois des prérogatives qui peuvent
échapper a l'entendement de certains auteurs. Or
Bernard Campiche peut souffrir d’étre incompris.

*
k* 3k
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Avant de le connaitre, j'avais publié déja
quelques ouvrages, mais c’est aupres de lui plus
qu’ailleurs que je me suis senti écrivain, car son
regard sait s’associer au mien musicalement aux ins-
tants les plus cruciaux. Je veux dire aux croisées les
plus décisives des chemins: par exemple a 'ultime
relecture d'un manuscrit, lorsque le changement d'un
seul mot, voire I'intrusion d’'un point-virgule, pour-
rait bouleverser la trame ou méme le cours fluvial
d’un récit. A ces instants, quand l'ceil devient oufe,
ou une question de rythme ou de tempo fait vibrer la
corde centrale de I'ceuvre, I'auteur est seul a trancher,
et cette solitude devant l'urgence le terrifie. Clest
alors que la présence de Bernard Campiche le rassé-
réne, car lui aussi voit et entend — exactement de la
méme maniere. Cet éditeur sait aller avec ses auteurs
jusque dans la chair vive d'un texte, et y rougir ses
belles mains de moine comme le ferait le plus avisé, le
plus connivent, des assistants d'un chirurgien.
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Durant I'hiver le plus cruel de sa vie, j'étais en
train d’achever un récit sous sa vigilance amie. Man-
quant soudain d’inspiration, j’en eus honte: que sont
les tourments traditionnels d'un écrivain en compa-
raison avec ce que peut éprouver un homme, lui, mon
éditeur, dont la fille de six ans est a 'agonie? Je
n’avais jamais cru au bien-fondé du désespoir des
poetes devant la feuille blanche, mais cette fois je me
trouvais en cette situation. Je la voyais plus inconve-
nante, plus absurde que jamais.

Je lui dis: «Bernard, on laisse tomber, préoc-
cupe-toi de ta fille Louise. »

— Mais c’est bien d’elle que je me préoccupe en
t’encourageant a finir ton livre, puisque cC’est a elle
que tu l'as dédié. Elle le sait, et j’ai promis de le lui
montrer.

Il est des parents que la disparition d’'un fils,
d’une fille, anéantit, rend amers pour la vie, et
d’autres, tel Bernard Campiche, que le deuil ne ronge
pas, mais sculpte intérieurement, embellit encore. Et
de ce creuset intime de l'infinie tristesse, la source
d’exaltation qu’ils avaient crue tarie pour toujours
rejaillit; leur enfant perdu revit en eux, les propulse
vers le vif, les rajeunit presque malgré eux, leur fait
rejoindre leur propre enfance. Et cette force recon-
quise est conquérante, bénéfiquement contagieuse;
pas revancharde, bitisseuse. Et, contre elle, la loi des
méchants, la logique des ingrats, ou les argumenta-
tions des imbéciles ne peuvent rien. Le génie de 'en-
fance, lui, peut tout.
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A celui qu’il hante, il réinsuffle le gotit de I'au-
dace, de ’'aventure, mais sans le détourner du souci de
récapitulation grave, pointilleuse, sincere. Réécou-
tons la voix de Bernard Campiche quand il se met lui-
méme a 'épreuve difficile de I'autobiographie:

« J'effectue seul tout le travail éditorial, depuis le
début de mes éditions. D’ott un nombre limité de
parutions annuelles (environ huit titres, plus, des
2002, huit a dix livres de poche). Depuis 1997, j’ai la
chance de voir diffuser mon travail éditorial en France
grice a la collaboration du diffuseur Vilo.

Jai voulu créer une maison indépendante, et je
m’efforce depuis le début de trouver un ton et un
style personnels, que ce soit sur le plan du choix des
textes, des relations avec les auteurs, des rapports avec
le public, ou celui de la présentation générale de mon
travail. Je désire exercer mon métier de maniere arti-
sanale, en assumant seul la plupart des taches: déci-
sion de publication, saisie des textes et mise en pages
de ceux-ci, discussion de la présentation des ouvrages,
diffusion en librairie, la presse et le public. Je n’édite
donc qu'un nombre restreint d’ouvrages, avec comme
objectif principal la diffusion la plus large possible du
travail des auteurs suisses frangais. Car la Suisse est le
pays dans lequel je vis, et je pense que c’est la littéra-
ture dont je comprends le mieux les racines et que j'ai
envie, au travers d’ceuvres les plus variées, de
défendre. »
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Jean-Pierre Monnier (1921-1997), qui a été un
des premiers auteurs de Campiche, le salua comme un
homme a pentes:

Lenthousiasme ne m’a jamais fait sourive, ni la volonté
d’entreprendre, et quand les réalisations font suite aux pro-
gets, quand on les a sous les yeux comme si elles renonaient
avec une tradition, celle du beau livre ouvert a toutes les lec-
tures, on est heureux et presque fier pour qui a mené a bien
Uidée dont elles sont le produit et a laquelle il a sonvent di
sacrifier quelques conforts. Bernard Campiche ne s'est pas
bgaré dans les voies de la facilité (C'est a peine 5i j'ai quelque
géne a le dirve), et surtout il w'a pas craint d'aller au-devant
de la jeune littérature qui s'écrit aujourd hui en Suisse
romande. C’est un étve, lui aussi, de passion, un homme a
pentes, de ceux auprés desquels je me sens bien. 1l travaille.
1! fait de bons livres. La place qui est devenue la sienne, en
pen d'années, était a prendre, et elle répond de la meillenre
présence dans la continuité.

JEAN-PIERRE MONNIER
In: Pour Mémoire

Portrait de Bernard Campiche, lartiste, en
homme des pentes. Il n’est point le roi Sisyphe pous-
sant éternellement un rocher voué a retomber avant
d’atteindre le sommet d’'une montagne infernale.
C'est l'arpenteur qui sait mesurer les terrains en
amont puis en aval — et encore une fois en amont, etc.
Il jauge la déclivité des deux versants a pas détermi-
nés, et chez lui la route est longue, la route est belle.

GILBERT SALEM
Septembre 2006
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