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1. LA BANDE DES QUATRE



QUAND quelqu’un s’aventurait pres de la
petite maison construite sur le flanc d'une colline,
un énorme chien se mettait a aboyer. Une béte qui
faisait peur, longues pattes, téte carrée, puissantes
machoires, gueule démesurée d’ol coulait un filet
de bave. John avangait d'un pas rapide, un sac en
plastique a la main. Il avait hite de retrouver ses
amis. Il venait de passer son bac. Il avait di réviser
les maths tout I'été, ayant échoué a la session de
juin. Son pere avait exigé qu’il obtienne ce
diplome, sans quoi il aurait menacé de ficher le gar-
nement a la porte. Mais depuis qu’il avait obtenu ce
diplome, John faisait la noce. Il buvait de l'alcool,
rentrait a des heures impossibles, se considérant
comme un grand. Allez vous faire voir! semblaient
dire ses yeux brillants.

L'énorme chien connaissait John qui venait sou-
vent rendre visite a celle qui habitait dans la petite
maison blanche. Cette femme avait dix ans de plus
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TAM-TAM D’'EDEN

que John. Elle avait vécu au Cambodge, a Los
Angeles et en Israél, dans un kibboutz. Pétula
était une fille superbe, longs cheveux blonds, yeux
bleus, taille de mannequin. Quand elle marchait
dans les ruelles de la petite ville ot John habitait
avec ses parents, quand elle traversait la rue tenant
en laisse son énorme cabot baveux, on avait I'im-
pression de voir une star de cinéma. Les ouvriers
qui travaillaient sur la voie publique se retour-
naient sur son passage, poussant des soupirs d’ad-
miration. Les gens racontaient qu’elle avait beau-
coup voyagé, qu’elle avait eu un amant tres riche
mais que, pour I'heure, elle était libre. Ce qui
n’avait pas échappé a John. Il connaissait le frére
de la star. Ce frére lui avait dit qu’elle préférait,
apres son aventure avec le nabab, séduire les
puceaux, ou presque puceaux, les débutants, quoi!
Leur apprendre les gestes de 'amour, les initier
aux délices de la transgression. Les choses s’étaient
arrangées comme prévu. John devint son amant,
ou l'un d’eux.

Méme s’il connaissait John, I'énorme chien se
mettait a aboyer dés qu’il entendait son pas. Au
début, John avait eu peur de 'animal. Maintenant,
il s’est habitué. Il grimpe 'escalier et heurte a la
vitre de la porte. Pétula vient lui ouvrir. John avait
acheté des chips, des cacahouetes et des amuse-
gueule japonais. Il pose le sac en plastique sur la
table.

— Vous avez déja commencé? demanda-t-il
en voyant Richard et Freddy vautrés dans des fau-
teuils en cuir élimé.

— On s’en est fumé un p'tit en t'attendant.
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— Salut, dit Richard, un gros gar¢on au
regard rusé, d’'une extréme gentillesse avec tout le
monde.

Il venait d’obtenir son permis poids lourds. Il
révait de créer une entreprise de déménagement.
Son pére, restaurateur, I’avait encouragé dans cette
voie. C’est comme les pompes funébres ou les car-
releurs, on en a toujours besoin. Quoi qu’il arrive,
t'auras du boulot dans ce secteur, c’est moi qui te le
dis! Mais, pour le moment, Richard se tatait, il ne
savait comment s’y prendre. Il demandait des
conseils a droite et a gauche.

— Voyons ce qu’il y a la-dedans, dit Pétula en
éclatant de rire, John a toujours de bonnes idées.
Wouaouh! Super! Des chips au paprika, je vais tout
de suite ouvrir le sachet. T’en veux, Freddy ?

— Quoi?

— Tu veux des chips au paprika ?

— Au paprikaaaa ?

— Ben oui, au paprika!

— Ha! ha! ha! Arréte, Pétula, avec ton
paprikaaaa. J'aime pas les chips.

Freddy travaillait dans une banque ou il ga-
gnait bien sa vie. Son pére vivait dans un apparte-
ment insalubre alors qu’il avait été avocat a la cour
du roi de Belgique. Un type cultivé, ce papa qui
lisait Montaigne et Saint-Simon. Tous les discours
qu’il avait prononcés lors des audiences pour
défendre le droit de telle ou telle partie, toutes ces
plaidoiries n’étaient qu'un vague souvenir brumeux
depuis qu’il s’était mis a boire du whisky en quan-
tités de plus en plus grandes. Il lui arrivait de
dormir sur un matelas avec son fils, Freddy,
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dans le misérable appartement que lui louait
M™ Goulinet, une veuve propriétaire de plusieurs
immeubles dans la petite ville ot John habitait.

Pétula avait ouvert le sachet de chips en déchi-
rant le bord avec les dents. Elle mit plusieurs chips
dans sa bouche aux lévres peintes.

— Droélement bonnes, John! Tu les as trouvées
ou?

— Au centre commercial.

— Lequel ?

— A coté de la gare.

— Dis donc, John, tu l'as enfin obtenu, ton
bac! Cest ce qu'on m’a raconté. Ton pere doit étre
content ! dit Freddy en se frottant les mains.

— OQduais, C’est fait! Ouf! J’en pouvais plus.

— Tu veux boire quelque chose? demanda
Pétula.

Elle avait enfilé, ce jour-la, une blouse en soie
mauve qui mettait en valeur ses petits seins de star.
On distinguait nettement les mamelons qu’elle
avait particulierement gros, ce qui excitait la
convoitise des hommes comme celle des dames.
Oui, Pétula était une femme libérée. Aucun sujet
n’était tabou pour elle. Elle obéissait au moindre de
ses désirs, ne s’interdisait rien. Elle avait aimé la
fille d’'un boulanger, une demoiselle sans chichi qui
vous regardait au fond des yeux quand elle vous
adressait la parole et qui s'étendait deux fois par
semaine chez une psy.

— On s’est fait des pastis au sirop d’orgeat, ¢a
te dit?

— Pas tout de suite, je vais commencer avec
une biere.
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— Bingo! Richard a amené des bieres
tcheques.

— D’ac, mais pas trop froide.

— T’as pas l'air en forme! murmura Freddy.

— §i, si! Mais je commence doucement.

— Doucement, tu fais ta chochotte ? T’as peur
qu’on te prenne ta place ?

— Pourquoi tu dis ¢a? dit John en lui langant
un regard courroucé. Tu ne vas pas gicher la soirée!

— Mais je plaisante. Ne sois pas susceptible!
On est la pour faire la féte!

Pétula quitta le salon et revint avec une bofte
en fer-blanc joliment décorée: trois vachettes éten-
dues dans une herbe grasse avec, dans le fond, une
ferme et des montagnes orangées. Elle sortit 'atti-
rail pour rouler des joints.

— Richard en a amené du trés bon.

Elle se mit au travail, trés concentrée. John
avait pris place sur le canapé de style ancien. Il
avait étendu ses jambes et croisé les doigts der-
riere la téte. On aurait dit un jeune cadre sur-
mené, qui a appris a maftriser son apparence, qui
sait comment se détendre apreés une journée de
labeur.

— Tiens, lui dit Pétula en rejetant lentement
la fumée des poumons. Tu vas t’envoler, mon p’tit
loup. On va planer.

John tira doucement et toussa en avalant un
peu de fumée. Il donna aussitot le joint a Richard
qui riait a gorge déployée.

— Pourquoi tu m’as dit que j'avais pas l'air en
forme ? demanda John a Freddy.

— Quoi?
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— Pourquoi tu m’as dit que j'avais pas l'air en
forme ?

— Oh! arréte tes conneries! Tu veux bien? Je
me souviens de rien. Et méme si je t’ai dit ¢a, t'en
as rien a cirer !

— D’accord, mais je me demande simplement
pourquoi tu dis toujours des trucs de ce genre, des
trucs qui vous flanquent le blues.

— Arréte tes conneries, John, dit Pétula en
versant la Pilsner dans un grand verre.

Elle lui adressa un clin d’ceil et il se calma aus-
sitot. Il avait compris qu’il pourrait passer la nuit
dans ses bras.

— Richard a apporté des tomates séchées, t'en
veux ?

— Ah, volontiers!

— Et un pastis au sirop d’orgeat pour Richard,
dit Richard.

— Un autre pour Freddy, grommela Freddy.

C’est en revenant au salon que Pétula lanca
I'idée: «Et si on allait a Paris? »

— Ou ¢a? susurra Freddy.

— A Paris ? répéta Richard.

— Ha! Ha! Ha! Paris, tour Eiffel, Folies-
Bergere!

— Pourquoi on irait a Paris? demanda
Richard qui s’est levé d'un seul mouvement,
comme s’il avait été piqué par un scorpion.

— Je sais pas, une idée comme ¢a, dit Pétula
en enfournant un amuse-gueule japonais. J'ai une
copine la-bas, non, pas Yasmine, une autre! Elle
s’appelle Lara. Elle fait du théitre. Elle répeéte en ce
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moment une piece d’'un auteur argentin. Elle m’a
dit qu'on pourrait dormir chez elle ou chez une de
ses copines.

— Mmmbhh! fit Freddy, elle est libre la
copine?

— Je sais pas, dit Pétula en inhalant profondé-
ment la fumée, c’est pas le plus important.

— Tu connais Freddy, les belles filles de Paris,
¢a j'aime, ¢a j'aime !

John avait la téte qui tournait. Il ne supportait
pas le shit. Et puis, les propos décousus, les rires
sans motifs I'énervaient. Il se crut trés intéressant
en posant cette question :

— Que feras-tu de Sultan ?

— Sultan? dit Pétula en sursautant, je le
caserai. Je trouverai une solution.

— Sultan!!! Sultan!!! hurla Freddy, si on le
prenait avec nous ?

— T’es dingue, tu vois la place qu’il prend! Et
toi, Freddy, t’as des vacances ?

— Je peux prendre une semaine quand je
VEUx.

— Et toi, Pétula, tu bosses toujours dans ton
centre de rééducation ?

— Aucun probleme de ce coté-la, je m’en-
tends bien avec la cheffe.

Le lendemain matin, nous sommes effective-
ment partis pour Paris, écrivait John en se rap-
pelant cette mémorable escapade. Nous avons
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rempli le coffre de la voiture de bieres allemandes.
Pétula conduisait sa Citroén, toit ouvert. La tem-
pérature était agréable, on était au mois de septem-
bre. On traversait les villes en chantant. On s’arré-
tait pour manger dans des restaurants réservés aux
conducteurs de poids lourds. Freddy fumait ses
Lucky Strike. Richard machait des chewing-gums a
la menthe et racontait des histoires droles. On a fait
les fous a Paris. Jai conduit la Citroén a trois heures
du matin sur les grands boulevards qui longent la
Seine. J'ai éclaté la boite a vitesses. On a passé
plusieurs nuits chez un apprenti-boucher qui avait
une curieuse piaule dans la banlieue, genre garage
pour pelleteuses. Il nous a prété de l'argent pour
payer la réparation. Je me souviens qu’'en rentrant
en Suisse nous avons dormi tous les quatre dans la
Citroén, au bord d’une route. On entendait passer
les motos et les bagnoles. Une fois de plus, on avait
passablement bu, surtout Freddy.

Apres avoir élevé des chevres dans le sud de la
France, Pétula a ouvert un gite pour touristes. L'af-
faire a mal tourné. Elle fait régulierement, m’a-t-on
dit, des séjours en psychiatrie. Quant a Richard,
son entreprise de déménagement est florissante. 11
possede quatre camions et donne du travail a
plusieurs employés. Richard n’est pas milliardaire
mais la villa qu’il a fait construire au bord du lac
signale aux promeneurs la présence d’'un type a
l'aise dans ses baskets. Il a épousé une ravissante
Ukrainienne. J'ai vu son visage sur une photo. Vrai-
ment jolie! Je ne sais pas si Freddy vit toujours. Il a
br{ilé la chandelle par les deux bouts, comme on
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dit, fumant ses trente a quarante cigarettes par jour
et buvant gin-fizz sur gin-fizz. Ce qui ne I'a pas
empéché d’aligner les performances a la banque. Il
a subi trois pontages coronariens mais son dernier
accident vasculaire lui aurait été fatal, c’est en tout

i%)

cas ce que j’ai entendu dire.

*k
* ok

— Et toi, John, qu’es-tu devenu apres toutes
ces années ? fit une voix grave et flitée qui résonna
longtemps dans la piece.

— Moi? Euh... Je ne me plains pas. Au
contraire. Je peux dire sans hésiter que j’ai réalisé
mon réve. Apres une spécialisation dans le domaine
commercial, j’ai trouvé une place dans un centre
culturel. On forme une chouette équipe avec trois
autres employés. Nous sommes tres solidaires. Cha-
cun invente ses propres ficelles, trucs et astuces
pour faire avancer les choses. On se parle beaucoup.
On trouve des solutions, on fixe les reégles du jeu
ensemble, on confronte les points de vue car on
nourrit la méme passion: faire connafitre 'art a un
public plutdt résistant. Ma collegue Naomi a créé
un espace de délibération. Nous nous réunissons
plusieurs fois par semaine pour exposer nos idées. Je
m’occupe également du courrier que je lis atten-
tivement et auquel je réponds. Je prépare les
contrats pour les artistes qui viennent se produire
chez nous et pour les plasticiens qui font des per-
formances. Je m’occupe de la compta et des deman-
des de subventions. Heureusement, une grande
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banque nous sponsorise. Quant a ma vie privée, que
du bonheur, je vous le dis, que du bonheur! J’ai
rencontré a Zurich une femme que jaime et qui
m’aime. Elle m’a donné deux enfants magnifiques.
Faudra que je vous montre une photo. L'ainé vient
d’obtenir son bac et la cadette va entrer au lycée,
elle est également championne de natation. Elle
vient de pulvériser le record national du cent
metres. Elle ira aux Jeux olympiques. Nous
sommes tres contents pour elle. Que voulez-vous de
plus?
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2. LA LAMPE JAPONAISE



)

— C EST juste faux ce que vous dites,
monsieur. Un des pires moments, c’est quand je
I’ai croisé a la piscine. Devant cette montagne de
muscles, ces pectoraux en barres de chocolat, ces
cuisses de skieur, me suis trouvé con. Je vous jure.
Jai eu le sentiment d’étre une fourmi, un vermis-
seau. J'étais lamentable avec mon bidon, ma peau
blanche. Les filles, elles le regardaient plutde lui,
c’est assez normal. Il est plus appétissant. J'avais
peur de sauter dans l'eau. Le mec, il nageait
comme une béte, ses bras battaient la surface avec
des flap, des flatch de Jeux olympiques. Bulles de
champagne, mousse blanche. Personne ne remar-
quait mon désarroi. N’avais pas besoin de lui
adresser la parole. Ses bras, ses épaules étaient une
réponse a mes questions. Son corps athlétique
disait: J'ai raison, mes idées sont les meilleures,
n’allez pas croire un millieme de ces billevesées de
tapette. Ce corps athlétique, il lui suffisait d’étre
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la, campé sur une pelouse, une dalle en béton,
pour dominer le reste du monde.

Quand il a emménagé dans I'appartement du
dessus, je me suis dit qu’il fallait faire sa connais-
sance. J'aime bien rencontrer les gens, leur poser
des questions. J'apprends tout plein de trucs sur les
autres, leur boulot, leurs hobbies, j’aime ¢a, quoi!
Je sais pas pourquoi. Je suis plutdt du genre ouvert.
Toutes les femmes avec qui jai vécu, je les ai ren-
contrées dans un bar, une boite de nuit. J'ai aucun
préjugé. Donc le type, avec ses barres de chocolat,
son regard de lynx, je vous jure, vous pouvez me
croire, je voulais non seulement le rencontrer, mais
m’en faire un copain. Il vivait alors avec une jolie
fille, souriante, sympa, bien fringuée, je veux dire
pas BCBG pour un sou mais genre artiste, plasti-
cienne qui achete ses habits en seconde main. On
s’est tout de suite bien entendus. Pas le moindre
probleme. Elle bossait dans un bureau, elle avait
des horaires réguliers. Elle sortait souvent le soir,
avec lui ou avec des copines. Lui, j’ai jamais su ce
qu'il faisait pour gagner sa vie. J'ai cru comprendre
qu’il était mécano, mais on ne parlait pas de ¢a.

Pourtant, je le voyais bien en salopette ramper
sous une bagnole, les mains dans le cambouis.
Quand je les invitais chez moi, je leur parlais des
choses que j’aimais, des femmes en particulier, du
jazz, des vieilles lampes. Bon, c’est vrai, je leur ai
avoué que je buvais du whisky, jaurais pas da.
Drailleurs, ils en buvaient avec moi. Je leur ai dit
que j’étais suivi, que je m’en sortais pas sans mon
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psy. Oui, ¢a me revient, maintenant que je vous
cause, javais recu une lampe japonaise, un copain
qui habite a Marseille me 'avait offerte, bel objet,
trés rare, treés recherché, eh bien, je les aimais telle-
ment, mes nouveaux amis, que je leur ai donné la
lampe. Vous n’allez pas me croire mais, trois mois
plus tard, je I'ai vue a 'entrée d'un salon de mas-
sage, la belle lampe japonaise que j'avais offerte a
mes nouveaux amis, ¢a m’a flanqué un sacré coup,
vous pouvez imaginer la chose, j'ai pas posé de
questions, j’ai fait comme si de rien n’érait.

Cest quand il a pris une autre femme que
son attitude a mon égard a changé. J'ai jamais su
pourquoi. Et dire que, avec sa précédente, pas le
moindre probleme. Allais-je lui demander du sel,
elle m’en donnait du treés bon, qu’elle avait acheté
dans une boutique, que Louis XIV exigeait sur sa
table, je peux le dire, c’est écrit sur la boite qu’elle
me prétait. Toujours avenante, pas de chichi.
Rarement excédée quand elle rentrait du travail. Et
puis, mignonne, la fille, je vous dis pas. On avait
envie de rester avec elle, de discuter, de blaguer.
Elle avait toujours quelque chose a raconter. Elle
aimait la vie! C’est aussi simple! C’est pas donné a
tout le monde d’aimer la vie! Elle a gardé quelque
chose de l'enfance. Oui, ¢a doit étre ca! Quelque
chose de l'enfance! D’ailleurs, je I'ai déja dit, elle
avait plein de copines et de copains. Ce qui n’est pas
le cas de la nouvelle. Celle-ci, elle a plutét lair
grognon. Carrément désagréable. Elle vous envoie
sur les roses avec ses airs de comtesse. Jamais le
moindre sourire. Quand je la croisais dans 'entrée
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de 'immeuble, j’avais I'impression d’avoir commis
un délit. Les regards qu’elle me langait! Du vitriol !

Je me demande pourquoi ils ont acheté un gros
berger allemand, qu’ils allaient promener a n’im-
porte quelle heure de la nuit, qu'’ils faisaient aboyer
devant ma porte, expres pour me réveiller, je vous
jure! Ils en ont bientdt acheté un second, de ces
bergers allemands. Ils les laissaient aboyer a deux
heures du matin, la fenétre de leur cuisine grande
ouverte, imaginez le vacarme que ¢a faisait dans la
cour intérieure. J'étais obligé d’aller marcher dans
les rues, tellement je devenais dingue. On se serait
cru dans un camp de concentration, ou les clebs
pourchassent le détenu. Les pires images défilaient
dans ma téte. J'avalais des tranquillisants, mais ¢a
ne suffisait pas. J'écrivais des lettres que j'allais
déposer devant leur porte. Je les retrouvais le lende-
main dans ma boite, avec la mention «Lettre non
ouverte », au gros feutre noir.

Et puis, ce n'est pas tout, si vous avez la
patience de m’écouter jusqu’'au bout. Avec sa nou-
velle nana, il écoutait de la musique a deux temps,
tres fort, c’érait insoutenable. On aurait dit qu’ils
dansaient la-haut, qu’ils frappaient le sol avec des
talonnettes dures. On aurait dit qu’ils se battaient
ou quils pratiquaient une gymnastique quel-
conque. Ensuite, 'eau coulait dans les tuyaux.
C’étaient des douches a n’en plus finir. Quand ce
n’était pas la rumba des tropiques, ils faisaient
I'amour en cadence folle. Vous connaissez les films
porno, les gémissements, les glapissements. C'est
rien a c6té du bal qu’ils menaient, mes voisins. On
aurait dit qu’il la violait, sa déesse mutique. Elle
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poussait des rugissements de fauve. S’agissait-il de
douleur ou de plaisir? Difficile a déméler. Je me
demandais, le corps frissonnant, s’il la... Il 'aurait
étranglée que c’était pareil. Le cadre du lit heurtait
la paroi avec des accélérations... Oh! rien que d’y
penser! J'en pouvais plus d’imaginer tout ¢a. On
m’imposait quelque chose dont je me serais bien
passé. C'érait pire qu'une dictature de guignols
hargneux sadiques. Les interminables gloussements
de cette harpie m’empéchaient de retrouver le som-
meil.

Je ne comprends toujours pas comment ils pou-
vaient faire durer la chose jusqu’a trente, quarante
minutes, parfois davantage. Ces prouesses, ils les
faisaient aussi au salon. Je leur ai proposé d’acheter
un sofa a structure molle. Me suis dit que ce serait
mieux pour préserver leur intimité. Mais je crois
qu’ils n’avaient aucune envie de préserver leur
intimité et que plus ils faisaient du bruit, plus ils
étaient heureux. Apres quoi, musique brésilienne a
pleins tubes. Ou bien, dans I'élan, I’enthousiasme,
il soulevait des halteres de dix, vingt kilos, qu’il
laissait tomber (sans doute en ricanant). Je les ai
plusieurs fois appelés, sur le fixe, sur le portable. Ils
ne répondaient pas, ni 'un ni 'autre. J'ai écrit des
lettres a la régie, informé la police. Les voisins du
dessus devaient sentir quand les flics allaient débar-
quer car, chaque fois qu’ils arrivaient, plus aucun
bruit, ni musique a deux temps, ni danse, ni séance
de karaté.

Un soir, je regarde tranquillement la télé.
Une émission sur les narcotrafiquants, m’en
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souviens comme si c’était hier, les reglements de
compte a la mitraillette, les gosses qui zieutent le
cadavre au coin de la rue, l'air a peine surpris. Pour
une fois, ils ne font pas de bruit, la-haut. Ouf!
Enfin un peu de répit. Je peux tranquillement boire
ma biere. Et voila que, tout a coup, mon salon est
illuminé de 'extérieur. Bizarre ! me dis-je en posant
mon verre sur la table basse, c’est sirement une
voiture dont les phares sont mal réglés. Je m’en
fais pas trop, je retourne en Colombie, dans ces
quartiers ou la police n’ose pas s’aventurer, ou re-
gnent les bandes organisées, les parrains balaftés,
les beaux gosses a moustache, et voila que deux
nouveaux flashes me font sursauter. C'est peut-étre
un orage qui se prépare, qui sait? Des éclairs sans
tonnerre, c’est plutdt rare mais ¢a arrive. J'ai a peine
le temps de le penser quune nouvelle rafale de
flashes vient illuminer mes vieilles lampes. Cette
fois, ¢a suffit! Trop, c’est trop! Je me léve. Je veux
en avoir le cceur net. C'est pas carnaval ni la Féte
nationale, et puis les feux d’artifice, ¢a change de
couleurs, ¢a dure plus longtemps. Je vais sur le
balcon. Le lynx est assis sur le siege arriere d'une
grosse cylindrée, énorme machine avec réservoir
d’autocar, rétros délirants, pare-boue a étincelles.
Elle est stationnée dans le préau de 1’école. 1l prend
des photos de notre immeuble, le caid du dessus. Je
m’appuie sur la barriere métallique, lui demande a
quel jeu il joue, notre champion toutes catégories.
« Décidément, vous voulez vraiment que je péte un
cable, quand c’est pas les clebs ni la rumba... »
Deux nouveaux flashes et: «La police saura ou
t’habites, connard ! »
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Quand, pour la énieme fois, j'ai appelé les
forces de lordre, on m’a séchement répondu:
« Cessez de harceler votre voisin, si vous continuez
a le déranger, vous aurez des ennuis ! Nous lui avons
conseillé de porter plainte. Reprenez-vous, mon-
sieur Lacroix!» J'ai voulu lui expliquer pourquoi
javais dii, si souvent, utiliser le téléphone, que
c’était pour moi le seul moyen d’entrer en contact
avec mon voisin, que je craignais ses réactions, qu’il
refusait de lire mes lettres, qu’il ne répondait pas a
celles de la régie. « Mais enfin, monsieur I'agent, ce
type m’a injurié, m’a jeté un verre d’eau a la figure,
a menacé de me casser la gueule. J'ai la trouille
quand je sors de chez moi. J'ai la trouille quand je
rentre chez moi. C’est pas pour dire, mais j ose plus
aller au cinéma. Rejoindre mon domicile de nuit
me fout les jetons. Vous trouvez ¢a normal comme
vie dans un pays qu’on dit sans histoires. Je sais pas,
mais c'est aussi votre boulot de protéger les
citoyens. On ne vit pas dans la jungle. » Quand j’ai
recu la convocation du juge, j’ai perdu les pédales.
Jai appelé mon avocat qui m’a dit: «Ne vous en
faites pas, monsieur Lacroix, je saurai vous
défendre, je vais me renseigner sur le gaillard et
vous, de votre cOté, payez-moi un acompte ! »

Au tribunal, le voisin a laissé entendre que
j étais dépressif, que j'avalais des médicaments, que
je buvais des alcools forts, il m’a fait passer pour un
malade qui a besoin d’un psy pour vivre, un parano
qui traverse le miroir en se rasant, qui ne supporte
pas le moindre bruit, un aigri qui organise son pro-
pre massacre. « D’ailleurs, ce n’est pas pour rien,
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monsieur le président, qu’il vit tout seul au milieu
de ses vieilles lampes et de ses photos jaunies,
quelle femme accepterait de passer la nuit avec un
cinglé pareil, qui cherche noise a tout le monde, qui
ne se sent exister que dans les embrouilles, qui
cherche les coups pour justifier son statut de vic-
time. » Il a également utilisé une image qui m’a fait
réfléchir: « Il donne des verges pour se faire bat-
tre. » Je me suis demandé ou ce type, apparemment
fruste, avait appris a parler ainsi. On aurait dit un
universitaire, ce que je n’avais jamais remarqué
avant ce jour-la. Non seulement il s’exprimait cor-
rectement mais, en plus, il prenait des notes dans
un gros cahier a spirales. Il m’avait devancé pour
m’empécher d’agir. Mais il savait trés bien que je ne
lacherais pas le morceau. Il agissait exactement
comme les greffiers qui notent scrupuleusement les
propos tenus a I'audience.

Lorsqu'on m’a donné la parole, jai bafouillé
alors que, d’habitude, je trouve mes mots sans trop
de difficultés. J'ai repris mon souffle. J'ai fixé le
président et les juges, j'avais envie qu’ils compren-
nent mon désarroi, qu’ils me viennent en aide.
Javais I'impression de me noyer, qu’ils étaient les
seuls a pouvoir me lancer une bouée. J'ai essayé
d’aligner des arguments pour me défendre, mais un
second témoin fut appelé a la barre. Elle a décliné
son identité, puis répondu aux questions concer-
nant les innombrables appels téléphoniques de
monsieur Lacroix, Clément, né a Geneéve le six mai
mille neuf cent soixante-huit. Elle a affirmé sous
serment que non seulement le voisin du dessous
appelait sans cesse sur le portable et sur le fixe, mais
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qu’il sonnait souvent a la porte et qu'un soir il
s’était présenté avec une paire de pantoufles a
semelle molle qu’il voulait offrir 2 mon com-
pagnon. Elle a conclu en disant que, certes, I'im-
meuble était mal insonorisé, mais que ce n’était pas
une raison pour laisser les fous en liberté, que leur
place était a lasile.

Vous savez, mon pere est parti lorsque je suis
né. Il n’a jamais voulu me voir. Impossible de ne
pas vous en parler. Il aurait au moins pu me télé-
phoner une fois de Fortaleza ou de Rio. J'aurais pu
I'imaginer avec ses mamelles et son ventre flasque,
un verre de rhum a la main, une copine allongée sur
un transat. Il ne m’aura jamais pris dans ses bras ou
tenu la main. Il ne m’aura jamais raconté des his-
toires, il ne m’aura jamais offert une boule de glace
sur une terrasse, vous vous rendez compte? Si je
I'avais retrouvé au Brésil, je 'aurais longuement
regardé: ses bras, ses levres, ses yeux, son nez.
Quand je pense a lui, je me sens mal, je plaque mon
front contre la vitre qui donne sur le balcon, je fixe
la cour de I’école, je me demande si ses cheveux sont
bruns, gris ou blancs, s’il les fait teindre dans une
échoppe ou un grand salon du centre-ville, si sa
chérie lui offre ses hanches et son sexe dans un
deux-piéces ou une villa.

Ce doit étre un vieil homme fatigué, encore
que, s’il ne boit pas trop... Crasse sénile sur les
tempes, plaques brunes qui gagnent du terrain sur
le dos... Les os de son crane apparaissent, les ten-
dons du cou tirent la peau. Ma mere m’a dit qu’il
adorait les timbres. Les grosses lunettes qu’il
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mettait pour lire le journal, il les met certainement
pour ranger sa collection. Avec une pincette en
métal, il les sort d’'une enveloppe pour les glisser
derriere la bande transparente de 'album. Le front
contre la vitre qui donne sur le balcon, je le vois
ajuster ses grosses lunettes a double foyer sur son
nez, je le vois saisir la pincette, écarter les genoux,
retenir son souffle, se mordre les levres, sourire,
plisser les yeux, vaporiser un produit spécial sur les
timbres rares. ..

Dans son bureau aux meubles luxueux, j’ai pris
dans les miennes les mains de mon avocat. J'avais
besoin de leur chaleur. A un moment donné, jai
voulu les porter a mes levres. Je lui ai dit que les
médicaments ne suffisaient plus, que mon ceeur
s’emballait, qu’il battait irrégulierement. Je serrais
ses longs doigts aux ongles bien taillés, peau douce
qui sentait bon. Je pleurais. Je lui ai dit que je
craignais de croiser mon voisin dans le couloir ou
dans la rue. Je lui ai raconté qu’'en sortant du tri-
bunal je m’étais arrété devant la vitrine d'un
armurier, que j'avais longuement examiné la crosse
d’'un Smith & Wesson, celui qu’utilisent les soldats
de I'US Air Force. Cette crosse me fascinait. Je la
voyais grandir puis diminuer, s’approcher de mes
yeux puis s’en éloigner dans un nuage de paillettes,
s'élargir puis s’allonger. Elle prenait des formes
inimaginables, changeait de couleur. Me suis
demandé si elle était en bois ou en plastique. Les
mains chaudes de mon avocat continuaient de ser-
rer les miennes. Son visage était parcouru d’un tic
inhabituel, comme s’il avait été surpris par une
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explosion et que, depuis, ce spasme ne l’avait plus
quitté. Aurait-il pitié de moi, 'homme de loi?
Mais que peut-il faire pour moi ?

C’est avec le Smith & Wesson au fond de la
poche de mon manteau que je me suis présenté chez
le voisin du dessus. J'ai pesé plusieurs fois sur le
bouton de la sonnette. Il a finalement ouvert la
porte. Il était pieds nus, la veste de son pyjama
ouverte sur les tablettes de chocolat. Je me suis, une
fois de plus, senti écrasé par cette présence en
calecon de coton extra-fin qui mettait en valeur
la musculature de ses cuisses. Je me sentais
lamentable avec mes jambes allumettes. Ses
genoux, son front, ses mains étaient ceux d’'un tyran
qui exige de ses sujets une soumission absolue, une
stricte observation de la seule loi édictée: LA
SIENNE !!'! J’ai appuyé trois fois sur la détente.

— Rien a ajouter?

— Non, rien a ajouter.

— Emmenez-le! ordonna [linspecteur en
chargeant son imprimante.

Jaurais pu en dire davantage, car j’éprouvais
une réelle sympathie pour cet homme en chemise
de cow-boy. Il a levé sur moi un regard irrité. Il
allait lancer I'impression au moment ou la porte
s’est refermée.
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