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1. JE T'AIME






AMATIS dit a une femme « Je t’'aime ». Pour-
tant, j'en ai aimé. J'ai écrit quantité de lettres a
celle-ci ou a celle-la. Lune d’elles s’appelait
Francgoise. Plus grande que moi. Nous étions tous
les deux élancés, pas trop musclés. Yeux bleus
comme les miens, pas tout a fait. Cheveux blonds
comme les miens, pas tout a fait. Aucun doute,
c’était la plus belle fille de la classe. Elle aimait rire
avec les garcons mais détestait toute forme de
familiarité. Ainsi le fils du charcutier Morand, qui
connaissait de pres le corps des filles (c’est du
moins ce quil prétendait), lui parlait-il, a
Francoise, sur un ton grivois qu’elle ne supportait
pas. Elle souriait discretement quand il racontait
une histoire pleine de sous-entendus. Je sentais
que les gauloiseries du fils Morand indisposaient
Francoise. Je préférais me taire dés que des groupes
se formaient. Ce silence attirait sur ma personne
certains regards.
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ENCORE CHERI !

«Je vois bien qu’elle te plait, faut pas te géner,
me répétait le fils Morand, c’est une fille comme les
autres, elles aiment pas les peureux, faut lui mon-
trer ce que tu sais faire, tu vas a la piscine avec elle,
tu montes sur le plongeoir de dix metres et hop! tu
risques rien, tu agites les bras pour rester debout
dans l'air. » Je pensais souvent a ce qu’il me disait.
Je me demandais pourquoi il m’avait conseillé de
monter sur le dix-meétres ou j’étais souvent allé
mais d’ou j'étais toujours descendu par 'escalier. Et
puis, qu’avait-il a me parler de ¢a au printemps,
alors que la piscine n’était pas encore ouverte au
public? Je ne lui ai pas demandé pourquoi il
m’avait dit ¢ca mais 'idée ne m’a plus quitté. Com-
bien de fois ai-je imaginé le dix-meétres, ses marches
grises, ses stations intermédiaires, ses piliers en
béton armé, ses barrieres qui commencent a
rouiller, la petite porte verte, en fer, qui donne sur
le dernier étage. Je me suis dit: « Des qu'il fera plus
chaud, j’irai a la piscine, je monterai la-haut et
hop! dans le vide ! »

En attendant, je voulais lui dire, a Francoise,
que je 'aimais. Je ne savais comment faire. Il m’ar-
rivait de la suivre, dans les rues, apres I'école. Je dis-
tinguais au loin sa jupe. Elle en avait une jaune
dont je me souviens. Elle marchait, portant une
serviette sous le bras. Oui, une serviette. A
I'époque, méme les filles venaient a I’école avec une
serviette en cuir. Entre les immeubles, un soleil
blanc légerement voilé. Une place du Marché
immense. Spectacle grandiose, cette jupe jaune au
milieu du grand espace, sous un soleil blanc légere-
ment voilé. Elle portait une veste grise sur laquelle
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JE T'AIME

tombaient ses cheveux. Elle marchait a grands pas
sur les pavés de cette place que je revois distincte-
ment. Je me demandais pourquoi Francoise avait la
peau bronzée tout au long de I'année. Je savais que
son pere était banquier. On m’avait raconté qu’'en
hiver, elle allait skier et qu’en été, elle allait au bord
de la mer. Pour cela je I'enviais beaucoup, car mes
parents nous emmenaient bien en vacances, mais
nous restions sur le territoire national. Les villages
dans les Alpes grisonnes, c’est ce que préférait mon
pere.

Jétais 1a, au bord de la place du Marché.
Francoise ne pouvait pas me voir, d’abord parce
qu’elle ne se retournait pas, ensuite parce que je
gardais mes distances. Quelle honte si elle avait vu
que je la suivais. Qu’aurait-elle imaginé? Je la
regardais marcher a grands pas. Puis je ne la voyais
plus. Camions en stationnement. Puis je ne voyais
que ses cheveux. Puis je la voyais en entier. Dans le
ciel, les mouettes se croisaient en poussant un cri
saccadé.

Francoise.

Javance plus lentement, avec mes Clark’s et
mes jeans, ma veste en velours. Presque tous les
garcons portaient des Clark’s et des jeans. Les vestes
en velours, c’était plus rare: une coquetterie de ma
part. Un prof qui me fascinait en portait une.
Javais exigé de ma mere qu'elle m’en achetdt une.
Jétais un garcon obéissant. J'allais tous les jours a
I’école. Avec mes cousins et mes cousines, je savais
me tenir. Je piquais parfois des coléres. Pourtant je
me sentais aimé. Je n’avais pas le sentiment de
manquer de quoi que ce flit. Mais la, au bord de la
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ENCORE CHERI !

place du Marché, une autre réalité s’est imposée.
Sensation de manque irrémédiable. Il ne s’agissait
pas de perte mais d’un vide effrayant, dans lequel
j’étais aspiré. Ertait-ce le fait que Francoise allait
skier dans les prestigieuses stations de sports
d’hiver et nager dans 'océan Indien qui me mettait
dans cet état ? Etait-ce la beauté de son visage, de
ses cheveux blonds ? Etait-ce le soleil blanc légere-
ment voilé ? Ou bien les mouettes qui se croisaient
au-dessus de nos tétes ? Etait-ce parce que le pere
de Frangoise gagnait plus d’argent que le mien,
que c’était un homme riche qui avait une voiture
de riche et qui se tenait a I'abri, derriere sa cloture
de riche, qu’il avait une piscine de riche, des pan-
toufles de riche, qu’il donnait de 'argent pour les
bonnes ceuvres, que son nom apparaissait dans le
journal quand Noél approchait et que les journa-
listes mentionnaient en lettres grasses la générosité
de M. Rumpf?

Je savais lire comme Francoise savait lire. La
maitresse disait souvent que mes dictées étaient
excellentes, que mes compositions étaient origi-
nales. Alors qu'a Frangoise elle disait: « C’est bien,
Francoise, continue. » Ou bien: « Tu progresses, tu
pourrais améliorer ton orthographe.» Sur le plan
scolaire, on peut dire qu'on était tous traités de la
méme facon. Clest du moins l'impression que
javais. Je ne me sentais pas dévalorisé. Au con-
traire, mes compétences étaient mises en valeur.
Alors que la, au bord de la place du marché, je
n’étais plus rien. J'aurais pu me jeter sous une
voiture, ou plonger dans le lac légerement agité, la-
bas, de I'autre coté de la place. Je fixais les cheveux
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JE T'AIME

de Francoise, sa jupe jaune, son visage halé. J'aurais
pu hurler: «Francoise, je t’aime!» Clest resté au
fond de la gorge. Mais depuis ce jour, jai pris
I’habitude de lui écrire.

Des lettres ou je donnais libre cours a une exal-
tation inconnue jusqu’alors. Je lui parlais de son
haleine: La, je voudrais la sentir contre ma joue, car
Jeudi passé, tu mi’as pris dans les bras, souviens-toi, nous
étions avec lvan et Garvance, tu nous as embrassés tous les
trois, j'ai failli m'évanouir. 1/ fera bientot chaud. Vien-
dras-tu a la piscine avec moi ? _Je veux te montrer de quoi
Je suis capable. Je sauterai du dix-métres, nous nagerons
ensemble, mangerons des glaces sur la pelouse. Etendus
Pun a coté de lautre, le soleil nous britlera la pean. Belle
parmi les belles, tu me donneras tes joues et tes yeux per-
venche. Nous dormirons dans le bercean de ton enfance.
Ton fruit sera doux a mon palais. Ta main gauche sous
ma téte. Ta main droite sur ma hanche. Ta voix, je l'en-
tendrai. De tres loin elle viendra, de cette contrée on
courent les biches. Une voix d'oisean quand le printemps
est enfin de retour. Oui, cette voix mélodieuse, encore une
fois je veux [lentendre. Longtemps je t'ai cherchée sans
Jamais te trouver. J'ai ervé dans la ville, dans les vues, sur
les places. Je croyais pouvoir te server contre moi et ne plus
te perdre, Frangoise, je voulais avec toi partir vers le
domaine mystérieux on U'on ferait la féte, on les enfants
seraient les maitres, on les filles danseraient, o les
ancétres vaconteraient leurs souvenirs. Comme tu es belle,
tes cheveux sur I'berbe, cette maniére que tu as de parler,
quand tes levres s’entrouvrent pour me dive « Viens ! » Un
seul de tes vegards me venverse. Cest le jardin on coule la
source, on je bois ['ean vive, succulente. Ouvre-moi ton
coenr, je te donne le mien, je me leverai pour te le donner,
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les mains moites. C’est comme une maladie qui m’étrangle
quand j'imagine tes petits seins bruns ou blancs, que sais-
je? Est-ce un mirage? Au désert on ne sait plus o
diviger ses pas. Habillons-nous! Sortons! Partons!
Quittons cet endroit ! Allons la-bas oi les cigales chantent
dans un torvent de lumiére!

Aujourd’hui encore, je me demande d’ou
venaient ces phrases que jalignais dans la fievre. Ce
sont des dizaines de lettres qui furent écrites dans
ce style qu'adoptent les amants ou les fous. Certes,
je lisais des livres, parce qu'on m’avait dit qu'un
secret s’y trouvait, que sans eux la vie perdait de sa
saveur. Mais que lisais-je pour parler ainsi au
papier? Ces phrases ne venaient pas du fond de
moi, de mon ventre ou de ma téte. Nous n’allions
pas a l'église, dans ma famille, ne pratiquions
aucun rite religieux, ne lisions pas les Saintes Ecri-
tures, n’allions pas au catéchisme.

Un jour, mon pere recut un appel télé-
phonique: « Bonjour monsieur! Je voudrais vous
voir! J'ai a vous parler! Clest une affaire
sérieuse ! » Madame Rumpf fixa un rendez-vous au
Café du Commerce. Elle arriva a I’heure. L'entre-
vue fut breve. Elle sortit de son sac un paquet de
lettres.

— Vous trouvez ¢a normal, qu'un gamin de
cet age écrive des choses pareilles. Il est pas cinglé
votre fiston? Je me demande s’il ne se drogue pas.
C’est tout simplement pas possible de se comporter
ainsi.

Elle jeta le paquet sur la table.

— Je vous prie de reprendre cette saleté! Vous
lui direz, a votre fils, qu’il cesse de faire I'imbécile.
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JE T'AIME

Sans quoi je serai obligée de... Vous m’avez bien
comprise, monsieur, sans quoi je serai obligée d’in-
tervenir! Et vous savez comment je m’appelle!

— Oui madame, je ferai en sorte..., dit mon
pere ahuri en prenant les lettres. Mais vous savez, je
ne vous garantis rien.
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2. LE FIGURANT






U N BEAU MEC, c'est ce que je me suis dit
en le voyant pour la premiere fois. Grand, mince,
des yeux bleus, une maniére de se mouvoir tres
classe et, quand il se mettait a parler, on avait envie
qu’il ne s’arréte jamais. Oui, je m’en souviens tres
bien, une voix chaude, finement modulée, comme
si les mots résonnaient dans un instrument exo-
tique. I n’a pas tout de suite remarqué ma
présence. Je crois que c’était lors d'un verre-apres-
spectacle. Je n’en suis pas slire. J’ai beau me creuser
la téte. Rien a faire. Ca reste dans le vague, dans une
sorte de brume qu’il m’est impossible de dissiper. 11
est peut-étre préférable de ne pas dissiper les
brumes. Elles aident a se sentir bien, comme dans
celles des hammams ot j’ai vu des femmes se savon-
ner le dos et les hanches, se frotter les bras et les
cuisses, une vieille passer son bras autour d’'une
jeunette, conduisant I'’éponge sur une chair ferme
apres avoir défait les cheveux de la princesse. Ce
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que je sais avec certitude, c’est qu’on lui avait confié
un role de figurant, au grand mec mince a voix
envofitante, un role de figurant dans une piece de
Shakespeare montée par un metteur en scene
célebre. Ils étaient cing ou six garcons, tous plus
beaux les uns que les autres, a avoir été engagés
pour un spectacle qui se voulait grandiose. Un
comédien d’origine russe jouait le role principal et
on voyait régulierement, au cours de la soirée, cinq
ou six garcons traverser la scene pour déplacer un
coffre, tirer un rideau, remplir une bassine d’eau,
conduire un cheval, tendre une serviette a une
femme entiérement nue. Je me demandais si les
cing ou six figurants avaient été prévus par Shakes-
peare ou si le metteur en scéne avait pris la liberté
de les introduire dans le spectacle pour des raisons
pratiques. A dire vrai, je ne m’intéressais qu'a I'un
des cing ou six figurants. De vrais figurants qui
n’ont strictement rien a dire, absolument rien, ni
bonjour, ni au revoir, ni merci, ni voila. Clest
pourquoi on les appelle figurants. Ils entrent sur
scéne, allument une bougie, sortent un cadavre,
roulent un tapis, ramassent un récipient, poussent
un paravent ou fixent une porte sur ses gonds. Je me
demande encore aujourd’hui pourquoi c’est celui-ci
et pas un de ses copains qui a retenu mon attention.

Je vivais seule a I'époque, dans un petit loge-
ment a 'ancienne au milieu de Paris. Je venais de
jouer dans la piece d’'un auteur contemporain. Oh,
pas le premier role, je vous rassure. Le premier role,
on l'avait confié a une actrice de cinéma qui a
tourné dans des films d’avant-garde. Mais j'étais
bien payée et je m’entendais a merveille avec la
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LE FIGURANT

femme qui mettait en scéne, une grande brune a
I'accent marseillais qui m’avait remarquée dans le
spectacle de fin d’année a I'Ecole supérieure d’art
dramatique. Comme j'étais contente d’étre
engagée, de pouvoir jouer, de gagner des sous! Ce
qui n’était pas le cas des camarades de ma volée. La
plupart ont dii changer de métier. Faut croire que
javais du talent.

Les représentations de la piéce de 'auteur con-
temporain avaient pris fin quelques semaines plus
tot et celles de la piece de Shakespeare venaient de
commencer. Ah oui, ¢’était une vraie industrie! Les
spectacles se suivaient a un rythme d’enfer dans ce
théitre. Tout le répertoire y passait: auteurs
anglais, sénégalais, argentins, allemands, coréens,
algériens, finlandais. Auteurs classiques ou contem-
porains, créations collectives. J'étais donc sans
boulot au moment de faire sa connaissance, je parle
du figurant dans la piece de Shakespeare. Et quand
on est sans boulot, on rode, on va au cinéma, on
rencontre des gens, on prend des cours de danse, on
cherche, on téléphone, on se leve plus tot, on prend
une douche froide. Je connaissais des intermittents
qui travaillaient dans le milieu. On parlait de moi.
Je sentais que je pouvais intéresser certains met-
teurs en sceéne. Je retrouvais un copain dans les
coulisses d’'un théatre subventionné. Il m’emmenait
a La Coupole. On finissait chez lui, un appart’ a
Belleville. On fumait de I'herbe avant de faire
I’'amour. Il avait besoin de stimulants, toutes sortes
de gadgets, des huiles, des pommades, des revues,
mais ¢a durait jamais longtemps ces relations. Faut
dire que ce genre de mec s’attache malgré tout et
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moi, l'attachement, ¢ca me faisait gerber. J'avais
horreur du sentiment. Je voulais pas qu'on me fixe
a une barriére. J'ai trop vu ma meére faire son
cinéma en présence de mon pere qui, lui, était
éduqué. Alors ma mere, avec ses grimaces. Vous
appelez ¢a de I'attachement ? Mais avec d’énormes
laniéres en cuir, avec des cables de navire. Non non,
me lier a I'un de ces comédiens anxieux centrés sur
eux-mémes, plutdt crever! Je ne sais pas exacte-
ment ce que je cherchais. Déja a I'Ecole d’art dra-
matique, je ne comprenais pas ce qui se passait en
moi. En fin de journée, il m’arrivait de partir en
courant, vers d’autres quartiers.

Un soir, je longe un immeuble, sur le trottoir.
Voitures stationnées dans la lueur de quelques
réverberes. Des silhouettes, des types seuls qui vont
je ne sais ou. Sur les arbres pendent des feuilles qui
tremblent dans la brise. Elles forment des guirlan-
des découpées dans la soie. Un type appuyé contre
une camionnette. Il discute avec un autre a cali-
fourchon sur une moto. Une corde en guise de cein-
ture tient son pantalon de travail. Les deux gars me
fixent. On dirait qu’ils attendent d’étre heureux, de
fumer un codne ou de baiser une femme. Je continue
de marcher comme si de rien n’était. Je n’ai pas
peur mais... Bruit de la moto tout a coup. Lin-
connu roule tres lentement. Il me dépasse. Epaules
relachées. Il semble avoir une idée, et cette idée le
remplit de joie, dirait-on. Il se retourne. Je ne le
vois pas avec précision, mais je vois qu’il rit. Il a
l'air idiot. Il actionne la manette sans que la moto
n'accélere. Il fait vrombir son moteur. Il veut
m’impressionner. Il se retourne plusieurs fois en

— 18—



LE FIGURANT

montrant une dent cassée. Il crache un jet précis
qui va s’écraser sur le bitume. Mal rasé, il pose un
curieux regard sur moi. On dirait de la tristesse. Il
ne dit rien mais il semble avoir peur de quelque
chose. Il éteint le moteur, appuie sa moto contre un
mur, vient vers moi, pose son bras sur mon épaule.
«'Toi faire un peu 'amour. » A genoux dans I'herbe
d’une sorte de jardin public, il défait délicatement
la corde qui tient son pantalon. Etendu sur moi, il
ne bouge pas. Ses lévres tremblent. Sa chemise a
une odeur bizarre, de gasoil je crois. En tout cas,
une odeur de garage, cette odeur qui ne vous quitte
plus quand vous avez démonté un moteur, rem-
placé une bielle, une soupape ou une culasse. Cette
odeur qui ne vous quitte plus quand vous avez
rampé sous un camion ou une Mercedes, dans la
sciure qu’on répand la pour récolter I'huile. Pres du
mien, son visage tout blanc. Pas le moindre rale. Il
se redresse en disant: « Merci madame!» Il m’ac-
corde un petit bec sur la joue. Il retourne vers sa
moto. Il rigole. Son rire me fait penser a un haleéte-
ment. Il siffle entre ses dents un air de samba. Il
démarre brusquement. Il rejoint son copain qui
doit l'attendre une ou deux rues plus loin.

Quand j'ai rencontré pour la premiere fois le
figurant — je l'appelle «le figurant », car j’ai oublié
son nom, je vous assure, je I’ai oublié, j’essaie par-
fois de m’en souvenir, en vain; je fais défiler les let-
tres de l'alphabet, a chaque lettre une série de
prénoms, par exemple A: Arthur, Azziz, Axel,
Alain, Arséne, Arnaud, Alfred, Aurélien,
Ariel, Alban et ainsi de suite avec B, C, D, etc.,
impossible de le retrouve; comme si ma mémoire
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avait voulu l'effacer —, quand je l'ai rencontré pour
la premiére fois, apres le spectacle, il avait I'air dif-
férent. Je veux dire, différent de ce qu’il était sur
scene. Il semblait encore plus mince mais égale-
ment un peu moins grand. Visage émacié. Veste en
cuir décolorée par endroits. Ses joues avaient con-
servé des traces de lésions, d’acné juvénile. Me suis
dit qu’il avait d@ subir un traitement drastique.
Mais il ne semblait pas en souffrir, car le reste était
parfait. Il parlait beaucoup avec ses copains. Il avait
l'air de tout savoir. On aurait dit qu’il connaissait
de prés la vie de 'acteur d’origine russe qui jouait le
premier role. Il racontait qu’il avait mangé
d’énormes plateaux de fruits mer avec lui en Bre-
tagne, c’est du moins ce que j'ai cru comprendre,
car il lui arrivait de me regarder. Un de ces frissons.
Moi, ce genre de truc, ¢a me prend dans les jambes,
¢a monte jusqu’aux épaules d’un coup violent, c’est
comme une bouftée de chicha, sauf qu’aprés on n’a
pas le sentiment de la détente. On est angoissé, on
se demande ce qui va se passer. Comment peut-on
étre aussi beau avec ces marques sur le visage?
Ouais! Le reste était parfait, je vous dis, ou presque.
Les mains, les épaules, un vrai nez comme je les
aime. Heureusement, il n’avait pas de marques, son
nez. Et de nouveau cet étrange regard qu’il pose sur
moi. Ah oui!, j’y suis. J'y vois un peu de tristesse,
dans son regard qui me rappelle celui du motard
qui m’a fait 'amour a la sauvette dans un jardin
public abandonné. Les joues du figurant sont mal
rasées, ce qu'on ne remarquait pas sous les sun-
lights. Bizarre! Ses poils auraient-ils poussé au
cours du spectacle ? Leffet des éclairages peut-étre ?
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Cette fois, il me regarde vraiment. Est-ce que je
lui plais? J’ai mis un jean moulant et un tee-shirt
mauve sous ma veste en cuir, des baskets vertes et
une casquette. C’est avec un rictus de tendresse
qu’il m’adresse la parole.

— Vous venez voir Sergey ?

— Non, je passais comme ¢a. J'ai joué dans
Loin de Florange, vous savez. ..

— On peut se dire tu.

— Tu sais, la piece de Le Mauff, on en a parlé
dans les journaux, y a pas eu beaucoup de monde,
on I'a jouée dans la petite salle.

Il n’a pas l'air de beaucoup s’intéresser a ce que
je lui raconte, mais je vois bien que quelque chose
'attire chez moi. J'aurais trés envie de quitter 'en-
droit avec lui, bras dessus bras dessous. Quand il va
vers le bar ou ce qui en tient lieu, il marche d’'un
pas souple. Ses gestes pour prendre les coupes de
champagne sont déliés. Il est a l'aise. J'imagine
toutes sortes de choses en le voyant revenir avec les
coupes. Comment il me prendrait? Ou il me
prendrait ? Comment il jetterait ses vétements sur
le sol ? Son corps serait-il chaud ? M’arracherait-il le
soutien-gorge ou y glisserait-il ses doigts délicate-
ment ? Je le surveille quand il tend une coupe a une
comédienne qui la saisit comme une offrande et en
boit le contenu avec gratitude, ses longs cils battant
l'air pour chasser une poussiere. Une sorte de
réverie me fait craindre le pire. Est-ce sa copine ?
Est-ce un dragueur? Préfere-t-il les garcons?
Serait-ce un type qui s’en tape quatre ou cing par
jour ? Ces questions traversent mon esprit quand je
constate que ses bras sont musclés. Je me demande
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si la vigueur qui s’en dégage se retrouvera dans son
sexe. J'imagine un membre solide, matraqueur,
capable des audaces les plus folles. Oh!, comme je
voudrais partir avec ce jeune homme tout de suite,
tout de suite !

Le petit logement a I’ancienne, c’est une copine
qui me l'avait filé. Ce quon appelle une garcon-
niere. Un cousin de ma copine l'utilisait pour ses
rendez-vous galants. Au quatrieme étage d’un vieil
immeuble, rue de Verneuil. Chaque fin de mois, je
traversais la cour intérieure pour aller chez un
colonel a la retraite. Je lui payais la location du
deux-pieces. Le colonel était tres poli avec moi. Il
me recevait dans un grand salon. Des fauteuils dis-
posés en cercle. Je m’asseyais dans I'un d’eux. Il pre-
nait place dans un autre. On discutait un moment,
du temps qu'il faisait, de ma vie, de la sienne qui
était passionnante. Je lui tendais I'argent. Il m’ac-
compagnait jusqu’a la porte, au bout d'un corridor
aux murs couverts de gravures représentant des
militaires. Ce logement a l'ancienne, je l'aimais
bien. La premiere piece pouvait servir de salon-salle
a manger. Il y avait la un petit réchaud a gaz. J'y
faisais parfois la cuisine. A c6té, une chambre 2
coucher, avec un immense lit qui occupait presque
tout I'espace. Une porte au fond donnait dans un
réduit: lavabo et chiottes. J'y avais installé une
large cuvette en plastique et acheté un tuyau. Fixé
au robinet, il me permettait de prendre des
douches. Il n’y avait pas d’eau chaude. Donc je pre-
nais des douches froides. Habitude qui ne m’a plus
quittée depuis. Cest dans cette gargonniere que
nous faisions I'amour, le figurant et moi. La pre-
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miere nuit, apres le spectacle grandiose réalisé
d’aprés un texte de Shakespeare, cette premieére
nuit fut étrange. Je m’en souviens avec précision car
j'étais fiere d’avoir ramené chez moi un si beau
garcon.

— Est-ce que tu m’écoutes ?

— Oui, je t'écoute.

— J’aimerais bien savoir a quoi tu penses.

— A quoi je pense ? Mais 4 rien. Pourquoi ?

— Comme ¢a, j'aurais juste aimé savoir.

— C’est mieux de rien dire.

— Cest ridicule. On a le droit de savoir ce qui
se passe dans la téte de I'autre. Surtout quand c’est
la premiere fois. D’ailleurs, je ne sais plus qui s’est
jeté a I'eau le premier, je veux dire, qui a parlé le
premier. Je crois que c’est toi.

— Ah non! C’est toi! On avait fini la coupe de
champagne. Tu m’as regardée. T’es venu vers moi.
Tu m’as demandé si je venais pour I'acteur princi-
pal, je sais plus comment il s’appelle.

— Sergey.

— Ah oui! Sergey. Tu m’as demandé si je
venais pour Sergey. Tu t’en souviens ?

— Pas vraiment. Mais c’est possible. Je ne
peux pas me souvenir de tout ce que je dis. Tu
imagines ma vie si je devais me rappeler toutes les
paroles que je prononce au cours d'une journée. On
deviendrait complétement cinglé.

— D’accord, mais c’est toi qui as commencé a
me parler en fixant ma casquette. Et quand on est
arrivés ici, tu as aussitOt enlevé ta veste, tu m’as
prise dans tes bras. Jusque-la, c’était génial.
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— Génial ? Que veux-tu dire ?

— Et ben, que c’était génial.

— Mais tu as dit « jusque-la ».

— Tout a fait, jai dit «jusque-la, c’était
génial ». Tout s’est passé exactement comme je
I'avais désiré. Arréte de me regarder comme ¢a! J'ai
I'impression d’avoir dit une connerie.

— Qu’est-ce que tu penses de mon corps ? Moi
jadore le tien. Mais le mien, tu I'as bien regardé?
T’as vu mes abdos, mon torse ? Tu trouves pas qu’il
est beau, mon torse ?

— Magnifique! T’as un corps magnifique.
C’est le plus beau que jaie jamais vu.

— Clest a cause de mon corps que tu m’as
regardé avec tant d’insistance, hier soir ?

— Oui.

— Parce que tu voulais 'avoir tout a toi ?

— Oui.

— Eh bien sache que, pendant longtemps, j'en
ai eu honte. Quand j'étais gamin, j'étais tout
maigrichon. J'ai d{ faire du sport : natation, course
a pied, karaté, tennis. Ce qui m’a obligé a avoir de
la discipline. Une discipline de fer, j'exagére pas.
J'en ai pas 'air, je crois. A quoi tu penses ?

— A rien. Je t’écoute.

— On dirait que tu penses a autre chose.

— Mais non. Je t’écoute.

— Alors dis-moi, pourquoi m’as-tu cherché
hier soir. Il faut bien le reconnaitre, c’est toi qui
m’as cherché.

— Ouwui, C’est vrai.

— Mais alors, c’était quoi ton idée ? Tu voulais
m’utiliser comme un spray déodorant ?
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— Non.

— Est-ce que tu t'intéresses vraiment a moi ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qui t’attirait chez moi, quand tu
m’as vu ?

— Ta beauté. Ta voix.

— Rienque¢a?

— Non, tout le reste. Tes gestes. Ta maniere
de bouger, de répondre aux gens, de raconter des
histoires. J'étais slire que je serais heureuse avec toi.

— Las-tu été?

— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.

— C’est curieux, mais j'avais 'impression que
tu jouais la comédie, que tes soupirs étaient forcés,
que tu essayais des trucs pour me faire plaisir.

— Clest bizarre ce que tu dis la.

— J’ai connu un tas de femmes. Je sais de quoi
je parle. Clest tres rare les vrais orgasmes. Je suis
expert en la matiere. On me la fait pas.

— Mais enfin, je sais ce que je ressens.

— Je veux bien te croire. Tu as donc dit « ma
plus belle nuit » ?

— Oui, je l'ai dit.

— Tu peux me le redire, s’il te plait?

— Ce fut pour moi la plus belle nuit d’amour.

— Tu as dit «c’est pour moi la plus belle nuit
d’amour ».

— Ben oui, c’est la méme chose.

— Non, c’est pas la méme chose. Ce fut...
c’est que C’est fini. Cest... ¢a peut continuer.

— Oh la la! mais t’es un vrai rasoir!

— Non, je préfére que tu dises «c’est pour
moi... »
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— C’est pour moi la plus belle nuit d’amour.

— Cette phrase me fait du bien. Mais je n’ar-
rive pas a y croire. Tu le dis... Je sais pas com-
ment... On dirait que tu le dis pour préserver
quelque chose.

Mon deux-pieces a 'ancienne intéressait beau-
coup le figurant. Il me répétait souvent qu’il révait
d’en louer un comme celui-ci. J'avais presque 1'im-
pression que mon appart’ retenait davantage son
attention que ma personne. Pourtant je me
fringuais bien. J'avais des débardeurs de toutes les
couleurs: groseille, brun, fraise, bleu ciel, orange,
des vétements bon marché, je suis d’accord, mais
qui m’allaient super. Quand je mettais un
débardeur blanc sans soutien-gorge, il fixait ma
poitrine en disant: «T’es vraiment belle!» Un
jour, il a dit qu’il me trouvait un peu maigre, ce
qui ne l'a pas empéché de tapoter mes fesses en
souriant. Et puis, je sentais que mon appart’ l'in-
téressait énormément. Il y faisait souvent allusion.
Il l'aurait meublé différemment. Le réchaud, il
l'aurait poussé dans un coin. «Je le cacherais avec
des livres, qu’il disait, et la commode a c6té, je 1'é-
vacuerais pour avoir plus de place. Je demanderais
au proprio d’installer I’eau chaude. C’est pas nor-
mal, a notre époque, un appartement sans eau
chaude. » C’est incroyable. Il se croyait déja chez
lui. Je le laissais causer. Il prenait visiblement du
plaisir a planer ainsi, d'une idée a I’autre. On aurait
dit qu’il survolait un territoire inconnu. Il revenait
si souvent sur le sujet que, le jour ou jai signé un
contrat avec un théitre de province (dans une ville
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située a quatre cents kilometres de Paris), je lui ai
dit: «Je te le préte.» Je lui ai dit qu’il pourrait
I'occuper trois mois et qu’apres, on verrait, que je
n’étais méme pas stre d’y revenir, qu'on ne savait
jamais. Dans la ville de province, j’ai loué une
chambre chez une veuve qui avait besoin d’argent
pour arrondir ses fins de mois. C’est le metteur en
scéne qui m’avait filé I'adresse. J'adorais les répéti-
tions. Je m’entendais bien avec les comédiens que
je ne connaissais pas. Et certains soirs, je sentais
de nouveau ces forces en moi qui me poussent a
I'errance.

En rentrant «chez moi», je longe une route
qui surplombe un parking éclairé. Je vois une
femme agressivement maquillée qui emmeéne un
type dans une voiture. Elle enroule rapidement ses
collants et le type n’a pas le temps de baisser son
pantalon. La voiture se met a bouger. On dirait une
barque qui tangue sur une mer que l'orage com-
mence a agiter. Elle leéve ses cuisses tres haut pour
qu’il puisse jouir a fond. Les bras agrippés au
dossier, il se retire, se laisse glisser sur le flanc,
pousse la portiere et sort. S’étant appuyé contre la
carrosserie, il se reboutonne. Elle remonte ses col-
lants. Il lui tend trois billets. Si je raconte ¢a, c’est
que ma décision, j’en suis presque sire, fut prise a
ce moment-la. Je lui avais dit, au figurant, qu’il
pourrait I’occuper trois mois, mon logement a I’an-
cienne. Or je savais qu’au bout de deux mois et
demi je retournerais a Paris et qu’il n’était pas
question de le lui laisser plus longtemps. J'avais
développé, entre-temps, un vrai dégolit a son
égard. Je détestais les marques sur son visage. C'est
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comme si elles I'avaient défiguré, ce monsieur con-
scient de sa beauté et qui jouait sur les mots,
exigeait ceci et cela, parlait des actrices qu’il avait
connues, m’offrait parfois un couscous dans un
boui-boui algérien. Je ne sais plus exactement a
quel moment j’ai nourri ces pensées, mais ce que je
sais avec certitude, c’est que, sur la route qui sur-
plombe le parking dans la ville de province, jai
décidé de me conduire comme une vraie salope.
Javais besoin de ¢a pour me sentir exister et, deux
semaines plus tot que prévu, je débarque a Paris,
rue de Verneuil. J'avais gardé un double de la clé.
Sans frapper, j'ouvre brusquement la porte.

— Salut!

— Ah! Cest toi? T’aurais pu me prévenir!
Que se passe-t-il ?

— Tu vas faire ta valise. Je réintégre mon loge-
ment.

— T’es dingue ou quoi! T’as un probleme ?

Il tremble de haine, le figurant. On dirait qu’il
va me frapper. Il court chez le colonel a la retraite
pour se plaindre. « Débrouillez-vous avec elle!»
qu’il lui dira, le colonel. J’ai le temps de constater
que mon figurant a opéré des changements, qu’il a
déplacé le réchaud dans un coin et qu'il I'a caché
avec des livres. Quand il revient, la mine défaite, il
me pousse violemment contre la paroi. « Tu com-
mences pas ton cirque! Sinon jappelle les flics! Je
te donne deux heures pour prendre tes cliques et tes
claques. Rends-moi la clé! »

Quand je reviens, deux heures plus tard, il a
déguerpi avec ses affaires. Je repense parfois a ce
garcon et me demande pourquoi j’ai agi ainsi. Je ne
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trouve pas de réponse. Mais il fallait que je vous
raconte cette histoire. Je ne l'ai jamais racontée a
personne. Je me sens mieux a présent. Merci de
m’avoir écoutée.
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