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L’appel aux plumes, dans la revue Écriture et divers
quotidiens, ou placardé dans les facultés des lettres, a
gratifié le jury de soixante manuscrits, signés selon la
règle par des prosateurs qui n’ont jamais auparavant
publié de livre. Les douze explorateurs du Prix
Georges-Nicole, dans leur arpentage d’un champ litté-
raire inédit et dans leur traque du romancier inconnu,
ont procédé, faut-il le rappeler, différemment des
autres jurys.

La procédure traditionnelle fait circuler ces liasses
par poste : elles font le tour des membres dispersés de
cette cour de justice. La plupart des prix littéraires sont
pilotés, et parfois manipulés, par un noyau d’initiateurs
qui hument au préalable la récolte. Le jury prend le
temps de tout lire, en principe, avant la séance déci-
sive. Chacun, autour de la table, s’assied dès lors pour
défendre son favori et le choix peu à peu se resserre.

Une méthode différente fut instituée en 1969,
quand fut décerné le premier Prix Georges-Nicole. (Il y
avait alors cinquante-huit manuscrits contre soixante
en 2003. Cette étrange constance du chiffre après un
tiers de siècle frappera les spécialistes d’une approche
systémique de la littérature.) Ces œuvres, signées d’un
nom d’auteur et d’une adresse, furent portées dans un
sac à dos vers une lisière des environs de Crêt-Bérard,
dans l’arrière-pays lémanique, et leur poids aurait
épuisé un Turc. Personne n’avait lu ces textes avant
cette rencontre. Ils furent déversés sur une couverture
de cheval, à l’ombre d’un hêtre, puis alignés. Chaque
lecteur venait y prendre une œuvre virginale et s’éloi-
gnait sous son arbre. Les membres du jury étaient cette
année-là Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, Jacques
Chessex, Jean-Pierre Monnier, Alexandre Voisard.
«Mes amis, leur avais-je laissé entendre, vous étiez en
mal d’éditeurs ; vous peiniez à publier vos livres ; il y a
dix ans, on refusait encore de reconnaître en vous les
maîtres d’une nouvelle littérature, il n’y avait bons becs
que de Paris, et le public vous confinait au rang des
auteurs régionaux et confidentiels. Tout cela a changé.
Vous vous trouvez en ce pré réunis par vos livres et vos
forces vives et maintenant que vous vous êtes acquis un
peuple de lecteurs, élargissez vos rangs, prenez
conscience du bénéfique pouvoir que vous êtes en
mesure d’exercer au service de nouveaux venus au
monde de la poésie. Se pourrait-il que la prochaine
génération cesse d’être condamnée au désert ? Si on
annonce que vous avez déclaré un roman excellent,
vous pensez bien que vous aurez dressé un portail pres-
tigieux et amical pour ceux qui vous suivent en leur
entrée en lettres. »

En plus des six messieurs, en vérité, ce jour-là,
dans le jury, se trouvait une septième personne, qui, à
57 ans, possédait en manuscrits non publiés une œuvre
considérable, à quoi les maisons d’édition commen-
çaient seulement à rendre justice. C’était une femme,

— 1 — — 2 —



et nulle autre que Corinna Bille. Et de sa bouche
monta le premier cri. Épanouie, ses yeux bleus presque
en larmes de plaisir, elle était étendue dans le sous-
bois, absorbée dans les pages de Pour mourir en février.
Quelques pages d’Anne-Lise Grobéty avaient suffi pour
que cette inconnue de La Chaux-de-Fonds, 19 ans, se
fît adouber, foi de Corinna, comme «un écrivain de la
famille».

Par ce coup de baguette magique, cette nouvelle
romancière fut saluée en sœur et en égale, tout
comme fut reconnu en frère et en compagnon Jean-
Marc Lovay, 20 ans, le lauréat ex aequo que Chappaz
défendit avec ténacité face à la candidate de sa femme,
jusqu’au moment où un double prix réconcilia le
couple. Grobéty et Lovay furent aussitôt portés en
Suisse romande au registre des écrivains qui comp-
tent. Le Prix Georges-Nicole prévoit en effet, pour
le(s) lauréat(s), non seulement un compliment et un
chèque, mais – ce qui est capital – la publication du
livre couronné. Il sort de presse le jour où le choix du
jury est révélé à la presse. Cependant, pour l’histoire
littéraire, il faut avouer un accident : le manuscrit qui
consacra Jean-Marc Lovay, L’Épître aux Martiens, se
perdit au retour entre les lisières de Crêt-Bérard et le
Valais. Après un tiers de siècle l’écrivain d’âge mûr l’a
retrouvé. Les Éditions Zoé viennent de le faire
paraître pour la première fois, dans toute la fraîcheur
de ses débuts. Et Lovay conclut ainsi sa préface,
datée de 2003 : « Et le mirage d’une sublime incandescence
a illuminé notre nuit. »

Pouvons-nous vous, trente-cinq ans après la créa-
tion du Prix Georges-Nicole, annoncer pareil coup de
théâtre, pareille illumination ?

Réponse : oui. Miracle il y a eu. Sans doute l’Église
dispose-t-elle d’une formule latine en pareille circons-
tance qui sonnerait peut-être ainsi : Supervenit prodigium.
Oui, à nouveau la poésie a pris corps parmi nous. Elle
porte un nom, que nous faisons entrer aujourd’hui dans
le saint catalogue des lettres :

Jean-Euphèle Milcé
Son livre :

L’Alphabet des nuits

Écoutez ce qui s’est passé à la fin de l’an dernier.
Nous nous étions réunis à Romainmôtier, dans l’ancien
monastère qui nous offrait le vivre, le couvert et des
pièces silencieuses où disperser en canapés, bancs et
fauteuils les dévoreurs de tapuscrits. Le jury, pour ce
Prix Georges-Nicole au millésime 2004, était fidèle au
rite. Il n’avait lu aucun des soixante manuscrits, mais il
consacrait deux jours à la catharsis espérée, à la lecture
simultanée et entrecroisée de cet entassement d’écri-
tures. L’abréaction du médiocre et de l’inabouti allait-
elle laisser au centre le chef-d’œuvre ?

Chaque fois le doute nous tenaille. Nous avons lu.
Nous espérions. Un thème parut dominer dans ces
récits et romans du XXIe siècle : l’émigration ou les
immigrés, le mélange ou le choc des cultures, les dou-
leurs du rejet. Plusieurs romans, à cet égard, retinrent
l’attention. Citons l’un d’eux qui mériterait lui aussi la
publication. Le manuscrit est signé Jean-Yves Dubath.
Son titre : Gazmend en guerre.

Le narrateur, dans la routine d’une existence léma-
nique discrète, subit la fascination progressive de réfu-
giés kossovars qu’il rencontre au café. L’un d’eux l’embo-
bine par sa personnalité insolite, par ses véhémences
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mystérieuses, par sa guerre dont tous les journaux se
mettent à remplir leurs colonnes, évoquant des injus-
tices historiques et des crimes persistants, bref : le Vau-
dois plein d’humble sollicitude se convainc de la légiti-
mité de ce combat et jusqu’à la passion, jusqu’à une
obsession tout intérieure, s’y implique. Voici donc ce
paisible personnage à l’affût des nouvelles de l’ex-You-
goslavie, soucieux du détail des interventions militaires
et des manœuvres diplomatiques. Il va jusqu’à
s’enchanter de la langue albanaise. Mais, élargissant ses
lectures sur le conflit, il est troublé par les interpréta-
tions contradictoires de ces violences. Il est secoué dans
sa calme existence lémanique par la conflagration des
fanatismes ethniques. S’il penche résolument pour les
Kossovars, l’un d’eux, Gazmend, lui inspire davantage
que de la curiosité ou de l’estime : une amitié ambiguë
et un désir presque douloureux de favoriser son inté-
gration dans l’ordre suisse. Cependant les activités de
cet ami deviennent peu à peu incompréhensibles. Dès
lors que d’obscurs trafics et des voyages étranges se
mêlent au patriotisme albanais, vaut-il mieux ne pas en
savoir trop ? Dans une lente décomposition de l’empa-
thie, le Kossovar s’esquive en sa propre vie d’exilé, tan-
dis que son admirateur reste en suspens, avec sa solida-
rité dévaluée, son accueil floué, sa fièvre politique
vidée, son amitié brûlante s’achevant en mélancolie
perplexe.

Souhaitons à Jean-Yves Dubath de trouver bientôt
un éditeur, car le Prix Georges-Nicole, dans sa fonction
détectrice, ne s’intéresse pas seulement au seul lauréat.
La revue Écriture, qui patronne la distinction, a pour
fonction d’agir en lieu d’accueil pour d’autres auteurs
inconnus dont les mérites ont frappé le jury. Le cahier
d’avril 2004, No 63, permet de les découvrir.

Et tournons-nous maintenant vers Jean-Euphèle
Milcé. Nous ne savions rien de lui. Une notice men-
tionnait seulement son pays d’origine : Haïti, sa localité
de résidence : Neyruz dans le canton de Fribourg, un
emploi à la Bibliothèque cantonale et universitaire de
Dorigny. À cette heure, pour décliner ses mérites, ne
lui ayant jamais parlé avant ce jour, j’ignore tout de sa
vie. Et voilà bien ce qui rend singulièrement purs notre
démarche et notre éloge. Ils ne sont fondés que sur un
texte et le choc qu’il a produit sur ses lecteurs.

Prêtez l’oreille à ces premières lignes du chapitre I :

«Les premières couleurs que m’apporte le soleil se dessi-
nent en labyrinthe de virages. Port-au-Prince se réveille tou-
jours avec ses cris, ses douleurs mal exprimées dans une enve-
loppe de fumée. De bas en haut, les espoirs massacrés par le
vit-qui-peut planent sur un espace qui a perdu son destin de
capitale. La ville rugit. Sa voix emplit le ciel avec ses milliers
de crieurs, de cireurs de bottes, de bottes répressives. Pareille à
des jours de bombardements, la fumée attaque le ciel en plein
flanc, détourne la vision de la lumière. C’est le signe annon-
ciateur d’une autre journée grise. »

Chacune de ces phrases nous touche. Elles s’enchaî-
nent avec une clarté de dessin, un velouté de fumée,
une force communicatrice, à la manière des vers d’un
poème. Les mots sont les nôtres, mais agencés en sur-
prises discrètes, ramassées, incantatoires :

«Les espoirs massacrés par le vit-qui-peut. »

La fumée « attaque le ciel en plein flanc». Contraste
étrange et sidérant entre la touche calme du pinceau,
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« les premières couleurs que m’apporte le soleil » ou «une
autre journée grise », et une violence immédiatement res-
sentie, « cris », « espoirs massacrés », « la ville rugit »,
« jours de bombardements » et «bottes répressives ».

Un lyrisme maîtrisé soulève cette entrée en
matière et dès les premiers sons émis par cette voix
nous percevons sa musique et sa malice.

J’avoue avoir retenu mon souffle à cette entrée en
matière, puis à la page suivante, me disant : «Puisse-t-
il soutenir ce ton !» Il le fait. Il accomplit davantage.
Le plaisir de lecture est d’ordre lyrique mais les obser-
vations sont tranchantes et l’effroi monte. La catas-
trophe d’un pays se reflète dans la litote.

Que raconte L’Alphabet des nuits ?

Un jeune épicier juif, Jeremy Assaël, de la troi-
sième génération d’une famille sépharade immigrée à
Haïti, subit la pression croissante d’un régime de ter-
reur et se trouve contraint à la fuite. En apparence il
poursuit son commerce, mais il règle en vérité ses
dernières affaires. Dans un adieu au pays de sa nais-
sance, auquel toute son existence le lie viscéralement,
il le parcourt. C’est au cours de cette prise de congé
que le narrateur fait vivre sa capitale, « ville croque-
mitaine », dans ses beuglements de radio, ses traî-
trises, sa mélancolie, sa pourriture politique, sa vio-
lence juvénile, ses instants de douceur. Jusque dans
l’humour, que l’auteur préfère aux pesanteurs de la
dénonciation, le livre défie une île maudite. Nous
avons là le poème envoûtant d’une catastrophe poli-
tique et sociale.

Sans retombée dans le documentaire, nous vivons
l’histoire d’Haïti, celle d’un régime que se partagent
flicaille présidentielle et mafia. La tournée testamen-

taire du narrateur nous introduit dans chacun des
milieux haïtiens. On rend visite à un ministre. On
observe les dandys d’Europe qui sont venus ici sans
avoir autre chose à vendre que leurs particules. On ren-
contre des pédophiles directeurs d’école fourgués aux
Antilles par la sainte Église, des arnaqueurs adminis-
trateurs d’aide humanitaire et des nazis aumôniers de
prison. Voici des personnages : le chef de l’armée des
nuits folles, Zacharias. Ou le pasteur Johnny Bell de la
Mission évangélique américaine qui fait vacciner tous
les enfants indigènes qui ont accès à ses bâtiments. Elle
a ses hôpitaux, ses trois cents écoles, ses cinquante
centres de santé, ses ingénieurs. Les protestants d’Haïti
sont à mi-chemin du ciel.

Mais « tout ce qui s’accroche ici plus que l’espace d’une
saison, écrit Milcé, est accusé de complot contre la sécurité de
l’ordre destructeur. » Nous faisons face aux pauvres, hyp-
notisés par leur disposition au combat, leur regard qui
exige, leur discours menaçant. Chaque nuit démente,
des bombes explosent. Haïti va s’effondrer disent les
prédicateurs millénaristes. Rien ne pourra arrêter la
destruction diabolique.

«Chaque jour, reprend l’auteur, peut être la fin d’un
monde ou celle d’un homme. Se cacher est suicidaire, vivre est
tout simplement dangereux. »

Le coup de semonce et l’énigme, en ce livre, sont le
meurtre d’un ami, Lucien, sur le pas de porte de l’épi-
cerie, et la disparition de l’ami de cœur, Fresnel le
mulâtre. L’homosexualité, découverte dans le milieu de
l’enseignement catholique et sous l’haleine du Frère
Pascal, est traitée dans le registre paisible. Elle offrait
en cette île les instants de confort comme le calme dans
l’œil d’un cyclone. Le narrateur écrit : «On faisait
l’amour par solidarité.»
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Le fil de l’histoire est donné par les recherches de
Jeremy Assaël, l’épicier en partance, pour retrouver
Fresnel et capter son message qui le guidera dans son
exil.

En ce thème prégnant de la migration, le juif est la
figure emblématique. Mais l’île n’a-t-elle pas vu débar-
quer, outre les Noirs venus d’où l’on sait, « noire mar-
chandise basculée dans les plantations », les petits Blancs
français, les Italiens résidus du trop-plein de New
York, les Levantins que Paris détourna vers les
Caraïbes ? Émigration à nouveau quand des millions
d’Haïtiens affamés ou terrorisés affrontent la mer pour
gagner la Floride. Le départ d’Assaël se situe dans ces
flux et ces contreflux.

De rue en rue, à pas lents, à la veille de son exil,
l’épicier visite donc ses lieux et ses gens. Devant la
calme multiplicité des signes d’implosion, j’ai pensé
parfois au Testament du Haut-Rhône, mêlé aux Maque-
reaux des cimes blanches, car il s’agit bien pour Milcé,
comme chez Chappaz, d’un arrachement et d’une
dénonciation. Il dit adieu. Le cœur serré, il observe
dans le pays natal l’avancée des catastrophes et la véhé-
mence des maniganceurs. Le bruit de fond est offert par
la radio et ses mauvaises nouvelles tonitruantes. Mais
dans la musique de ce livre on perçoit aussi le continuo
que soutiennent certains accents prophétiques : «Le
fleuve a perdu la tête. Il a découché de son lit. Depuis trois
jours, son rugissement fait trembler les montagnes des Cahos.
Les paysans ont semé du riz et ils récolteront du blé américain
pour sinistrés. »

Récit d’une terre maudite ? Pour pointer vers un
second parallèle, dans la littérature helvétique qui
accueille aujourd’hui l’Haïtien, voilà qui nous rappelle
une autre œuvre canonique, Le poisson-scorpion, le Bou-

vier d’une autre île, Ceylan, avec sa magie noire. Le
chapitre où ce rapprochement révèle toute sa perti-
nence décrit l’épicier Assaël, au cours de son périple
d’adieu, qui cherche Fresnel, l’ami disparu, dans une
cérémonie vaudou. Danses, déglutition de rhum, tam-
bours et transes. Ce pays est une blessure, chante une
femme en créole. Elle n’a que la peau sur les os et sou-
lève Assaël. Lévitation. Sueurs. Procession. Possession.
Consultation des forces invisibles. Un message de l’ami
disparu parvient alors d’un autre monde. Et que dit-il ?

«Ce pays est foutu. Je me sentais bien dans mon voyage.
Si tu veux me parler, pars de ce pays. Tu ne vas pas me croire :
même mort, à trois mètres sous terre, mes assassins perturbent
mon corps abandonné. Pars et bonne chance. Quant à moi, je
ne regrette rien, je reprends ma route. »

La voix d’outre-monde s’éteint. La transe s’achève
et bientôt le livre lui-même, qui n’est que le début,
totalement convaincant, de la longue marche d’un écri-
vain, Jean-Euphèle Milcé, Prix Georges-Nicole 2004,
poète et frère des meilleurs.

Nous n’allons pas confiner L’Alphabet des nuits dans
cette comparaison avec Bouvier, mais le rappel de la
magie noire dans Le poisson-scorpion revêt plusieurs
significations. Il nous importe que Jean-Euphèle Milcé,
venu de son île, soit reconnu dans un rite initiatique,
qui est évidemment celui de la poésie, nous y revien-
drons. Soulignons que nous l’accueillons en langue
française, notre bien commun, mais enrichie par son
engagement savant et lyrique pour le créole, ranimée,
et parfois mise en danse en des contractions et des
envolées inédites qui nous ravissent.

Il n’y a pas lieu de développer longuement ici une
approche qu’à titre paradigmatique j’ai tenté de tracer
dans un petit texte intitulé «Bouvier chaman». Mais il
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faut détourner les lecteurs de Milcé de l’idée qu’il nous
ait donné un roman haïtien, comme un exotisme.

L’événement est plus secret, plus grave et univer-
sel. La première étape du processus que je nomme ici
chamanique, c’est la prise de conscience, par un
homme, une femme, d’une ségrégation. Tel est l’isole-
ment d’un « chaman» dans sa propre communauté,
l’épicier Assaël soudain menacé en sa vie par son milieu
insulaire. Épicier ! Celui qui fournissait tranquillement
à son entourage les aliments quotidiens. Mais c’est un
épicier juif, distingué par le surgissement héréditaire
de sa singularité, entouré de signes prémonitoires, sou-
dain déchiré par la disparition d’un ami, suivie du
meurtre d’un autre sur son pas de porte, telle une mise
en garde contre sa propre mise à mort.

Et dès lors commence, deuxième étape du chaman
– est-ce Assaël, est-ce Milcé, ou serait-ce tout bonne-
ment le sort d’un vrai poète ? –, une période de rêves
ou d’accentuation de la solitude avec méditation. Celle-
ci prend la forme de l’itinéraire, de ces journées d’adieu
dont nous avons parlé, à Port-au-Prince, au pays natal,
démarche solitaire mais étrangement sereine en dépit
de l’angoisse, dans le désert des foules, des trafics et des
cris.

Les personnages rencontrés et les milieux visités ne
sont pas, en ce livre, décrits en reporter ou en socio-
logue, bien que la vision des réalités sociales soit aiguë.
L’itinéraire de prépartance est religieux, hors de toute
Église. L’épreuve a des traits démoniaques, car elle est
accompagnée, malgré le calme inspiré de la démarche,
par le grondement de toute l’île, comme l’écho d’une
catastrophe cosmique dans l’imminence d’un effondre-
ment.

Ici se distingue une phase importante où le narra-
teur souffre, comme Bouvier à Ceylan, atteint de tous

les maux parmi les combats d’insectes. Le poète est
sacrifié. Jeremy Assaël se sent éviscéré par la machette
politique, la violence des rues et ne lui a-t-on pas arra-
ché son ami de cœur ?

C’est alors que le rite initiatique prend chez Jean-
Euphèle Milcé la forme explicite du vaudou. Il s’agit
d’une communication avec « l’autre monde». Elle est
accompagnée de danses, de rhum et de transes. Ainsi
parvient à l’épicier Assaël, venu de l’invisible, le mes-
sage de son ami disparu.

Le dernier trait chamanique est le chant, d’une
qualité littéralement inouïe. Nous parlons ici de la
force de poésie née d’une telle coupure, d’un tel itiné-
raire méditatif dans un tel chaos, d’un tel déchaîne-
ment initiatique et, par les mots, d’une telle recon-
quête d’un ordre et d’une liberté. Voici donc une imago
insulae mundique, une vision sans âge des vivants et des
morts : prose inspirée, lavée et même gaie au sortir des
régions infernales.

BERTIL GALLAND

(© 2004)
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Revue de presse

Le Prix Georges-Nicole couronne un auteur haïtien

L’Alphabet des nuits, un portrait très noir de Port-au-
Prince.

Surprise : c’est un Haïtien, Jean-Euphèle Milcé,
qui a reçu hier le Prix Georges-Nicole 2004 pour son
premier roman L‘Alphabet des nuits. Organisé avec le
soutien de la Ville de Nyon par la revue Écriture, ce
prix décerné pour la neuvième fois depuis 1969, va au
manuscrit d’un auteur suisse (ou domicilié en Suisse)
n’ayant jamais été édité. Son montant est de
3000 francs, assorti de la publication de l’œuvre par
Bernard Campiche. Composé de onze écrivains, le jury
a choisi à l’unanimité le roman primé parmi soixante
envois. Des extraits de quelques-uns de ces manuscrits
paraîtront dans le prochain numéro d’Écriture.

«Yanvalou»

Né en 1969, le lauréat vit depuis 2000 avec sa
femme fribourgeoise et leurs deux enfants à Neyruz
(FR). En Haïti, où il a fait des études de linguistique
appliquée, il a enseigné la littérature d’expression
créole et fondé avec le romancier Lyonel Trouillot, la
revue Lire Haïti, dans laquelle il a publié des textes en
créole. Au bénéfice d’une formation continue en ges-

tion de documentation, Jean-Euphèle Milcé a travaillé
dans plusieurs bibliothèques en Suisse romande, et il
projette aujourd’hui d’ouvrir à Fribourg une galerie
d’arts plastiques caribéens, qui portera le nom d’une
danse d’apparat de la culture vaudou : Yanvalou.

L’Alphabet des nuits, « roman de mémoire et de
quête» écrit dans une langue pleine d’images
concrètes, se déroule en quelques mois à Port-au-
Prince, sur fond de catastrophes quotidiennes annon-
cées par la «boîte à nouvelles». Il a pour narrateur le
propriétaire juif d’une boutique anémique qui voit dis-
paraître ou mourir un à un tous ses clients, et même
son agent de sécurité, assassiné par un policier : nul ne
s’en étonne, car « tout est anormal en Haïti ».

ISABELLE MARTIN,
Le Temps, 23 avril 2004

«Pourquoi écrivez-vous, Monsieur Milcé ?»

Il écrit depuis vingt ans et son premier roman paraît cette
semaine. Jean-Euphèle Milcé, né en Haïti, est le lauréat du
Prix Georges-Nicole. Rencontre.

Milcé. Jean-Euphèle Milcé. Le nom loin remonte.
Un nom qui résonne dans celui de ces Noirs américains
qui ont décidé de quitter les États-Unis. «Fascinés par
Haïti, avec son autonomie, sa liberté tout arrogante. »

Haïti où Jean-Euphèle Milcé a grandi, où il a fait
ses études (linguistique appliquée, gestion de docu-
mentation et de bibliothèques), où il a enseigné la lit-
térature créole et dirigé la principale bibliothèque
patrimoniale, Haïti où il s’est mis voici plus de vingt
ans, à écrire. «De la poésie essentiellement. En créole. »
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Et quand Jean-Euphèle Milcé débarque en Suisse il y a
quatre ans – il a épousé en Haïti une Fribourgeoise et
ils sont parents de jumeaux, Juliane et Sébastien,
aujourd’hui 4 ans et demi –, voilà qu’il se met à un
roman. L’Alphabet des nuits, je l’ai commencé le jour où
je suis arrivé en Suisse. » Et c’est ce manuscrit qui
paraît cette semaine et reçoit le Prix Georges-Nicole.

«Chaque matin, je me réveille avec l’histoire de
faire un texte… Je vis en permanence avec cela. J’écris
chaque jour. »

Pourquoi écrire ? «En Haïti, c’était ma manière de
questionner l’ordinaire, et s’il le faut, par ricochet,
dénoncer aussi avec une espèce d’ironie. »

«Écrire ? Je crois que c’est ma manière de ques-
tionner ma société, et puis mon monde, aussi. » Écrire,
c’est aussi dans L’Alphabet des nuits, «présenter Haïti
sous un aspect qui est très mal connu. C’est un pays de
migrants, un pays qui a du mal à trouver ses proprié-
taires, en Haïti la terre n’appartient à personne, c’est
un pays qui a été colonisé, mais par tout le monde, les
Espagnols, les Anglais, les Noirs africains, les Noirs
américains, les Arabes, les Syriens, les Juifs, les Améri-
cains : oui, c’est un pays de transit. En transit. Tout le
monde passe sur cette terre et personne ne se ques-
tionne quant à son avenir. »

Après avoir travaillé, à Genève et à Lausanne, dans
des bibliothèques, Jean-Euphèle Milcé va ouvrir une
galerie, à Fribourg, consacrée à l’art plastique caribéen.
La galerie Yanvalou. «Le mot dit une danse d’apparat,
extrêmement lancinante, dans la culture vaudou.»

Le livre que Jean-Euphèle Milcé aurait aimé avoir
écrit ? «Les Croix de bois, de Dorgelès. » Parmi les
auteurs qui l’accompagnent ? «Arthaud et Cocteau.»

Dans dix ans ? « Je m’imagine en train de finir un

cinquième livre et de partager mon temps sur des pro-
jets culturels entre Haïti et Suisse. »

Premier roman
Haïti traversé à vif

Voilà donc que débarque ce livre, ce roman qui
taille dans les jours d’Haïti et qui court la vie de Port-
au-Prince, voilà donc qu’il déboule ce premier roman,
L’Alphabet des nuits, ses pages qui palpitent de vie, de
peurs, d’éclats et qui remontent dans la chair éclatée de
la mémoire. Cet Alphabet des nuits est le douzième texte
auquel est attribué le Prix Georges-Nicole.

Un prix destiné à un auteur écrivant en langue
française (suisse ou domicilié en Suisse) n’ayant jamais
été édité. Le Prix Georges-Nicole (doté de 3000 francs)
a découvert les premiers textes de Jean-Marc Lovay,
Anne-Lise Grobéty, François Conod, Élisabeth Horem,
Yves Rosset, Sylvaine Marguier ou notamment Cathe-
rine Safonoff.

Jean-Euphèle Milcé
Lauréat du Prix Georges-Nicole

Parmi les soixante manuscrits qui lui avaient été
adressés, le jury du Prix Georges-Nicole, composé de
Bertil Galland, Christophe Gallaz, Sylviane Dupuis,
François Debluë, Eugène, Daniel de Roulet, Jean-
Dominique Humbert, Alexandre Voisard et de la
rédaction de la revue littéraire Écriture (Françoise For-
nerod, Daniel Maggetti, Sylviane Roche), a élu à l’una-
nimité L’Alphabet des nuits, de Jean-Euphèle Milcé. Des
extraits de manuscrits retenus paraîtront dans Écriture.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT,
Coopération, 21 avril 2004
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Quatre approches de Milcé
Langue, actualité de l’exil et force du mythe font de Jean-
Euphèle Milcé un romancier de haut vol.

Quatre approches s’offrent à celui qui lit L’Alphabet
des nuits, de Jean-Euphèle Milcé, aux Éditions Bernard
Campiche. Récemment Coopération a présenté en
double page cet écrivain haïtien, fribourgeois par exil
et révélé en Suisse par le Prix Georges-Nicole.

D’emblée un bonheur lyrique naît de la langue du
poète et de nos propres mots rafraîchis, caressés par sa
musique, syncopés par ses trouvailles et sa malice. Dès
les premières lignes, à Port-au-Prince, écoutez ces « cris
dans une enveloppe de fumée», ces « cireurs de bottes
répressives», ces « espoirs massacrés par le vit-qui-
peut» !

L’actualité tragique de Haïti nous incite à la
deuxième approche, plongeon dans une ville croque-
mitaine, nuits démentes des polices parallèles, des
arnaqueurs, des pédophiles directeurs d’école et de la
multitude des pauvres armés. Tout passant risque
d’être exécuté pour complot ou par brigandage juvé-
nile.

Ce livre nous informe puissamment sur les milieux
insulaires, sur les migrations, flux et reflux de la «noire
marchandise» d’Afrique, avec les arrivés de Louisiane,
les refoulés de Floride, les petits Blancs, les dandys
d’Europe à particule, les Levantins et parmi eux le nar-
rateur, Jeremy Assaël.

La destinée de ce jeune épicier sépharade, né dans
l’île, donne le fil de ce roman. C’est à lui qu’on s’iden-
tifie. Déjà deux de ses amis ont été éliminés. Il doit

fuir. Déchiré mais étrangement calme, il fait le tour de
l’île familière pour un adieu.

Dès lors une quatrième perception de L’Alphabet des
nuits achève de lui conférer sa dimension singulière. Le
récit s’inscrit dans un cycle mythique. Un élu-exclu, juif,
chaman ou est-ce le poète lui-même, se découvre soudain
isolé dans son pays natal. Sous menace de mort, il inté-
riorise la nécessité de la fuite. Dans un calme étrange au
cœur des violences, il médite. Avant son voyage vers
l’ailleurs il accomplit dans l’île une tournée testamen-
taire. Elle le conduit à une cérémonie vaudou, folie aux
vieilles racines. Cette transe initiatique culmine dans un
contact direct et bref avec le monde invisible : un mes-
sage, marche à suivre venue de l’ami disparu.

BERTIL GALLAND,
Coopération No 20, 12 mai 2004

Haïti jusqu’au vertige

Le Prix Georges-Nicole 2004 a été attribué à Jean-Euphèle
Milcé, pour L’Alphabet des nuits. Une révélation.

« Il a la poésie dans le sang, c’est indiscutable.
Nous avons affaire à un grand écrivain. » Bertil Galland
jubile. Et pour cause : à l’unanimité, le jury de la
dixième édition du Prix Georges-Nicole – créé en 1969
par Bertil Galland et Jacques Chessex – s‘est trouvé un
lauréat 2004 tout à fait remarquable. Jean-Euphèle
Milcé a 35 ans, il est né en Haïti et depuis 2000, marié
et père de famille, il s’est établi en Suisse, à Neyruz
(FR). Un ex-îlé : c’est ainsi qu’il se présente volontiers.
L’Alphabet des nuits, le roman qui lui vaut aujourd’hui
le Prix Nicole, plonge justement en Haïti.
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Le lecteur se réveille à Port-au-Prince avec Jeremy
Theitzamnn, le narrateur. Il fait huit heures d’un matin
naufragé, ridé, brûlé par la fatigue. Il fait huit heures et
Jeremy entame la dernière journée de sa vie de petit
commerçant juif de la rue du Commerce. Devant le
corps de son compagnon et protecteur étalé par terre,
abattu d’une balle, il comprend qu’il ne lui reste que
l’exil. Moi, de la troisième génération des Assaël installés en
Haïti, je me trouve en pleine obligation de fuite. C’est le
moment de boire le dernier coup de rhum. Couvre-feu
dans ma tête. Jeremy entame sa promenade d’adieu dans
la ville souterraine. Tous les milieux de cette ville hal-
lucinée et déglinguée se bousculent devant lui : vau-
dou, milieux mafieux, petit peuple, milice, Pères
blancs, prostituées. En constant bruit de fond, les nou-
velles de la radio, propagande pro-gouvernementale
oppressante. Jeremy se remémore l’histoire de sa
famille, fuite permanente, atterrie par un singulier hasard
en Haïti. Ce qui lui allait bien, puisque tout est anormal
en Haïti, ce pay des sept chemins, des sept croix, de toutes les
vérités. Au bout de sa quête, Jeremy n’attendra pas la
nuit pour partir – J’ai peur que son règne ne menace mon
maigre droit à la fuite.

«De la poésie face à l’horreur»

La force de ce texte original et attachant vient du
paradoxe intense entre la langue – poétique, lyrique,
chatoyante, sensuelle, d’une beauté brusque et surpre-
nante –, et le fond du propos, attaché à décrire une
situation tout à fait épouvantable de guerre civile, de
pauvreté extrême et de désespoirs sans fond. Bertil Gal-
land : «C’est la litote de la poésie face à l’horreur. Pas
une phrase ne laisse indifférent. Chacune d’entre elles
est comme le vers d’un poème, douée d’une habileté

lyrique très sûre. Dès les premières lignes, on sent qu’il
est de la famille des poètes, des Bouvier, Chappaz, Gro-
béty, Pestelli. Mais le tout, en effet, sur des situations
humaines épouvantables. »

Très engagé dans un combat de politique linguis-
tique en Haïti, Jean-Euphèle Milcé a enseigné, dans
son pays, la littérature d’expression créole et dirigé la
principale bibliothèque patrimoniale d’Haïti. Il a
d’ailleurs publié ses premiers textes en créole dans le
cadre des Vendredis Littéraires de l’Université Caraïbes
animés par le romancier Lyonel Trouillot avec qui il a
fondé la revue Lire Haïti. Depuis trois ans, il collabore
à des projets d’exposition ou éditoriaux de biblio-
thèques suisses romandes.

Avec Jean-Euphèle Milcé, le Prix Nicole rend ainsi
un hommage indirect à des lauréats précédents comme
Anne-Lise Grobéty, Jean-Marc Lovay ou Catherine
Safonoff, écrivains de l’audace poétique et littéraire.

ISABELLE FALCONNIER,
L’Hebdo, 1er mai 2004

Un premier roman primé

Jean-Euphèle Milcé a reçu le Prix Georges-Nicole
pour L’Alphabet des nuits. Un voyage très dur au bout de
la nuit d’Haïti, un roman «d’exil et de traversée».
Rencontre avec cet auteur, installé à Neyruz, qui reste,
malgré tout, attaché à son pays d’origine.

Le Prix Georges-Nicole 2004 a été attribué à
Jean-Euphèle Milcé. Né en 1969 en Haïti, il est arrivé
en Suisse en 2000 avec sa femme fribourgeoise et s’est
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installé à Neyruz. Avec L’Alphabet des nuits et cette
récompense, il entre de plain-pied dans le monde des
lettres en Suisse romande en s’inscrivant dans la lignée
d’Anne-Lise Grobéty, Jean-Marc Lovay, François Conod
et quelques autres, anciens lauréats du Prix Georges-
Nicole.

Il ne boude pas son plaisir : «Quand on m’a
annoncé que j’étais le lauréat, je n’y croyais pas vrai-
ment. Mais je suis très heureux. Je veux continuer à
écrire et j’ai eu la chance d’entrer dans le catalogue de
Bernard Campiche, le meilleur de Suisse romande à
mes yeux.» Des yeux qui connaissent le monde du
livre : après des études de linguistique en Haïti, Jean-
Euphèle Milcé a suivi une formation continue en ges-
tion de documentation et de bibliothèques.

Si le prix le ravit, il ne veut pas se laisser enfermer
dans l’image de l’écrivain à la sauce suisse romande :
«L’écriture, ici, donne un statut particulier à celui qui
la pratique. C’est une chose qui m’étonne. Ce statut tue
la motivation d’écrire. » Pour l’instant, chez Jean-
Euphèle Milcé, la motivation est intacte et c’est sa terre
natale qui continue de l’inspirer : « Je suis extrêmement
marqué par la poésie de mon pays. C’est à travers elle
que je me suis lancé dans ce livre, même si c’est un
roman.» Haïti reste donc au centre du récit, Haïti reste
donc son pays. Jean-Euphèle n’y va pourtant pas par
quatre chemins pour condamner ce qui s’y passe : «Ce
livre est aussi une vengeance contre mon pays. »

L’obligation de fuir

Car on peut aimer sa terre et en voir toutes les
noirceurs. Sous la plume de Jean-Euphèle Milcé, dans
cet Alphabet des nuits, Haïti apparaît dans toute sa
dureté et dans toutes ses contradictions. Et Port-au-

Prince en particulier, décrite par le narrateur comme
une pure ville de transit où l’on a déversé pêle-mêle, des
pédophiles directeurs d’école, des arnaqueurs administrateurs
d’aide humanitaire et des nazis aumôniers de prison. Une
ville de violence, une ville où lorsque l’on sort la nuit,
on ne sait pas si l’on rentrera. Car on peut y disparaître.

La description est dure, mais méritée, à entendre
Jean-Euphèle Milcé : « Je viens d’un pays qui crève, qui
s’enfonce sous terre. Tout ce que nous avons, c’est la
mémoire, il n’y a pas de projets d’avenir. On est nostal-
gique, on pense qu’hier c’était mieux. En Haïti, l’ave-
nir c’est immédiat. » Et l’horizon, la fuite.

Frontières du mystère

Le personnage central du roman ne pense d’ailleurs
qu’à ça : partir.

Moi, de la troisième génération des Assaël installés en
Haïti, je me trouve en pleine obligation de fuite. Autour de
lui, on disparaît, on meurt : Chaque semaine, je fais le
compte des absents et des disparus… Joël est parti. Mariette a
perdu son travail. Fritz a été exécuté. Personne n’a osé mourir
de mort naturelle. Elle rôde, la mort, dans les nuits
d’Haïti.

Jeremy Assaël est un commerçant juif, blanc et
homosexuel. Des caractéristiques qui n’ont pas été
choisies par hasard, admet l’auteur : «On ne peut pas
aborder la question haïtienne sans parler d’exclusion.
Elle est partout en Haïti. Le personnage du Juif errant
est paradigmatique de cette exclusion.» Avant de quit-
ter le pays, Jeremy Assaël veut encore retrouver son
amant Fresnel.

Le meilleur de L’Alphabet des nuits se trouve dans
cette quête. C’est un voyage dans la réalité multiple du
pays : Haïti est le pays des sept chemins, des sept croix, de
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toutes les vérités… C’est ça, Haïti. Il faut retourner toutes les
cartes avant d’abandonner la partie. Les cartes à retourner
sont celles du pasteur Johnny Bell, celle de Zaccharias,
le chef de l’armée des nuits folles, l’homme à l’occulte
influence, et enfin Edner, le hougan qui pourra le guider
dans les couloirs de la vie souterraine et mystique. On flirte
avec les frontières du mystère. On traverse aussi les
zones d’influences multiples qui font le pays.

Haïti en galerie

Le réquisitoire contre Haïti est sans appel et Jean-
Euphèle Milcé ne s’exclut pas de la critique : « Je me
sens aussi responsable de la destruction de ce pays.
Lorsque j’y étais, je me suis acheté une voiture. Or,
dans ce pays, les gens n’ont pas de quoi vivre. Je les ai
volés. » En esprit, il est toujours pour une part en
Haïti : « Je peux reconstruire Haïti où je veux.» Entre
autres au bas de la rue de la Grand-Fontaine, à Fri-
bourg, où il ouvrira, samedi, une galerie consacrée à
l’art d’Haïti et des Caraïbes. L’inauguration officielle
aura lieu le 10 juin.

CHARLY VEUTHEY,
La Gruyère 12 mai 2004

Parabole du Juif errant dans une république bananière

En brouillant les repères temporels et en élisant pour héros un
éternel déraciné, Jean-Euphèle Milcé donne des allures de
fable à sa fiction foisonnante.

Jean Price-Mars, un des principaux maîtres à pen-
ser haïtiens du XXe siècle, disait que « les Haïtiens

sont un peuple qui chante, danse, souffre et se
résigne». Un peuple présent dans L’Alphabet des nuits
avec son seul soupir, ses chants différents, son Dieu à toutes
les sauces, son président à vie jusqu’au prochain coup d’État
et ses millions d’espoirs desséchés. Haïti est ici plongé dans
une longue nuit sans foi ni loi, emplie de peurs et de
rumeurs, et ses habitants sont prisonniers de la noir-
ceur, de la violence et de la suspicion. Cette terre qu’on
pourrait penser maudite a le don de se loger aux tréfonds de
l’âme de ceux qui l’ont abordée. Voilà bien la magie
d’Haïti, que chacun aimerait quitter, dont quelques-
uns s’éloignent, mais que personne n’arrive à oublier.

Le narrateur qui épelle sa douleur et sa colère dans
L’Alphabet des nuits est un commerçant juif de Port-au-
Prince se sentant obligé de fuir après le meurtre de son
ami Lucien. Homosexuel, donc différent, Jeremy Assaël
double sa singularité en désertant son comptoir. Un juif
sans boutique, ça n’existe nulle part dans les républiques
bananières. C’est notre secteur de survie, les seuls vrais rap-
ports qu’on entretient avec ce pays. Ironique sur le destin
des siens en Haïti, lucide jusqu’à la caricature, le héros
éprouve le besoin d’accélérer son histoire. Chose inima-
ginable à ses yeux, la passion amoureuse guide ses pas.
Il (re) prend la route de l’exil après avoir consulté trois
oracles (le missionnaire sur la montagne, l’accoucheur
officieux de la révolution, le prêtre vaudou), les deux
premiers en vain.

En brouillant les repères temporels et en élisant
pour héros un éternel déraciné, Jean-Euphèle Milcé
donne des allures de fable (de la dictature), de parabole
(de l’exil, du Juif errant) à sa fiction où les thèmes
s’accumulent sans lourdeur. Cela dit, l’écrivain ouvre
tellement de pistes qu’il ne les suit pas toutes et qu’il
en abandonne certaines un peu précipitamment. Cent
cinquante pages ne suffisent pas à faire le tour de la
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société haïtienne (voir interview), mais permettent de
découvrir une voix, un regard. L’auteur que distingue
cette année le jury Georges-Nicole a une écriture pulsa-
tive, effervescente, audacieuse, et traversée d’images
qui rendent le réel phosphorescent. Elle surgit de la
plume d’un créateur revendiquant plus son métissage
que son identité caribéenne, et dont le second roman
est déjà sur le métier. Un romancier à suivre, et de
près.

Haïti, terre de transit

Conversation avec Jean-Euphèle Milcé, jeune auteur fraîche-
ment récompensé par le Prix Georges-Nicole 2004..
Le Prix-Georges Nicole, récompense destinée à un premier
roman, a été remis cette année à Jean-Euphèle Milcé, né en
1969 à Haïti et établi en Suisse depuis 2000. Conversation
autour d’un Alphabet des nuits écrit dans le train Fri-
bourg-Lausanne. Extraits (sans les rires).

— Un premier roman fait souvent la part belle à
l’autobiographie, mais pas le vôtre semble-t-il…

— Non. Je suis quelqu’un d’absolument heureux
qui ne vit pas dans la littérature. J’avais plutôt envie de
questionner la société haïtienne, d’en faire le tour, d’en
aborder les grands thèmes.

— Pourquoi avoir choisi un héros juif, blanc et homo-
sexuel ?

— Ce n’est pas de la provocation. J’ai côtoyé pas
mal de juifs en Haïti et ce roman m’a été inspiré par
le seul d’entre eux qui ne se soit pas essayé à la poésie.
J’ai aussi eu recours à ce personnage de Juif errant
pour dire qu’Haïti est une terre de transit, où tout le
monde a un projet de départ. Les juifs détiennent

aujourd’hui, avec les Arabes, tout le commerce en
gros. En fait, on joue tellement avec les religions dans
mon pays, qu’on fait très peu de différences entre juifs
et musulmans.

— ? !…
— Haïti est catholique, mais vit dans un véritable

syncrétisme religieux. Et dans L’Alphabet des nuits, j’ai
essayé d’exprimer que tout converge vers le vaudou.
Chaque quête aboutit chez un prêtre vaudou. Celle de
mon héros également.

— Les hommes d’Église que vous mettez en fiction ne
sont pas tous des saints…

— Depuis le concordat signé avec le Vatican à la
fin du XIXe siècle, l’Église prend en charge l’éducation
en Haïti. Elle nous envoie ses brebis galeuses, des frères
et curés pédophiles. J’ai voulu dénoncer cela.

— Parlons de votre écriture, de votre goût pour l’inven-
tion tout d’abord…

— C’est la vengeance du colonisé. Je crois ferme-
ment que le français respire, évolue hors de France. J’ai
commencé à écrire vers 14 ans, au cours de ma pre-
mière fugue. Je voulais aller au-delà des interdits (il n’y
avait que cela à la maison). Mon père était un pasteur
missionnaire et c’était lourd pour moi d’être protes-
tant, tiers-mondiste et nègre. Plus tard, vers 1993, j’ai
rencontré l’écrivain Lyonel Trouillot autour d’une
structure appelée les Vendredis Littéraires. Nous avons
décidé de publier des textes en créole et j’ai participé
au combat linguistique national en enseignant la litté-
rature créole. J’ai besoin d’être un créateur. Écrire est
un besoin. Je vis deux vies, une en Suisse et la
deuxième en Haïti, à travers l’écriture. Haïti est un
pays qui vous colle à la peau.

— Où travailliez-vous avant de prendre le chemin de
l’exil ?
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— J’étais directeur de la principale bibliothèque
patrimoniale d’Haïti. J’ai rencontré ma femme (fri-
bourgeoise) à Haïti, que nous avons quitté après la
naissance de nos deux enfants. Quand je suis arrivé à
Neyruz (FR), j’ai découvert une Europe qui ne corres-
pondait pas à celle que j’avais appris à singer. J’ai
appris ici l’humilité, à me faire petit, à bien évoluer
dans l’anonymat le plus complet. J’ai malheureusement
aussi appris l’absolue valeur de l’argent. Je me consi-
dère comme une république ambulante qui signe tous
les traités de paix pour bien fonctionner avec les autres.
Mais je me méfie du mot « intégration» qui sonne
comme une demande d’acculturation…

— Et l’avenir?
— Jusque-là, j’ai toujours été payé pour lire en

travaillant sur des fonds patrimoniaux : je viens de pas-
ser deux ans sur celui de Bernard Clavel à la Biblio-
thèque cantonale de Lausanne. Je vais maintenant faire
autre chose, car j’inaugure une galerie d’art caribéen le
15 mai prochain à Fribourg.

ÉLISABETH VUST,
24 Heures, 27 avril 2004

L’écrivain vit en suisse depuis quatre ans. Pour lui, c’est
l’heure de la reconnaissance : il est publié par Bernard Cam-
piche, l’un des plus importants éditeurs romands.

Dans son foyer de la région fribourgeoise, Jean-
Euphèle Milcé n’oublie pas Haïti. Il a écrit L’Alphabet
des nuits, un livre consacré à sa terre natale. Il avait
envoyé son manuscrit pour participer à un concours
de la revue Écriture. Une initiative couronnée par le
Prix Georges-Nicole, remis à un auteur en quête

d’éditeur. La recherche de l’écrivain haïtien a même
abouti, puisque son ouvrage est publié depuis peu par
Bernard Campiche, l’un des plus importants éditeurs
romands.

À 35 ans, Jean-Euphèle Milcé a tout pour être un
homme heureux. Marié à une Fribourgeoise rencontrée
en Haïti il y a dix ans, il est revenu en suisse en 2000
avec sa petite famille enrichie de deux enfants. «Des
faux jumeaux, un garçon et une fille de 4 ans et demi»,
rigole le père comblé.

«Ce roman, mon premier travail important en
français raconte l’histoire d’un commerçant juif qui vit
en Haïti dans un chaos fonctionnel total et qui tente
malgré tout de sauver sa boutique. C’est en fait une
banalité haïtienne à travers laquelle je veux évoquer la
problématique générale du déracinement. »

Issu de la classe moyenne, d’un père pasteur et
d’une maman enseignante, Jean-Euphèle s’adonne très
tôt à l’écriture. «Depuis mon adolescence, je compose
des poèmes en créole, qui est pour moi la seule et véri-
table langue de communication en Haïti. Le français,
chez nous, est une langue secondaire, même si elle a
cours dans l’administration et dans les classes aisées. »

Et d’ajouter : «D’ailleurs le seul bien qu’a fait l’ex-
président Jean-Bertrand Aristide pour le pays et
l’emploi du créole dans ses discours. » L’écrivain ne
peut alors s’empêcher de penser à ses parents et proches
restés sur l’île : «La situation s’est calmée, mais tout le
monde est quand même inquiet pour l’avenir. Nous
n’avons jamais eu de stabilité. »

Mais les projets de l’écrivain et ceux de son épouse
sont ici, ils vont ouvrir le 28 mai à la Grand-Fontaine
48, à Fribourg, un espace consacré à l’art caribéen et
haïtien. Ce qui ne l’empêche pas de retourner sur sa
terre natale le plus souvent possible. «Mais vous savez,
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dit-il, en Haïti, chacun a un projet de départ. » Tout
comme lui il y a longtemps : un projet qu’il a concré-
tisé il y a quatre ans…

«Mon roman raconte l’histoire d’un commerçant
juif qui, dans le chaos total, tente malgré tout de sau-
ver sa boutique.»

JEAN-MARIE ROLLE,
Le Matin, 28 avril 2004

«Ne me cherchez pas dans ce livre !»

Pour son premier roman, Jean-Euphèle Milcé n’a pas eu à
résister à la tentation de l’autobiographie. Trop pudique.
Dans la quête de L’Alphabet des nuits, le Haïtien de 35
ans raconte l’île qu’il a quittée pour Fribourg.

Jean-Euphèle Milcé, né en 1969 aux Gonaïves.
«La ville la plus fière d’Haïti », note-t-il, là où a été
signé l’acte d’indépendance en 1804, d’où sont parties
les rébellions contre Duvalier puis, tout récemment,
contre Aristide.

La semaine dernière son nom a surgi dans les
médias suisses romands et les conversations : Jean-
Euphèle Milcé, qui vit dans le canton de Fribourg
depuis quatre ans, est le douzième écrivain à recevoir,
depuis 1969, le Prix Georges-Nicole.

Une distinction en forme de tremplin puisqu’elle
offre à un auteur jamais édité une publication dans une
des meilleures maisons livresques de Suisse, celle de
Bernard Campiche. Voici donc L’Alphabet des nuits,
récit dense et passionnant d’une quête où se dessine le
portrait d’un Haïti à la fois tragique, sensuel, déses-

péré, cynique par instinct de survie, dépouillé depuis
longtemps de sa dignité…

Son concept de l’enfer

D’après un des personnages du roman, Dieu aurait
choisi Port-au-Prince, la capitale, pour expérimenter son
concept de l’enfer. L’exil appelle les Haïtiens nés sur une
terre de migrants et d’occupations multiples, toujours
convoitée, exploitée, appauvrie et abusée par ceux à qui
elle donne sa confiance. Tandis qu’une foule d’organisa-
tions humanitaires et de bénévoles s’activent à combler
les manques.

Jean-Euphèle Milcé est tombé amoureux d’une de
ces bénévoles, une Fribourgeoise qui travaillait dans un
collège de Port-au-Prince. «Nous avions décidé de
faire notre vie en Haïti », explique-t-il. Mais après la
naissance de jumeaux, en 1999, l’insécurité du pays
pousse le couple à s’installer en Suisse, à Neyruz. Jean-
Euphèle Milcé devient le migrant, l’étranger à la peau
noire dont on se méfie sans le connaître.

Aujourd’hui, étonné mais tranquille, il entre cou-
vert de critiques élogieuses dans l’univers littéraire
suisse, passe quelques jours au Salon du livre à Genève
tout en préparant, en Vieille-Ville de Fribourg, l’ouver-
ture d’une galerie consacrée aux arts plastiques cari-
béens.

— Jean-Euphèle Milcé, comment êtes-vous venu à l’écri-
ture ?

— Je suis fils de pasteur, je suis allé à l’école chez
les curés catholiques. À 14-15 ans, j’ai découvert qu’il
y avait des gens de gauche. Je suis entré par la mau-
vaise porte, le maoïsme (mais n’y suis pas resté long-
temps !). Dans le collège où j’étais ensuite, je me suis
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fait une notoriété comme rédacteur en chef du journal
de l’école, j’ai commencé à écrire des poèmes, à me
faire passer pour un justicier. D’où des ruptures avec
mon milieu familial et des problèmes au collège.

— Puis vous vous êtes passionné pour la langue créole et
avez étudié la linguistique à l’Université. Pourquoi ?

— À la maison, on parlait créole entre nous mais
dès qu’il y avait du monde, il fallait parler français, un
français du XVIIIe siècle, châtié, en pesant bien sur les
mots ! Le créole était la langue de la liberté, de nos
jeux, de nos première sorties, entre filles et garçons.

— Pour ce langage du peuple, carrefour de multiples
langues, vous vous êtes battu !

— C’était un grand combat national qui a heureu-
sement abouti. Le créole a été introduit dans l’ensei-
gnement primaire à la fin des années 1980, j’ai été dans
les premières générations de ceux qui l’ont enseigné.

— Vous avez créé, avec l’écrivain haïtien Lyonel
Trouillot, une revue littéraire en créole.

— Promouvoir la littérature créole, c’était donner
la parole aux sans-voix, à tout ce peuple qui avait des
histoires à raconter.

— L’Alphabet des nuits a été écrit en Suisse. Dans
quelles circonstances ?

— En 2000, j’étais reçu chez des amis à Genève,
au 9e étage d’une tour. C’était d’une telle laideur que
j’ai eu envie de me suicider. J’ai écrit la première page
là puis, en 2001 et 2002, dans le train entre Lausanne
et Fribourg, puisque je travaille à Lausanne.

— Votre narrateur est juif et blanc, ce n’est donc pas
vous !

— Ne me cherchez pas dans ce livre, je suis
absent ! J’ai beaucoup de pudeur. Je voulais traduire la
permanence de l’exil, et le peuple malheureusement
désigné pour porter ce poids, c’est le peuple juif. Je

suis un migrant dans une génération de migrants. Si je
dois téléphoner à toute ma famille ce soir, j’appelle
dans quatre pays !

— Votre héros, homosexuel, a été victime d’un curé pédo-
phile…

— Il fallait parler de ce tabou. Chez les curés en
Haïti, quand tu vas à l’infirmerie, le père te caresse.
Tout le monde est passé par là, moi aussi d’ailleurs. Il
n’a pas été trop loin. Mes parents, protestants, auraient
pu faire scandale.

— La clé de la sorte d’enquête policière que mène votre
narrateur se trouve du côté du vaudou. C’est votre conviction?

— Je n’ai aucun respect pour le vaudou et ne suis
dans aucune autre religion. Mais en Haïti tout
converge vers le vaudou et ce n’est que justice : c’est la
seule religion du peuple. Elle fait autant de mal que de
bien que le catholicisme et le protestantisme, sauf
qu’elle n’a pas les moyens des grosses multinationales
de la religion.

— Comment vivez-vous avec ces deux extrêmes que sont
Haïti et la Suisse ?

— C’est schizophrénique. J’étais dans un pays où
j’avais un nom, j’étais jeune, j’écrivais, j’enseignais,
j’étais présent dans tout ce qu’il y avait de projets cul-
turels, sollicité de partout… Et je débarque ici où je
dois réapprendre à vivre. Haïti je l’ai dans le sang, ça
me suit partout.

— Comment voyez-vous l’avenir d’Haïti maintenant
qu’une nouvelle ère s’est ouverte ?

— Je fais semblant d’espérer. Mais c’est dur
d’accepter que ce pays, après deux siècles d’autonomie,
se retrouve sous tutelle des Amerloques évidemment, et
des Français qui sont de retour avec leurs légionnaires,
leur marine. Bien que ce soit la seule solution pour ce
pays en faillite totale. Ce qui est dur aussi, c’est que la
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plupart des gens qui ont la responsabilité d’entraîner
Haïti, enfin, sur la voie de la démocratie, sont de ma
génération – j’en connais la plupart – et ont accepté de
participer à un gouvernement de transition où c’est
l’ambassadeur américain qui donne les ordres…

FLORENCE MICHEL,
La Liberté, 1er mai 2004

«Ex-îlé» vivant en Suisse depuis 2000, le Haïtien
Jean-Euphèle Milcé a reçu le Prix Georges-Nicole
2004 pour ce premier roman. Parce que le recul permet
de mieux comprendre ce semblant de pays où lui et ses
ancêtres ont toujours payé pour le droit de vivre, le narra-
teur Jeremy Assaël s’est résolu malgré lui à vendre sa
boutique de Port-au-Prince : en pleine obligation de fuite,
il se prépare à redevenir un Juif errant, même si wout la
long (la route est longue). L’Alphabet des nuits raconte ses
dernières semaines sur l’île, vécues dans la peur, entre
l’assassinat par un policier de Lucien, l’agent de sécu-
rité de sa boutique, et sa quête pour retrouver Fresnel,
son ami d’enfance disparu. Le puissant missionnaire
Johnny Bell et le grand maître de la nuit Zaccharias ne
lui apprennent rien, mais un rituel vaudou lui dévoile,
par la voix du défunt Lucien, que Fresnel est bien
vivant. Placé sous le signe d’une triple exclusion (le
narrateur est blanc, juif et homosexuel), ce roman pro-
pose un portrait très sombre d’une île en proie à la vio-
lence et à l’arbitraire, cela dans une langue imagée et
pimentée par les accents du créole.

ISABELLE MARTIN,
Le Temps 1er mai 2004

À 35 ans, l’Haïtien Jean-Euphèle Milcé livre un premier
roman qui lui a valu le Prix Georges-Nicole.

L’Alphabet des nuits, un récit pétri de poésie et de peur dans
la noirceur du grand midi.

Port-au-Prince. Cette ville serait déjà morte sans cette
misère qui pousse le peuple à l’assaut de la place de la cathé-
drale, du bord de mer et de l’espace intermédiaire. Port-au-
Prince, ville maudite. Dieu a choisi cette ville pour expéri-
menter son concept de l’enfer. Ceux qui y sont suivent les cours à
la meilleure école jamais inventée de résistance contre le mal et
la douleur. Le ton est donné. Jean-Euphèle Milcé, dans
L’Alphabet des nuits, écrit à haute densité poétique sur la
tonalité de la douleur, de la mémoire et de l’errance.

Mosaïque inhumaine des lieux

L’écrivain haïtien établi depuis plusieurs années en
Suisse n’en est pas à son premier essai puisqu’il a déjà
publié deux recueils de poésie en créole, L’ouvri Tan
(Pour les lendemains) et Jiwet Van (Girouette du vent). En
français, l’auteur antillais bénéficie de toutes les res-
sources de sa langue gonflée d’images pour égrener la
mosaïque inhumaine des lieux : Les missions et congréga-
tions (qui) déversent pêle-mêle toute la déviance de leur rang
sur les côtes accueillantes de cette ville » où « on peut rencon-
trer des pédophiles directeurs d’écoles, des arnaqueurs adminis-
trateurs d’aide humanitaire et des nazis aumôniers de prison.

Jusque chez un prêtre vaudou

Une langue qui permet aussi de déchiffrer la nuit
quand personne n’ose mourir de mort naturelle. Justement,
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il a fallu que je bute sur l’image du corps de Lucien dégouli-
nant de sang frais pour interpréter le vol éternel, immuable du
colibri, se dit le narrateur, tenancier juif d’une misérable
boutique ; il vient de se faire flinguer Lucien, son agent
de sécurité, un homme peu superstitieux et qui avait sim-
plement peur de la noirceur du grand midi. Mais il y a une
autre disparition, plus douloureuse encore, celle de son
ami et amant Fresnel. Il partira à sa recherche jusque
dans les retranchements campagnards d’un hougan,
prêtre vaudou qui lui annonce l’exil de son ami.

La quête se déroule sur fond de catastrophe natu-
relle du type de celle qu’Haïti vient d’essuyer. Elle se
décline également dans la mémoire d’un passé et d’une
passion douloureux. Je suis juif blanc, fils d’épicier de pro-
vince ; Fresnel est mulâtre de cette même province. Ces signes
extérieurs ont bloqué l’accès à ma nudité. Mon passé est pro-
tégé d’autant que ce pays est amnésique… le passé est lâché
dans la brume des aurores. Et la fuite s’impose comme
unique héritage.

Juif et homosexuel

Jean-Euphèle Milcé adopte la double marginalité
juive et homosexuelle pour crier une identité et une
sensualité volées : Plus jamais je ne retrouverais une oreille
religieuse pour écouter la chanson de mes nuits agitées. Plus
jamais de mains saintes sur ma peau d’enfant. Et l’auteur
fait le procès d’un prêtre révolutionnaire, le Père Lache-
net, qui ressemble étrangement à un autre voleur
d’espoirs, Aristide.

Renaître de la mort

Le récit se déroule sur plusieurs niveaux de narra-
tion principalement sur le mode de l’intériorité souf-

frante. Les événements sont crachés par voix radiopho-
nique, le texte finissant par s’épuiser sur le mode épis-
tolaire. Le narrateur laissera-t-il libre cours à sa révolte
ou persiste-t-il à revendiquer l’exil permanent ? Il y
aura toujours les lieux pour renaître de la mort à partir de
la ville qui a dessiné les contours d’une alliance de cœur et de
sens. Dans sa propre errance, l’auteur ne fera que poser
un regard affûté à la nuit vaudoue : La nuit m’accueille
avec une brise légère. J’allume mon cierge. La flamme vacille
se couche. Elle tient bon. J’ai même l’impression qu’elle mani-
pule le vent. Elle est si fragile, si petite devant tant de fureur,
et pourtant elle reste fidèle à sa mission de faire fondre la cire.
Elle s’éteindra avec une sensation de travail bien fait. Je suis
une flamme et j’invente les raccourcis et les escaliers pour ma
route.

Un État de mouches

Ce premier récit de rêves séquestrés s’inscrit
comme un petit courant froid dans le maelström du
patriarche René Depestre quand ce dernier annonce :
« le peuple haïtien barbote dans les décharges
publiques de l’histoire, aux prises avec tous les mal-
heurs du monde.» Milcé ajoute ceci : «Quand les
mouches volent, il est impossible de deviner leur sexe.
Surtout ici, c’est un État de mouches. Elles empoison-
nent tout avec passion.»

Jean-Euphèle Milcé a un pied en Haïti, l’autre dans le Jura
et son nid dans le canton de Fribourg
Jean-Euphèle Milcé est une voix en Haïti. Il publie ses pre-
miers textes dans le cadre des Vendredis Littéraires de l’Uni-
versité Caraïbe animés par le romancier Lyonel Trouillot (qui
est déjà venu dans le Jura au Soleil à Saignelégier). Sa for-
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mation de linguiste et de bibliothéconomiste l’a poussé dans des
projets de gestion de bibliothèques romandes. Son épouse étant
une Fribourgeoise de Boécourt, le romancier a noué des
attaches avec le Jura. Aujourd’hui, il vit à Neyruz dans le
canton de Fribourg. Mais il n’oublie pas la mégapole de son
île.

— Vous écrivez à propos de Port-au-Prince : Dieu a
choisi cette ville pour expérimenter son concept de
l’enfer. Ce premier roman serait-il un antidote contre ce que
l’écrivain René Depestre appelle les gesticulations autodestruc-
tives des Haïtiens ?

— Vous savez, je ne suis pas au niveau de René
Depestre. Je travaille avec le regard, je regarde com-
ment la ville essaie de survivre. C’est la ville la plus
laide et la plus dangereuse de l’île. C’est une répu-
blique dans la République, qui fonctionne avec ses
propres codes. Des codes de violence surtout. Port-au-
Prince comptait vingt-cinq mille habitants en 1958,
elle a pratiquement deux millions d’habitants
aujourd’hui avec son agglomération.

— Si je comprends bien en vous lisant, c’est une ville où
l’on ne peut faire ses racines ?

— Il ne peut y avoir des racines à Port-au-Prince.
C’est une capitale où tout le monde est en transit. Per-
sonne ne s’attache à cette ville, personne ne s’occupe ni
de son histoire, ni de son destin. De plus elle est squat-
tée par la politique, squattée par la violence, et heureu-
sement squattée parfois par les écrivains.

— Pourtant il n’y a pas beaucoup d’écrivains qui ont
décidé de rester, à part Lyonel Trouillot et Frankétienne…

— C’est un choix lourd mais c’est un très bon
choix. Au-delà de l’attache à cette ville qui inspire
l’écrivain, il faut avoir les moyens d’y rester, et surtout
l’envie et le courage.

— Existe-t-il un espoir pour le pays?

— Tout est permis. Si je parle sans porter un
regard sur l’histoire de l’humanité, je peux perdre
espoir. Haïti est un pays encore très jeune. Il a à peine
deux siècles. Il n’y a pas de structure qui mette le pays
sur les rails du mieux-être.

— D’un autre côté, arrivez-vous à vivre, à écrire en
Suisse ?

— Oui, surtout dans le tram.
— Toujours cette situation de transit ?
— Oui, j’aime l’errance, je suis un migrant. Je ne

vis qu’avec le voyage.
— Qu’allez-vous raconter dans vos prochains récits ?
— Je veux essayer d’épuiser le thème de l’exil et

de l’absence.
— Ici le personnage n’est pourtant pas complètement

déraciné ?
— Mon personnage du Juif errant s’inscrit dans

une perception universelle de l’errance.
— Comment ce premier roman est-il perçu?
— Il a très bien, trop bien décollé même.
— À cause du Prix Georges-Nicole ?
— Aussi. Mais l’important pour moi c’est d’avoir

pu greffer de la poésie dans un texte long. Je pensais
que le fait d’être dans un texte linéaire, il fallait y aller
avec le marteau-piqueur et que le fait d’y insérer de la
poésie donnait un statut expérimental à l’écriture. Or il
n’en est rien. C’était une bonne surprise pour moi de
constater que les lecteurs ont aimé cette poésie qui tra-
verse le livre de long en large et de bas en haut. C’est
encourageant.

YVES-ANDRÉ DONZÉ,
Le Quotidien Jurassien 29 mai 2004
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Ce court roman a obtenu cette année le Prix
Georges-Nicole, une distinction qui récompense un
auteur de langue française, suisse ou résidant en Suisse,
qui n’a jamais été édité. Surprise : l’écrivain couronné
en 2004, Jean-Euphèle Milcé, nous vient d’Haïti, où il
a étudié la linguistique appliquée et appris la gestion
de documentation et de bibliothèques ; ayant épousé
une Fribourgeoise, il est établi depuis quatre ans non
loin de la Sarine.

Il n’est guère surprenant que le récit se déroule à
Port-au-Prince, cette «ville-laboratoire de l’enfer»
mais aussi ville de transit (nous affirme le narrateur,
qui n’est pas l’auteur du livre) où l’on peut rencontrer des
pédophiles directeurs d’école, des arnaqueurs administrateurs
d’aide humanitaire et des nazis aumôniers de prison.

Le roman se déroule à une époque que l’auteur ne
date pas, mais qui est visiblement celle de la dictature,
celle d’un «président à vie» peu inspiré par les prin-
cipes démocratiques. Quant au narrateur, qui n’est pas
un indigène, il se présente comme un commerçant juif,
blanc, homosexuel et étranger, bien que ses ancêtres se
soient installés en Haïti depuis plus d’un siècle ; il
décide d’émigrer sous des cieux plus cléments, après
avoir fait le compte des absents et des disparus, car à
Port-au-Prince personne n’a osé mourir de mort naturelle…

L’assassinat par un policier, quasiment sous ses
yeux, de son agent de sécurité et accessoirement son
ami, a valeur d’alarme : il est préférable, et probable-
ment salvateur, pour lui de fuir l’île. Mais, auparavant,
il lui faut rassembler des informations sur un autre ami
qui, ancien camarade de classe, n’a pas donné de nou-
velles depuis trop longtemps : est-il mort lui aussi,
croupit-il dans les geôles gouvernementales ou a-t-il
réussi à fuire en République dominicaine voisine, voire
en Floride ?

Pour en avoir le cœur net, Jeremy Assaël – tel est
le nom du narrateur – s’en ira trouver successivement
un puissant missionnaire américain, puis un grand
maître de la nuit haïtienne, enfin le patron de toutes
les sociétés secrètes de la moitié du pays   – un homme
qui pratique le rituel vaudou, ce culte animiste que
l’on associe ordinairement à Haïti. Et c’est par ce canal,
certes inhabituel, et même, plus précisément, par la
voix de son agent de sécurité assassiné…, qu’il obtien-
dra l’information dont il a besoin avant de quitter,
clandestinement suppose-t-on, le pays en toute liberté
d’esprit.

Le roman de Jean-Euphèle Milcé est à notre avis
intéressant par la description d’un milieu qu’enrobent
l’anxiété et la crainte du présent autant que de l’avenir
et par l’atmosphère qui se dégage de cette permanente
incertitude. Il vaut aussi par son style d’écriture très
imagée, souvent originale. Techniquement aussi :
l’auteur intercale dans son récit des informations radio-
phoniques qui permettent au lecteur d’accomplir
chaque fois que les nouvelles « tombent», un nouveau
pas en avant dans la compréhension des événements ;
on peut à cet égard se rappeler l’importance que revê-
tent, dans Les Conquérants, d’André Malraux, les radios
affichées à intervalles réguliers sur un bateau qui se
rapproche chaque jour davantage de sa destination, en
Extrême-Orient.

Rappelons que les lauréats du Prix Georges-Nicole
voient leur manuscrit publié chez Bernard Campiche,
l’éditeur d’Orbe.

BERNARD VIRET,
Journal de Sainte-Croix et Environs, 4 juin 2004
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