Jean-Euphele Milcé
L’Alphabet des nuits

Prix Georges-Nicole 2004
Bernard Campiche Editeur, 2004

Traduction anglaise:
Alphabet of the night
Traduit du frangais par Christopher Moncrieff
Londres : Pushkin Press, 2007

Prix Georges-Nicole 2004
Présentation de I'euvre a Nyon, 22 avril 2004,
par Bertil Galland

Lappel aux plumes, dans la revue Ecriture et divers
quotidiens, ou placardé dans les facultés des lettres, a
gratifié le jury de soixante manuscrits, signés selon la
regle par des prosateurs qui n’ont jamais auparavant
publié de livre. Les douze explorateurs du Prix
Georges-Nicole, dans leur arpentage d’'un champ litté-
raire inédit et dans leur traque du romancier inconnu,
ont procédé, faut-il le rappeler, différemment des
autres jurys.

La procédure traditionnelle fait circuler ces liasses
par poste: elles font le tour des membres dispersés de
cette cour de justice. La plupart des prix littéraires sont
pilotés, et parfois manipulés, par un noyau d’initiateurs
qui hument au préalable la récolte. Le jury prend le
temps de tout lire, en principe, avant la séance déci-
sive. Chacun, autour de la table, s’assied deés lors pour
défendre son favori et le choix peu a peu se resserre.

S

Une méthode différente fut instituée en 1969,
quand fut décerné le premier Prix Georges-Nicole. (Il y
avait alors cinquante-huit manuscrits contre soixante
en 2003. Cette étrange constance du chiffre aprés un
tiers de siécle frappera les spécialistes d’'une approche
systémique de la littérature.) Ces ceuvres, signées d'un
nom d’auteur et d’une adresse, furent portées dans un
sac a dos vers une lisiere des environs de Crét-Bérard,
dans larriére-pays lémanique, et leur poids aurait
épuisé un Turc. Personne n’avait lu ces textes avant
cette rencontre. Ils furent déversés sur une couverture
de cheval, a 'ombre d'un hétre, puis alignés. Chaque
lecteur venait y prendre une ceuvre virginale et s’éloi-
gnait sous son arbre. Les membres du jury étaient cette
année-la Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, Jacques
Chessex, Jean-Pierre Monnier, Alexandre Voisard.
«Mes amis, leur avais-je laissé entendre, vous étiez en
mal d’éditeurs; vous peiniez a publier vos livres; il y a
dix ans, on refusait encore de reconnaitre en vous les
maftres d'une nouvelle littérature, il n’y avait bons becs
que de Paris, et le public vous confinait au rang des
auteurs régionaux et confidentiels. Tout cela a changé.
Vous vous trouvez en ce pré réunis par vos livres et vos
forces vives et maintenant que vous vous étes acquis un
peuple de lecteurs, élargissez vos rangs, prenez
conscience du bénéfique pouvoir que vous étes en
mesure d’exercer au service de nouveaux venus au
monde de la poésie. Se pourrait-il que la prochaine
génération cesse d’étre condamnée au désert? Si on
annonce que vous avez déclaré un roman excellent,
vous pensez bien que vous aurez dressé un portail pres-
tigieux et amical pour ceux qui vous suivent en leur
entrée en lettres. »

En plus des six messieurs, en vérité, ce jour-la,
dans le jury, se trouvait une septiéme personne, qui, a
57 ans, possédait en manuscrits non publiés une ceuvre
considérable, a quoi les maisons d’édition commen-
caient seulement a rendre justice. Cétait une femme,
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et nulle autre que Corinna Bille. Et de sa bouche
monta le premier cri. Epanouie, ses yeux bleus presque
en larmes de plaisir, elle écait étendue dans le sous-
bois, absorbée dans les pages de Pour mourir en février.
Quelques pages d’Anne-Lise Grobéty avaient suffi pour
que cette inconnue de La Chaux-de-Fonds, 19 ans, se
fit adouber, foi de Corinna, comme «un écrivain de la
famille ».

Par ce coup de baguette magique, cette nouvelle
romanciére fut saluée en sceur et en égale, tout
comme fut reconnu en frére et en compagnon Jean-
Marc Lovay, 20 ans, le lauréat ex aequo que Chappaz
défendit avec ténacité face a la candidate de sa femme,
jusqu’au moment ou un double prix réconcilia le
couple. Grobéty et Lovay furent aussitdt portés en
Suisse romande au registre des écrivains qui comp-
tent. Le Prix Georges-Nicole prévoit en effet, pour
le(s) lauréat(s), non seulement un compliment et un
cheque, mais — ce qui est capital — la publication du
livre couronné. Il sort de presse le jour ou le choix du
jury est révélé a la presse. Cependant, pour 'histoire
littéraire, il faut avouer un accident: le manuscrit qui
consacra Jean-Marc Lovay, L'Epitre aux Martiens, se
perdit au retour entre les lisieres de Crét-Bérard et le
Valais. Apres un tiers de siecle 'écrivain d’dge mir I'a
retrouvé. Les Editions Zoé viennent de le faire
paraitre pour la premiére fois, dans toute la fraicheur
de ses débuts. Et Lovay conclut ainsi sa préface,
datée de 2003 : « Et le mirage d'une sublime incandescence
a illuminé notre nuit. »

Pouvons-nous vous, trente-cing ans apres la créa-
tion du Prix Georges-Nicole, annoncer pareil coup de
théitre, pareille illumination ?

L’ALPHABET DES NUITS

Réponse : oui. Miracle il y a eu. Sans doute 'Eglise
dispose-t-elle d'une formule latine en pareille circons-
tance qui sonnerait peut-étre ainsi: Supervenit prodigium.
Oui, a nouveau la poésie a pris corps parmi nous. Elle
porte un nom, que nous faisons entrer aujourd’hui dans
le saint catalogue des lettres:

Jean-Euphele Milcé
Son livre:

L’Alphabet des nuits

Ecoutez ce qui s'est passé 2 la fin de I'an dernier.
Nous nous étions réunis 2 Romainmotier, dans 'ancien
monastére qui nous offrait le vivre, le couvert et des
piéces silencieuses ou disperser en canapés, bancs et
fauteuils les dévoreurs de tapuscrits. Le jury, pour ce
Prix Georges-Nicole au millésime 2004, était fidele au
rite. Il n’avait lu aucun des soixante manuscrits, mais il
consacrait deux jours a la catharsis espérée, a la lecture
simultanée et entrecroisée de cet entassement d’écri-
tures. L'abréaction du médiocre et de I'inabouti allait-
elle laisser au centre le chef-d’ceuvre ?

Chaque fois le doute nous tenaille. Nous avons lu.
Nous espérions. Un theme parut dominer dans ces
récits et romans du XXI¢ siecle: I'émigration ou les
immigrés, le mélange ou le choc des cultures, les dou-
leurs du rejet. Plusieurs romans, a cet égard, retinrent
I'attention. Citons 'un d’eux qui mériterait lui aussi la
publication. Le manuscrit est signé Jean-Yves Dubath.
Son titre: Gazmend en guerre.

Le narrateur, dans la routine d’une existence 1éma-
nique discrete, subit la fascination progressive de réfu-
giés kossovars qu’il rencontre au café. Lun d’eux I'embo-
bine par sa personnalité insolite, par ses véhémences
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mystérieuses, par sa guerre dont tous les journaux se
mettent a remplir leurs colonnes, évoquant des injus-
tices historiques et des crimes persistants, bref: le Vau-
dois plein d’humble sollicitude se convainc de la légiti-
mité de ce combat et jusqu'a la passion, jusqu’a une
obsession tout intérieure, s’y implique. Voici donc ce
paisible personnage a l'affit des nouvelles de 'ex-You-
goslavie, soucieux du détail des interventions militaires
et des manceuvres diplomatiques. Il va jusqua
s’enchanter de la langue albanaise. Mais, élargissant ses
lectures sur le conflit, il est troublé par les interpréta-
tions contradictoires de ces violences. Il est secoué dans
sa calme existence lémanique par la conflagration des
fanatismes ethniques. S’il penche résolument pour les
Kossovars, 'un d’eux, Gazmend, lui inspire davantage
que de la curiosité ou de I'estime: une amitié ambigué
et un désir presque douloureux de favoriser son inté-
gration dans l'ordre suisse. Cependant les activités de
cet ami deviennent peu a peu incompréhensibles. Des
lors que d’obscurs trafics et des voyages étranges se
mélent au patriotisme albanais, vaut-il mieux ne pas en
savoir trop? Dans une lente décomposition de I'empa-
thie, le Kossovar s’esquive en sa propre vie d’exilé, tan-
dis que son admirateur reste en suspens, avec sa solida-
rité dévaluée, son accueil floué, sa fievre politique
vidée, son amitié briilante s’achevant en mélancolie
perplexe.

Souhaitons a Jean-Yves Dubath de trouver bientot
un éditeur, car le Prix Georges-Nicole, dans sa fonction
détectrice, ne s’intéresse pas seulement au seul lauréat.
La revue Ecriture, qui patronne la distinction, a pour
fonction d’agir en lieu d’accueil pour d’autres auteurs
inconnus dont les mérites ont frappé le jury. Le cahier
d’avril 2004, N° 63, permet de les découvrir.
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Et tournons-nous maintenant vers Jean-Euphele
Milcé. Nous ne savions rien de lui. Une notice men-
tionnait seulement son pays d’origine : Haiti, sa localité
de résidence: Neyruz dans le canton de Fribourg, un
emploi a la Bibliothéque cantonale et universitaire de
Dorigny. A cette heure, pour décliner ses mérites, ne
lui ayant jamais parlé avant ce jour, jignore tout de sa
vie. Et voila bien ce qui rend singuliérement purs notre
démarche et notre éloge. Ils ne sont fondés que sur un

texte et le choc qu’il a produit sur ses lecteurs.
Prétez 'oreille a ces premieres lignes du chapitre I:

« Les premiéres couleurs que m’apporte le soleil se dessi-
nent en labyrinthe de virages. Port-au-Prince se réveille tou-
Jours avec ses cris, ses doulenrs mal exprimées dans une enve-
loppe de fumée. De bas en haut, les espoirs massacrés par le
vit-qui-peut planent sur un espace qui a perdu son destin de
capitale. La ville rugit. Sa voix emplit le ciel avec ses milliers
de crienrs, de civeurs de bottes, de bottes vépressives. Pareille a
des jours de bombardements, la fumée attaque le ciel en plein
flanc, détourne la vision de la lumiére. Cest le signe annon-
ciateur d'une autre journée grise. »

Chacune de ces phrases nous touche. Elles s’enchaf-
nent avec une clarté de dessin, un velouté de fumée,
une force communicatrice, a la maniére des vers d’un
poeme. Les mots sont les nbtres, mais agencés en sur-
prises discretes, ramassées, incantatoires :

« Les espoirs massacrés par le vit-qui-peut. »

La fumée «attaque le ciel en plein flanc ». Contraste
étrange et sidérant entre la touche calme du pinceau,
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«les premiéres couleurs que m’apporte le soleil » ou «une
autre journée grise », et une violence immédiatement res-
sentie, «cris», «espoirs massacvés », «la ville rugit»,
« jours de bombardements » et « bottes répressives ».

Un lyrisme maitrisé souléeve cette entrée en
matiere et des les premiers sons émis par cette voix
nous percevons sa musique et sa malice.

J’avoue avoir retenu mon souffle a cette entrée en
matiére, puis a la page suivante, me disant: « Puisse-t-
il soutenir ce ton!» Il le fait. Il accomplit davantage.
Le plaisir de lecture est d’ordre lyrique mais les obser-
vations sont tranchantes et l'effroi monte. La catas-
trophe d’un pays se reflete dans la litote.

Que raconte L'Alphabet des nuits ?

Un jeune épicier juif, Jeremy Assaél, de la troi-
sieme génération d’'une famille sépharade immigrée a
Haiti, subit la pression croissante d’un régime de ter-
reur et se trouve contraint a la fuite. En apparence il
poursuit son commerce, mais il régle en vérité ses
dernieéres affaires. Dans un adieu au pays de sa nais-
sance, auquel toute son existence le lie viscéralement,
il le parcourt. C'est au cours de cette prise de congé
que le narrateur fait vivre sa capitale, «ville croque-
mitaine », dans ses beuglements de radio, ses trai-
trises, sa mélancolie, sa pourriture politique, sa vio-
lence juvénile, ses instants de douceur. Jusque dans
I'humour, que l'auteur préfere aux pesanteurs de la
dénonciation, le livre défie une ile maudite. Nous
avons la le poeme envolitant d'une catastrophe poli-
tique et sociale.

Sans retombée dans le documentaire, nous vivons
I'histoire d’Haiti, celle d’'un régime que se partagent
flicaille présidentielle et mafia. La tournée testamen-
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taire du narrateur nous introduit dans chacun des
milieux haitiens. On rend visite a un ministre. On
observe les dandys d’Europe qui sont venus ici sans
avoir autre chose a vendre que leurs particules. On ren-
contre des pédophiles directeurs d’école fourgués aux
Antilles par la sainte Eglise, des arnaqueurs adminis-
trateurs d’aide humanitaire et des nazis aumoniers de
prison. Voici des personnages: le chef de I'armée des
nuits folles, Zacharias. Ou le pasteur Johnny Bell de la
Mission évangélique américaine qui fait vacciner tous
les enfants indigénes qui ont acces a ses batiments. Elle
a ses hopitaux, ses trois cents écoles, ses cinquante
centres de santé, ses ingénieurs. Les protestants d'Haiti
sont a mi-chemin du ciel.

Mais «tout ce qui s'accroche ici plus que lespace d'une
saison, écrit Milcé, est accusé de complot contre la sécurité de
Povdre destructenr. » Nous faisons face aux pauvres, hyp-
notisés par leur disposition au combat, leur regard qui
exige, leur discours menacant. Chaque nuit démente,
des bombes explosent. Haiti va s’effondrer disent les
prédicateurs millénaristes. Rien ne pourra arréter la
destruction diabolique.

« Chaque jour, reprend l'auteur, peut étre la fin d'un
monde ou celle d'un homme. Se cacher est suicidairve, vivre est
tout simplement dangereux. »

Le coup de semonce et I'énigme, en ce livre, sont le
meurtre d’'un ami, Lucien, sur le pas de porte de I'épi-
cerie, et la disparition de l'ami de cceur, Fresnel le
mulitre. Lhomosexualité, découverte dans le milieu de
I'enseignement catholique et sous l'haleine du Frere
Pascal, est traitée dans le registre paisible. Elle offrait
en cette ile les instants de confort comme le calme dans
I'ceil d'un cyclone. Le narrateur écrit: «On faisait
LCamonr par solidarité. »
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Le fil de I'histoire est donné par les recherches de
Jeremy Assaél, 'épicier en partance, pour retrouver
Fresnel et capter son message qui le guidera dans son
exil.

En ce theme prégnant de la migration, le juif est la
figure emblématique. Mais I'ile n’a-t-elle pas vu débar-
quer, outre les Noirs venus d’ou l'on sait, «noire mar-
chandise basculée dans les plantations », les petits Blancs
francais, les Italiens résidus du trop-plein de New
York, les Levantins que Paris détourna vers les
Caraibes ? Emigration 2 nouveau quand des millions
d’Haitiens affamés ou terrorisés affrontent la mer pour
gagner la Floride. Le départ d’Assaél se situe dans ces
flux et ces contreflux.

De rue en rue, a pas lents, a la veille de son exil,
I'épicier visite donc ses lieux et ses gens. Devant la
calme multiplicité des signes d’implosion, j’ai pensé
parfois au Testament du Haut-Rhine, mélé aux Magque-
reaux des cimes blanches, car il s’agit bien pour Milcé,
comme chez Chappaz, d'un arrachement et d’une
dénonciation. Il dit adieu. Le coeur serré, il observe
dans le pays natal I'avancée des catastrophes et la véhé-
mence des maniganceurs. Le bruit de fond est offert par
la radio et ses mauvaises nouvelles tonitruantes. Mais
dans la musique de ce livre on pergoit aussi le continuo
que soutiennent certains accents prophétiques: «Le
flewve a perdu la téte. 1] a découché de son lit. Depuis trois
Jours, son rugissement fait trembler les montagnes des Cahos.
Les paysans ont semé du riz et ils vécolteront du blé américain
pour sinistrés. »

Récit d'une terre maudite? Pour pointer vers un
second paralléle, dans la littérature helvétique qui
accueille aujourd’hui I'Haitien, voila qui nous rappelle
une autre ceuvre canonique, Le pozsson-scorpion, le Bou-
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vier d'une autre ile, Ceylan, avec sa magie noire. Le
chapitre ol ce rapprochement révele toute sa perti-
nence décrit I'épicier Assaél, au cours de son périple
d’adieu, qui cherche Fresnel, I'ami disparu, dans une
cérémonie vaudou. Danses, déglutition de rhum, tam-
bours et transes. Ce pays est une blessure, chante une
femme en créole. Elle n’a que la peau sur les os et sou-
leve Assaél. Lévitation. Sueurs. Procession. Possession.
Consultation des forces invisibles. Un message de I'ami
disparu parvient alors d’un autre monde. Et que dit-il ?

«Ce pays est foutn. Je me sentais bien dans mon voyage.
Si tu veux me parler, pars de ce pays. Tu ne vas pas me croire:
méme mort, a trois meétres sous terve, mes assassins perturbent
mon corps abandonné, Pars et bonne chance. Quant a moi, je
ne vegrette vien, je veprends ma voute. »

La voix d’outre-monde s’éteint. La transe s’achéve
et bientdt le livre lui-méme, qui n'est que le début,
totalement convaincant, de la longue marche d’un écri-
vain, Jean-Euphele Milcé, Prix Georges-Nicole 2004,
poete et frere des meilleurs.

Nous n’allons pas confiner L'Alphabet des nuits dans
cette comparaison avec Bouvier, mais le rappel de la
magie noire dans Le poisson-scorpion revét plusieurs
significations. Il nous importe que Jean-Euphele Milcé,
venu de son fle, soit reconnu dans un rite initiatique,
qui est évidemment celui de la poésie, nous y revien-
drons. Soulignons que nous l'accueillons en langue
francaise, notre bien commun, mais enrichie par son
engagement savant et lyrique pour le créole, ranimée,
et parfois mise en danse en des contractions et des
envolées inédites qui nous ravissent.

Il n’y a pas lieu de développer longuement ici une
approche qu’a titre paradigmatique j'ai tenté de tracer
dans un petit texte intitulé « Bowvier chaman ». Mais il
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faut détourner les lecteurs de Milcé de I'idée qu’il nous
ait donné un roman haitien, comme un exotisme.

Lévénement est plus secret, plus grave et univer-
sel. La premiere étape du processus que je nomme ici
chamanique, c’est la prise de conscience, par un
homme, une femme, d’une ségrégation. Tel est l'isole-
ment d'un «chaman» dans sa propre communauté,
I'épicier Assaél soudain menacé en sa vie par son milieu
insulaire. Epicier! Celui qui fournissait tranquillement
a son entourage les aliments quotidiens. Mais c’est un
épicier juif, distingué par le surgissement héréditaire
de sa singularité, entouré de signes prémonitoires, sou-
dain déchiré par la disparition d’'un ami, suivie du
meurtre d’'un autre sur son pas de porte, telle une mise
en garde contre sa propre mise a mort.

Et dés lors commence, deuxiéme étape du chaman
— est-ce Assaél, est-ce Milcé, ou serait-ce tout bonne-
ment le sort d'un vrai poete? —, une période de réves
ou d’accentuation de la solitude avec méditation. Celle-
ci prend la forme de 'itinéraire, de ces journées d’adieu
dont nous avons parlé, a Port-au-Prince, au pays natal,
démarche solitaire mais étrangement sereine en dépit
de 'angoisse, dans le désert des foules, des trafics et des
cris.

Les personnages rencontrés et les milieux visités ne
sont pas, en ce livre, décrits en reporter ou en socio-
logue, bien que la vision des réalités sociales soit aigué.
Litinéraire de prépartance est religieux, hors de toute
Eglise. Lépreuve a des traits démoniaques, car elle est
accompagnée, malgré le calme inspiré de la démarche,
par le grondement de toute l'ille, comme I'écho d’une
catastrophe cosmique dans I'imminence d’un effondre-
ment.

Ici se distingue une phase importante ou le narra-
teur souffre, comme Bouvier a Ceylan, atteint de tous
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les maux parmi les combats d’insectes. Le poete est
sacrifié. Jeremy Assaél se sent éviscéré par la machette
politique, la violence des rues et ne lui a-t-on pas arra-
ché son ami de cceur?

C’est alors que le rite initiatique prend chez Jean-
Euphele Milcé la forme explicite du vaudou. Il s’agit
d’'une communication avec «l’autre monde ». Elle est
accompagnée de danses, de rhum et de transes. Ainsi
parvient a I'épicier Assaél, venu de I'invisible, le mes-
sage de son ami disparu.

Le dernier trait chamanique est le chant, d'une
qualité littéralement inoufe. Nous parlons ici de la
force de poésie née d'une telle coupure, d’un tel itiné-
raire méditatif dans un tel chaos, d’'un tel déchaine-
ment initiatique et, par les mots, d'une telle recon-
quéte d’un ordre et d’'une liberté. Voici donc une imago
insulae mundique, une vision sans age des vivants et des
morts: prose inspirée, lavée et méme gaie au sortir des
régions infernales.

BERTIL GALLAND
(© 2004)

— 12 —



Revue de presse

Le Prix Georges-Nicole couronne un autenr haitien

L' Alphabet des nuits, wn portrait tres noir de Port-au-
Prince.

Surprise: c’est un Haitien, Jean-Euphele Milcé,
qui a regu hier le Prix Georges-Nicole 2004 pour son
premier roman L‘Alphabet des nuits. Organisé avec le
soutien de la Ville de Nyon par la revue Ecriture, ce
prix décerné pour la neuvieme fois depuis 1969, va au
manuscrit d’'un auteur suisse (ou domicilié en Suisse)
n'ayant jamais ¢été édité. Son montant est de
3000 francs, assorti de la publication de I'ceuvre par
Bernard Campiche. Composé de onze écrivains, le jury
a choisi a 'unanimité le roman primé parmi soixante
envois. Des extraits de quelques-uns de ces manuscrits
paraitront dans le prochain numéro d’Ecriture.

« Yanvalon »

Né en 1969, le lauréat vit depuis 2000 avec sa
femme fribourgeoise et leurs deux enfants a Neyruz
(FR). En Haiti, ou il a fait des études de linguistique
appliquée, il a enseigné la littérature d’expression
créole et fondé avec le romancier Lyonel Trouillot, la
revue Lire Haiti, dans laquelle il a publié des textes en
créole. Au bénéfice d’'une formation continue en ges-
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tion de documentation, Jean-Euphele Milcé a travaillé
dans plusieurs bibliothéques en Suisse romande, et il
projette aujourd’hui d’ouvrir a Fribourg une galerie
d’arts plastiques caribéens, qui portera le nom d’une
danse d’apparat de la culture vaudou: Yanvalou.
L'Alphabet des nuits, «roman de mémoire et de
quéte» écrit dans une langue pleine d’images
concretes, se déroule en quelques mois a Port-au-
Prince, sur fond de catastrophes quotidiennes annon-
cées par la «boite a nouvelles». Il a pour narrateur le
propriétaire juif d'une boutique anémique qui voit dis-
paraitre ou mourir un a un tous ses clients, et méme
son agent de sécurité, assassiné par un policier: nul ne
s’en étonne, car « tout est anormal en Haiti ».
ISABELLE MARTIN,
Le Temps, 23 avril 2004

« Pourquoi écrivez-vous, Monsieur Milcé ? »

1] érit depuis vingt ans et son premier roman parait cette
semaine. Jean-Euphele Milcé, né en Haiti, est le lanréat du
Prix Georges-Nicole. Rencontre.

Milcé. Jean-Euphele Milcé. Le nom loin remonte.
Un nom qui résonne dans celui de ces Noirs américains
qui ont décidé de quitter les Etats-Unis. « Fascinés par
Haiti, avec son autonomie, sa liberté tout arrogante. »

Haiti ou Jean-Euphele Milcé a grandi, ou il a fait
ses études (linguistique appliquée, gestion de docu-
mentation et de bibliothéques), ou il a enseigné la lit-
térature créole et dirigé la principale bibliothéque
patrimoniale, Haiti ou il s’est mis voici plus de vingt
ans, a écrire. « De la poésie essentiellement. En créole. »
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Et quand Jean-Euphele Milcé débarque en Suisse il y a
quatre ans — il a épousé en Haiti une Fribourgeoise et
ils sont parents de jumeaux, Juliane et Sébastien,
aujourd’hui 4 ans et demi —, voila qu’il se met a un
roman. L'Alphabet des nuits, je I'ai commencé le jour ol
je suis arrivé en Suisse.» Et c’est ce manuscrit qui
parait cette semaine et regoit le Prix Georges-Nicole.

«Chaque matin, je me réveille avec I'histoire de
faire un texte... Je vis en permanence avec cela. J'écris
chaque jour. »

Pourquoi écrire ? « En Haiti, c’était ma maniere de
questionner l'ordinaire, et s’il le faut, par ricochet,
dénoncer aussi avec une espéce d’ironie. »

«FBcrire? Je crois que C’est ma manitre de ques-
tionner ma société, et puis mon monde, aussi. » Ecrire,
C'est aussi dans L'Alphabet des nuits, «présenter Haiti
sous un aspect qui est tres mal connu. C'est un pays de
migrants, un pays qui a du mal a trouver ses proprié-
taires, en Haiti la terre n’appartient a personne, c’est
un pays qui a été colonisé, mais par tout le monde, les
Espagnols, les Anglais, les Noirs africains, les Noirs
américains, les Arabes, les Syriens, les Juifs, les Améri-
cains: oui, c’est un pays de transit. En transit. Tout le
monde passe sur cette terre et personne ne se ques-
tionne quant a son avenir. »

Apreés avoir travaillé, 2 Geneve et 4 Lausanne, dans
des bibliotheques, Jean-Euphele Milcé va ouvrir une
galerie, a Fribourg, consacrée a l'art plastique caribéen.
La galerie Yanvalou. «Le mot dit une danse d’apparat,
extrémement lancinante, dans la culture vaudou. »

Le livre que Jean-Euphele Milcé aurait aimé avoir
écrit? «Les Croix de bois, de Dorgelés.» Parmi les
auteurs qui I'accompagnent ? « Arthaud et Cocteau. »

Dans dix ans? «Je m’imagine en train de finir un
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cinquiéme livre et de partager mon temps sur des pro-
jets culturels entre Haiti et Suisse. »

Premier roman
Haiti traversé a vif

Voila donc que débarque ce livre, ce roman qui
taille dans les jours d’'Haiti et qui court la vie de Port-
au-Prince, voila donc qu’il déboule ce premier roman,
L'Alphabet des nuits, ses pages qui palpitent de vie, de
peurs, d’éclats et qui remontent dans la chair éclatée de
la mémoire. Cet Alphaber des nuits est le douzieme texte
auquel est attribué le Prix Georges-Nicole.

Un prix destiné a un auteur écrivant en langue
francaise (suisse ou domicilié en Suisse) n’ayant jamais
été édité. Le Prix Georges-Nicole (doté de 3 000 francs)
a découvert les premiers textes de Jean-Marc Lovay,
Anne-Lise Grobéty, Francois Conod, Elisabeth Horem,
Yves Rosset, Sylvaine Marguier ou notamment Cathe-
rine Safonoff.

Jean-Euphele Milcé
Lauréat du Prix Georges-Nicole

Parmi les soixante manuscrits qui lui avaient écé
adressés, le jury du Prix Georges-Nicole, composé de
Bertil Galland, Christophe Gallaz, Sylviane Dupuis,
Frangois Deblué, Eugeéne, Daniel de Roulet, Jean-
Dominique Humbert, Alexandre Voisard et de la
rédaction de la revue littéraire Ecriture (Francoise For-
nerod, Daniel Maggetti, Sylviane Roche), a élu a 'una-
nimité L'Alphabet des nuits, de Jean-Euphele Milcé. Des
extraits de manuscrits retenus paraitront dans Ecriture.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT,
Coopération, 21 avril 2004
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Quatre approches de Milcé
Langue, actualité de Uexil et force du mythe font de Jean-
Euphele Milcé un romancier de haut vol.

Quatre approches s’offrent a celui qui lit L'Alphabet
des nuits, de Jean-Euphele Milcé, aux Editions Bernard
Campiche. Récemment Coopération a présenté en
double page cet écrivain haitien, fribourgeois par exil
et révélé en Suisse par le Prix Georges-Nicole.

D’emblée un bonheur lyrique nait de la langue du
poete et de nos propres mots rafraichis, caressés par sa
musique, syncopés par ses trouvailles et sa malice. Dés
les premieres lignes, a Port-au-Prince, écoutez ces « cris
dans une enveloppe de fumée », ces «cireurs de bottes
répressives », ces «espoirs massacrés par le vit-qui-
peut » !

Lactualité tragique de Haiti nous incite a la
deuxiéme approche, plongeon dans une ville croque-
mitaine, nuits démentes des polices paralleles, des
arnaqueurs, des pédophiles directeurs d’école et de la
multitude des pauvres armés. Tout passant risque
d’étre exécuté pour complot ou par brigandage juvé-
nile.

Ce livre nous informe puissamment sur les milieux
insulaires, sur les migrations, flux et reflux de la « noire
marchandise » d’Afrique, avec les arrivés de Louisiane,
les refoulés de Floride, les petits Blancs, les dandys
d’Europe a particule, les Levantins et parmi eux le nar-
rateur, Jeremy Assaél.

La destinée de ce jeune épicier sépharade, né dans
I'tle, donne le fil de ce roman. C’est a lui qu'on s’iden-
tifie. Déja deux de ses amis ont été éliminés. Il doit
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fuir. Déchiré mais étrangement calme, il fait le tour de
I'1le familiére pour un adieu.

Des lors une quatrieme perception de L'Alphabet des
nuits achéve de lui conférer sa dimension singuliere. Le
récit s’inscrit dans un cycle mythique. Un élu-exclu, juif,
chaman ou est-ce le poete lui-méme, se découvre soudain
isolé dans son pays natal. Sous menace de mort, il inté-
riorise la nécessité de la fuite. Dans un calme étrange au
cceur des violences, il médite. Avant son voyage vers
l'ailleurs il accomplit dans I'fle une tournée testamen-
taire. Elle le conduit a une cérémonie vaudou, folie aux
vieilles racines. Cette transe initiatique culmine dans un
contact direct et bref avec le monde invisible: un mes-
sage, marche a suivre venue de I'ami disparu.

BERTIL GALLAND,
Coopération N° 20, 12 mai 2004

Haiti jusqu’an vertige

Le Prix Georges-Nicole 2004 a é&¢ attribué a Jean-Euphele
Milcé, pour L Alphabet des nuits. Une révélation.

«Il a la poésie dans le sang, c’est indiscutable.
Nous avons affaire a un grand écrivain. » Bertil Galland
jubile. Et pour cause: a l'unanimité, le jury de la
dixieme édition du Prix Georges-Nicole — créé en 1969
par Bertil Galland et Jacques Chessex — s‘est trouvé un
lauréat 2004 tout a fait remarquable. Jean-Euphele
Milcé a 35 ans, il est né en Haiti et depuis 2000, marié
et pere de famille, il s’est établi en Suisse, a Neyruz
(FR). Un ex-1lé: c’est ainsi qu’il se présente volontiers.
L'Alphabet des nuits, le roman qui lui vaut aujourd hui
le Prix Nicole, plonge justement en Haiti.
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Le lecteur se réveille a Port-au-Prince avec Jeremy
Theitzamnn, le narrateur. I/ fait huit heures d'un matin
naufragé, rvidé, brilé¢ par la fatigue. 1l fait huit heures et
Jeremy entame la derniére journée de sa vie de petit
commercant juif de la rue du Commerce. Devant le
corps de son compagnon et protecteur étalé par terre,
abattu d’une balle, il comprend qu’il ne lui reste que
Vexil. Moi, de la troisiéme génération des Assaél installés en
Huaiti, je me tronve en pleine obligation de fuite. Cest le
moment de boire le dernier coup de rhum. Cownvre-feu
dans ma téte. Jeremy entame sa promenade d’adieu dans
la ville souterraine. Tous les milieux de cette ville hal-
lucinée et déglinguée se bousculent devant lui: vau-
dou, milieux mafieux, petit peuple, milice, Peres
blancs, prostituées. En constant bruit de fond, les nou-
velles de la radio, propagande pro-gouvernementale
oppressante. Jeremy se remémore lhistoire de sa
tamille, fuite permanente, atterrie par un singulier hasard
en Haiti. Ce qui lui allait bien, puisque tout est anormal
en Haiti, ce pay des sept chemins, des sept croix, de toutes les
vérités. Au bout de sa quéte, Jeremy n’attendra pas la
nuit pour partir — J'ai peur que son régne ne menace mon
maigre droit a la fuite.

« De la poésie face a I"horreur »

La force de ce texte original et attachant vient du
paradoxe intense entre la langue — poétique, lyrique,
chatoyante, sensuelle, d’une beauté brusque et surpre-
nante —, et le fond du propos, attaché a décrire une
situation tout a fait épouvantable de guerre civile, de
pauvreté extréme et de désespoirs sans fond. Bertil Gal-
land: «C’est la litote de la poésie face a I'horreur. Pas
une phrase ne laisse indifférent. Chacune d’entre elles
est comme le vers d’'un poeme, douée d’une habileté
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lyrique trés stire. Des les premiéres lignes, on sent qu'’il
est de la famille des poetes, des Bouvier, Chappaz, Gro-
béty, Pestelli. Mais le tout, en effet, sur des situations
humaines épouvantables. »

Trés engagé dans un combat de politique linguis-
tique en Haiti, Jean-Euphele Milcé a enseigné, dans
son pays, la littérature d’expression créole et dirigé la
principale bibliotheque patrimoniale d’Haiti. Il a
d’ailleurs publié ses premiers textes en créole dans le
cadre des Vendredis Littéraires de I'Université Caraibes
animés par le romancier Lyonel Trouillot avec qui il a
fondé la revue Lire Haiti. Depuis trois ans, il collabore
a des projets d’exposition ou éditoriaux de biblio-
théques suisses romandes.

Avec Jean-Euphele Milcé, le Prix Nicole rend ainsi
un hommage indirect a des lauréats précédents comme
Anne-Lise Grobéty, Jean-Marc Lovay ou Catherine
Safonoft, écrivains de I'audace poétique et littéraire.

ISABELLE FALCONNIER,
L’'Hebdo, 1 mai 2004

Un premier roman primé

Jean-Euphele Milcé a recu le Prix Georges-Nicole
pour L'Alphabet des nuits. Un voyage trés dur au bout de
la nuit d’Haiti, un roman «d’exil et de traversée ».
Rencontre avec cet auteur, installé a Neyruz, qui reste,
malgré tout, attaché a son pays d’origine.

Le Prix Georges-Nicole 2004 a été attribué a

Jean-Euphele Milcé. Né en 1969 en Haiti, il est arrivé
en Suisse en 2000 avec sa femme fribourgeoise et s’est
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installé a Neyruz. Avec L'Alphabet des nuits et cette
récompense, il entre de plain-pied dans le monde des
lettres en Suisse romande en s’inscrivant dans la lignée
d’Anne-Lise Grobéty, Jean-Marc Lovay, Francois Conod
et quelques autres, anciens lauréats du Prix Georges-
Nicole.

Il ne boude pas son plaisir: «Quand on m’a
annoncé que jétais le lauréat, je n’y croyais pas vrai-
ment. Mais je suis trés heureux. Je veux continuer 2
écrire et j’ai eu la chance d’entrer dans le catalogue de
Bernard Campiche, le meilleur de Suisse romande a
mes yeux.» Des yeux qui connaissent le monde du
livre: apres des études de linguistique en Haiti, Jean-
Euphele Milcé a suivi une formation continue en ges-
tion de documentation et de bibliothéques.

Si le prix le ravit, il ne veut pas se laisser enfermer
dans I'image de I'écrivain a la sauce suisse romande:
«Lécriture, ici, donne un statut particulier a celui qui
la pratique. C’est une chose qui m’étonne. Ce statut tue
la motivation d’écrire.» Pour linstant, chez Jean-
Euphele Milcé, la motivation est intacte et c’est sa terre
natale qui continue de I'inspirer: « Je suis extrémement
marqué par la poésie de mon pays. C'est a travers elle
que je me suis lancé dans ce livre, méme si c’est un
roman. » Haiti reste donc au centre du récit, Haiti reste
donc son pays. Jean-Euphele n'y va pourtant pas par
quatre chemins pour condamner ce qui s’y passe: «Ce
livre est aussi une vengeance contre mon pays. »

L'obligation de fuir
Car on peut aimer sa terre et en voir toutes les
noirceurs. Sous la plume de Jean-Euphele Milcé, dans

cet Alphabet des nuits, Haiti apparait dans toute sa
dureté et dans toutes ses contradictions. Et Port-au-
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Prince en particulier, décrite par le narrateur comme
une pure ville de transit ou I'on a déversé péle-méle, des
pédophiles divecteurs d'école, des arnaquenrs administratenrs
d'aide humanitaive et des nazis aumoniers de prison. Une
ville de violence, une ville ot lorsque l'on sort la nuit,
on ne sait pas si l'on rentrera. Car on peut y disparaitre.

La description est dure, mais méritée, a entendre
Jean-Euphele Milcé: «Je viens d’'un pays qui créve, qui
s’enfonce sous terre. Tout ce que nous avons, c'est la
mémoire, il n’y a pas de projets d’avenir. On est nostal-
gique, on pense qu'hier c’était mieux. En Haiti, I'ave-
nir c’est immédiat. » Et I’horizon, la fuite.

Frontiéres du nrystere

Le personnage central du roman ne pense d’ailleurs
qu'a ¢a: partir.

Moi, de la troisiome génération des Assaél installés en
Haiti, je me tronve en pleine obligation de fuite. Autour de
lui, on disparait, on meurt: Chaque semaine, je fais le
compte des absents et des disparus... Joél est parti. Mariette a
perdu son travail. Fritz a ét¢ exécuté, Personne n'a 0sé mourir
de mort naturelle. Elle rode, la mort, dans les nuits
d’Haiti.

Jeremy Assaél est un commercant juif, blanc et
homosexuel. Des caractéristiques qui n'ont pas été
choisies par hasard, admet 'auteur: «On ne peut pas
aborder la question haitienne sans parler d’exclusion.
Elle est partout en Haiti. Le personnage du Juif errant
est paradigmatique de cette exclusion. » Avant de quit-
ter le pays, Jeremy Assaél veut encore retrouver son
amant Fresnel.

Le meilleur de L'Alphabet des nuits se trouve dans
cette quéte. C’est un voyage dans la réalité multiple du
pays: Haiti est le pays des sept chemins, des sept croix, de
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toutes les vérités. .. C'est ¢a, Haiti. 11 faut vetourner toutes les
cartes avant d'abandonner la partie. Les cartes a retourner
sont celles du pasteur Johnny Bell, celle de Zaccharias,
le chef de Parmée des nuits folles, 'homme a l'occulte
influence, et enfin Edner, le hougan qui pourra le guider
dans les conloirs de la vie souterraine et mystique. On flirte
avec les frontieres du mystere. On traverse aussi les
zones d’influences multiples qui font le pays.

Haiti en galerie

Le réquisitoire contre Haiti est sans appel et Jean-
Euphele Milcé ne s’exclut pas de la critique: «Je me
sens aussi responsable de la destruction de ce pays.
Lorsque j’y étais, je me suis acheté une voiture. Or,
dans ce pays, les gens n’ont pas de quoi vivre. Je les ai
volés. » En esprit, il est toujours pour une part en
Haiti: «Je peux reconstruire Haiti ou je veux.» Entre
autres au bas de la rue de la Grand-Fontaine, a Fri-
bourg, ou il ouvrira, samedi, une galerie consacrée a
I'art d’'Haiti et des Caraibes. L'inauguration officielle
aura lieu le 10 juin.

CHARLY VEUTHEY,
La Gruyére 12 mai 2004

Parabole du_Juif ervant dans une république bananiére
En brouillant les veperes temporels et en élisant pour héros un
éternel dévaciné, Jean-Eupheéle Milcé donne des allures de

Jable a sa fiction foisonnante.

Jean Price-Mars, un des principaux maitres a pen-
ser haitiens du XX-¢ siecle, disait que «les Haitiens
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sont un peuple qui chante, danse, souffre et se
résigne ». Un peuple présent dans L'Alphabet des nuits
avec son sexl soupir, ses chants différents, son Dieu a toutes
les sauces, son président & vie jusqu’'au prochain coup d'Etat
et ses millions d'espoirs desséchés. Haiti est ici plongé dans
une longue nuit sans foi ni loi, emplie de peurs et de
rumeurs, et ses habitants sont prisonniers de la noir-
ceur, de la violence et de la suspicion. Cette terre qu'on
pourrait penser maudite a le don de se loger aux tréfonds de
Véame de ceux qui l'ont abordée. Voila bien la magie
d’Haiti, que chacun aimerait quitter, dont quelques-
uns s’éloignent, mais que personne n’arrive a oublier.

Le narrateur qui épelle sa douleur et sa colere dans
L’Alphabet des nuits est un commercant juif de Port-au-
Prince se sentant obligé de fuir aprés le meurtre de son
ami Lucien. Homosexuel, donc différent, Jeremy Assaél
double sa singularité en désertant son comptoir. Un juif
sans boutique, ¢a n'existe nulle part dans les républiques
bananiéres. C'est notre secteur de survie, les seuls vrais rap-
ports qu’on entretient avec ce pays. Ironique sur le destin
des siens en Haiti, lucide jusqu’a la caricature, le héros
éprouve le besoin d’accélérer son histoire. Chose inima-
ginable a ses yeux, la passion amoureuse guide ses pas.
Il (re) prend la route de 'exil apres avoir consulté trois
oracles (le missionnaire sur la montagne, 'accoucheur
officieux de la révolution, le prétre vaudou), les deux
premiers en vain.

En brouillant les repéres temporels et en élisant
pour héros un éternel déraciné, Jean-Euphele Milcé
donne des allures de fable (de la dictature), de parabole
(de l'exil, du Juif errant) a sa fiction ou les thémes
s’accumulent sans lourdeur. Cela dit, I'écrivain ouvre
tellement de pistes qu’il ne les suit pas toutes et qu’il
en abandonne certaines un peu précipitamment. Cent
cinquante pages ne suffisent pas a faire le tour de la
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société haitienne (voir interview), mais permettent de
découvrir une voix, un regard. Lauteur que distingue
cette année le jury Georges-Nicole a une écriture pulsa-
tive, effervescente, audacieuse, et traversée d’images
qui rendent le réel phosphorescent. Elle surgit de la
plume d’un créateur revendiquant plus son métissage
que son identité caribéenne, et dont le second roman
est déja sur le métier. Un romancier a suivre, et de
pres.

Haiti, terve de transit

Conversation avec Jean-Euphele Milcé, jeune autenr fraiche-
ment récompensé par le Prix Georges-Nicole 2004..

Le Prix-Georges Nicole, récompense destinée a un premier
roman, a éé rvemis cette année a Jean-Euphele Milcé, né en
1969 a Haiti et établi en Suisse depuis 2000. Conversation
autour d'un Alphabet des nuits érit dans le train Fri-
bourg-Lausanne. Extraits (sans les rires).

— Un premier roman fait souvent la part belle a
Pautobiographie, mais pas le vitre semble-t-il. ..

— Non. Je suis quelqu'un d’absolument heureux
qui ne vit pas dans la littérature. J'avais plutot envie de
questionner la société haitienne, d’en faire le tour, d’en
aborder les grands thémes.

— Pourguoi avoir choisi un héros juif, blanc et homo-
sexuel ?

— Ce n’est pas de la provocation. J'ai cotoyé pas
mal de juifs en Haiti et ce roman m’a été inspiré par
le seul d’entre eux qui ne se soit pas essayé a la poésie.
J’ai aussi eu recours a ce personnage de Juif errant
pour dire qu'Haiti est une terre de transit, ou tout le
monde a un projet de départ. Les juifs détiennent
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aujourd’hui, avec les Arabes, tout le commerce en
gros. En fait, on joue tellement avec les religions dans
mon pays, qu'on fait trés peu de différences entre juifs
et musulmans.

I .D ./ oo

— Haiti est catholique, mais vit dans un véritable
syncrétisme religieux. Et dans L'Alphabet des nuits, jai
essayé d’exprimer que tout converge vers le vaudou.
Chaque quéte aboutit chez un prétre vaudou. Celle de
mon héros également.

— Les hommes d'Eglise que vous mettez en fiction ne
sont pas tous des saints. ..

— Depuis le concordat signé avec le Vatican a la
fin du XIXe sidcle, I'Eglise prend en charge I’éducation
en Haiti. Elle nous envoie ses brebis galeuses, des fréres
et curés pédophiles. J’ai voulu dénoncer cela.

— Parlons de votre écriture, de votre goiit pour I'inven-
tion tout d'abord. ..

— Clest la vengeance du colonisé. Je crois ferme-
ment que le frangais respire, évolue hors de France. Jai
commencé a écrire vers 14 ans, au cours de ma pre-
miére fugue. Je voulais aller au-dela des interdits (il n’y
avait que cela a la maison). Mon pere était un pasteur
missionnaire et ¢’était lourd pour moi d’étre protes-
tant, tiers-mondiste et negre. Plus tard, vers 1993, j’ai
rencontré 1'écrivain Lyonel Trouillot autour d’une
structure appelée les Vendredis Littéraires. Nous avons
décidé de publier des textes en créole et jai participé
au combat linguistique national en enseignant la litté-
rature créole. J'ai besoin d’étre un créateur. Ecrire est
un besoin. Je vis deux vies, une en Suisse et la
deuxiéme en Haiti, a travers l'écriture. Haiti est un
pays qui vous colle a la peau.

— On travailliez-vous avant de prendre le chemin de
Lexil ?

26—



L’ALPHABET DES NUITS

— Jétais directeur de la principale bibliothéque
patrimoniale d’Haiti. J’ai rencontré ma femme (fri-
bourgeoise) a Haiti, que nous avons quitté apres la
naissance de nos deux enfants. Quand je suis arrivé a
Neyruz (FR), j’ai découvert une Europe qui ne corres-
pondait pas a celle que j'avais appris a singer. J'ai
appris ici 'humilité, a me faire petit, a bien évoluer
dans 'anonymat le plus complet. J’ai malheureusement
aussi appris I'absolue valeur de I'argent. Je me consi-
dere comme une république ambulante qui signe tous
les traités de paix pour bien fonctionner avec les autres.
Mais je me méfie du mot «intégration» qui sonne
comme une demande d’acculturation...

— Et lavenir?

— Jusque-la, jai toujours été payé pour lire en
travaillant sur des fonds patrimoniaux: je viens de pas-
ser deux ans sur celui de Bernard Clavel a la Biblio-
theque cantonale de Lausanne. Je vais maintenant faire
autre chose, car j'inaugure une galerie d’art caribéen le
15 mai prochain a Fribourg.

ELISABETH VUST,
24 Heures, 27 avril 2004

L'écrivain vit en suisse depuis quatre ans. Pour lui, c'est
Pheure de la reconnaissance: il est publié par Bernard Cam-
piche, U'un des plus importants éditeurs romands.

Dans son foyer de la région fribourgeoise, Jean-
Euphele Milcé n’oublie pas Haiti. Il a écrit L’Alphabet
des nuits, un livre consacré a sa terre natale. Il avait
envoyé son manuscrit pour participer a un concours
de la revue Ecriture. Une initiative couronnée par le

Prix Georges-Nicole, remis a un auteur en quéte

27—

L’ALPHABET DES NUITS

d’éditeur. La recherche de I'écrivain haitien a méme
abouti, puisque son ouvrage est publié depuis peu par
Bernard Campiche, I'un des plus importants éditeurs
romands.

A 35 ans, Jean-Euphele Milcé a tout pour étre un
homme heureux. Marié a une Fribourgeoise rencontrée
en Haiti il y a dix ans, il est revenu en suisse en 2000
avec sa petite famille enrichie de deux enfants. «Des
faux jumeaux, un garcon et une fille de 4 ans et demi »,
rigole le pére comblé.

«Ce roman, mon premier travail important en
francais raconte 'histoire d'un commercant juif qui vit
en Haiti dans un chaos fonctionnel total et qui tente
malgré tout de sauver sa boutique. C'est en fait une
banalité haitienne a travers laquelle je veux évoquer la
problématique générale du déracinement. »

Issu de la classe moyenne, d'un pere pasteur et
d’'une maman enseignante, Jean-Euphele s’adonne tres
tot a 'écriture. « Depuis mon adolescence, je compose
des poemes en créole, qui est pour moi la seule et véri-
table langue de communication en Haiti. Le francais,
chez nous, est une langue secondaire, méme si elle a
cours dans 'administration et dans les classes aisées. »

Et d’ajouter: « Dailleurs le seul bien qu’a fait I'ex-
président Jean-Bertrand Aristide pour le pays et
I'emploi du créole dans ses discours.» Lécrivain ne
peut alors s’empécher de penser a ses parents et proches
restés sur 1'ile: «La situation s’est calmée, mais tout le
monde est quand méme inquiet pour l'avenir. Nous
n’avons jamais eu de stabilité. »

Mais les projets de 1'écrivain et ceux de son épouse
sont ici, ils vont ouvrir le 28 mai a la Grand-Fontaine
48, a Fribourg, un espace consacré a l'art caribéen et
haitien. Ce qui ne 'empéche pas de retourner sur sa
terre natale le plus souvent possible. « Mais vous savez,
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dit-il, en Haiti, chacun a un projet de départ.» Tout
comme lui il y a longtemps: un projet qu’il a concré-
tisé il y a quatre ans...

«Mon roman raconte lhistoire d'un commergant
juif qui, dans le chaos total, tente malgré tout de sau-
ver sa boutique. »

JEAN-MARIE ROLLE,
Le Matin, 28 avril 2004

« Ne me cherchez pas dans ce livre! »

Pour son premier voman, Jean-Eupheéle Milcé n'a pas en a
résister a la tentation de l'autobiographie. Trop pudique.
Dans la quéte de L Alphabet des nuits, /e Haitien de 35
ans raconte ['ile qu’il a quittée pour Fribourg.

Jean-Euphele Milcé, né en 1969 aux Gonaives.
«La ville la plus fiere d’Haiti», note-t-il, la ou a été
signé l'acte d’indépendance en 1804, d’olx sont parties
les rébellions contre Duvalier puis, tout récemment,
contre Aristide.

La semaine derniére son nom a surgi dans les
médias suisses romands et les conversations: Jean-
Euphele Milcé, qui vit dans le canton de Fribourg
depuis quatre ans, est le douzieme écrivain a recevoir,
depuis 1969, le Prix Georges-Nicole.

Une distinction en forme de tremplin puisqu’elle
offre a un auteur jamais édité une publication dans une
des meilleures maisons livresques de Suisse, celle de
Bernard Campiche. Voici donc L'Alphabet des nuits,
récit dense et passionnant d’'une quéte ou se dessine le
portrait d’'un Haiti a la fois tragique, sensuel, déses-
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péré, cynique par instinct de survie, dépouillé depuis
longtemps de sa dignité...

Son concept de enfer

D’apres un des personnages du roman, Dieu aurait
choisi Port-au-Prince, la capitale, pour expérimenter son
concept de Uenfer. Lexil appelle les Haitiens nés sur une
terre de migrants et d’occupations multiples, toujours
convoitée, exploitée, appauvrie et abusée par ceux a qui
elle donne sa confiance. Tandis qu'une foule d’organisa-
tions humanitaires et de bénévoles s’activent a combler
les manques.

Jean-Euphele Milcé est tombé amoureux d’une de
ces bénévoles, une Fribourgeoise qui travaillait dans un
college de Port-au-Prince. «Nous avions décidé de
faire notre vie en Haiti», explique-t-il. Mais apres la
naissance de jumeaux, en 1999, l'insécurité du pays
pousse le couple a s’installer en Suisse, a Neyruz. Jean-
Euphele Milcé devient le migrant, 'étranger a la peau
noire dont on se méfie sans le connaitre.

Aujourd’hui, étonné mais tranquille, il entre cou-
vert de critiques élogieuses dans l'univers littéraire
suisse, passe quelques jours au Salon du livre 2 Genéve
tout en préparant, en Vieille-Ville de Fribourg, I'ouver-
ture d'une galerie consacrée aux arts plastiques cari-
béens.

— Jean-Euphéle Milcé, comment étes-vous venu a l'écri-
ture?

— Je suis fils de pasteur, je suis allé a I'école chez
les curés catholiques. A 14-15 ans, j’ai découvert qu’il
y avait des gens de gauche. Je suis entré par la mau-
vaise porte, le maoisme (mais n’y suis pas resté long-
temps!). Dans le college ou jétais ensuite, je me suis
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fait une notoriété comme rédacteur en chef du journal
de l'école, j’ai commencé a écrire des poemes, a me
faire passer pour un justicier. D’ou des ruptures avec
mon milieu familial et des problémes au college.

— Puis vous vous étes passionné pour la langue créole et
avez étudié la linguistique a I'Université. Pourquoi ?

— A la maison, on parlait créole entre nous mais
dés qu’il y avait du monde, il fallait parler francais, un
francgais du XVIII€ siécle, chitié, en pesant bien sur les
mots! Le créole était la langue de la liberté, de nos
jeux, de nos premiére sorties, entre filles et garcons.

— Pour ce langage du peuple, carrefour de multiples
langues, vous vous étes battu !

— Cétait un grand combat national qui a heureu-
sement abouti. Le créole a été introduit dans l'ensei-
gnement primaire a la fin des années 1980, j'ai été dans
les premieres générations de ceux qui I'ont enseigné.

— Vous avez coréé, avec [écrivain  haitien Lyonel
Trouillot, une revue littéraire en créole.

— Promouvoir la littérature créole, c’était donner
la parole aux sans-voix, a tout ce peuple qui avait des
histoires a raconter.

— L'Alphabet des nuits a é¢ érit en Suisse. Dans
quelles circonstances ?

— En 2000, j’étais recu chez des amis a Geneve,
au 9¢ érage d’une tour. C'érait d’une telle laideur que
jai eu envie de me suicider. Jai écrit la premiére page
la puis, en 2001 et 2002, dans le train entre Lausanne
et Fribourg, puisque je travaille a Lausanne.

— Votre narvatenr est juif et blanc, ce n'est donc pas
vous !

— Ne me cherchez pas dans ce livre, je suis
absent! J'ai beaucoup de pudeur. Je voulais traduire la
permanence de l'exil, et le peuple malheureusement
désigné pour porter ce poids, c’est le peuple juif. Je
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suis un migrant dans une génération de migrants. Si je
dois téléphoner a toute ma famille ce soir, jappelle
dans quatre pays!

— Votre héros, homosexuel, a été victime d'un curé pédo-
phile. ..

— 1l fallait parler de ce tabou. Chez les curés en
Haiti, quand tu vas a l'infirmerie, le pere te caresse.
Tout le monde est passé par la, moi aussi d’ailleurs. Il
n’a pas été trop loin. Mes parents, protestants, auraient
pu faire scandale.

— La clé de la sorte d’enquéte policiere que méne votre
narrateur se trouve du coté du vandon. C’est votre conviction ?

— Je n’ai aucun respect pour le vaudou et ne suis
dans aucune autre religion. Mais en Haiti tout
converge vers le vaudou et ce n’est que justice: C’est la
seule religion du peuple. Elle fait autant de mal que de
bien que le catholicisme et le protestantisme, sauf
qu’elle n’a pas les moyens des grosses multinationales
de la religion.

— Comment vivez-vous avec ces deux extrémes que sont
Haiti et la Suisse ?

— C’est schizophrénique. J'étais dans un pays ou
javais un nom, j'étais jeune, jécrivais, jenseignais,
j'étais présent dans tout ce qu’il y avait de projets cul-
turels, sollicité de partout... Et je débarque ici ou je
dois réapprendre a vivre. Haiti je I'ai dans le sang, ¢a
me suit partout.

— Comment voyez-vous ['avenir d’Haiti maintenant
qut’une nonvelle ére s’est onverte ?

— Je fais semblant d’espérer. Mais c'est dur
d’accepter que ce pays, apres deux siecles d’autonomie,
se retrouve sous tutelle des Amerloques évidemment, et
des Francais qui sont de retour avec leurs légionnaires,
leur marine. Bien que ce soit la seule solution pour ce
pays en faillite totale. Ce qui est dur aussi, c’est que la
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plupart des gens qui ont la responsabilité d’entrainer

Haiti, enfin, sur la voie de la démocratie, sont de ma

génération — j’en connais la plupart — et ont accepté de

participer a un gouvernement de transition ol c’est
I'ambassadeur américain qui donne les ordres. ..

FLORENCE MICHEL,

La Liberté, 1¢" mai 2004

«Ex-1lé » vivant en Suisse depuis 2000, le Haitien
Jean-Euphele Milcé a requ le Prix Georges-Nicole
2004 pour ce premier roman. Parce que le recul permet
de mieux comprendre ce semblant de pays ou lui et ses
ancétres ont toujours payé pour le droit de vivre, le narra-
teur Jeremy Assaél s’est résolu malgré lui a vendre sa
boutique de Port-au-Prince: en pleine obligation de fuite,
il se prépare a redevenir un Juif errant, méme si wout la
long (la route est longue). L'Alphabet des nuits raconte ses
dernieres semaines sur 1'lle, vécues dans la peur, entre
I’assassinat par un policier de Lucien, 'agent de sécu-
rité de sa boutique, et sa quéte pour retrouver Fresnel,
son ami d’enfance disparu. Le puissant missionnaire
Johnny Bell et le grand maitre de la nuit Zaccharias ne
lui apprennent rien, mais un rituel vaudou lui dévoile,
par la voix du défunt Lucien, que Fresnel est bien
vivant. Placé sous le signe d’une triple exclusion (le
narrateur est blanc, juif et homosexuel), ce roman pro-
pose un portrait trés sombre d'une ile en proie a la vio-
lence et a l'arbitraire, cela dans une langue imagée et
pimentée par les accents du créole.

ISABELLE MARTIN,
Le Temps 1¢ mai 2004

L’ALPHABET DES NUITS

A 35 ans, UHaitien Jean-Euphele Milcé livve un premier
roman qui lui a valu le Prix Georges-Nicole.

L' Alphabet des nuits, un récit pétri de poésie et de peur dans
la noircenr du grand midi.

Port-au-Prince. Cette ville serait déja morte sans cette
misére qui pousse le peuple a l'assaut de la place de la cathé-
drale, du bord de mer et de [espace intermédiaire. Port-au-
Prince, ville maudite. Diex a choisi cette ville pour expéri-
menter son concept de Uenfer. Ceux qui y sont suivent les cours a
la meillenre école jamais inventée de résistance contre le mal et
la doulenr. Le ton est donné. Jean-Euphele Milcé, dans
L’Alphabet des nuits, écrit a haute densité poétique sur la
tonalité de la douleur, de la mémoire et de I'errance.

Mosaigue inhumaine des lieux

Lécrivain haitien établi depuis plusieurs années en
Suisse n’en est pas a son premier essai puisqu’il a déja
publié deux recueils de poésie en créole, L'onvri Tan
(Pour les lendemains) et Jiwet Van (Girouette du vent). En
francais, l'auteur antillais bénéficie de toutes les res-
sources de sa langue gonflée d’images pour égrener la
mosaique inhumaine des lieux: Les missions et congréga-
tions (qui) déversent péle-méle toute la déviance de leur vang
sur les cites accueillantes de cette ville » o «on peut rencon-
trer des pédophiles divectenrs d'écoles, des arnaquenrs adminis-
trateurs d'aide humanitaire et des nazis aumoniers de prison.

Jusque chez un prétre vaudon

Une langue qui permet aussi de déchiffrer la nuit
quand personne n’ose mourir de mort naturelle. Justement,
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il a fallu que je bute sur I'image du corps de Lucien dégonli-
nant de sang frais pour interpréter le vol érernel, immuable du
colibri, se dit le narrateur, tenancier juif d’'une misérable
boutique; il vient de se faire flinguer Lucien, son agent
de sécurité, un homme pex superstitienx et qui avait sim-
Dlement peur de la noircenr du grand midi. Mais il y a une
autre disparition, plus douloureuse encore, celle de son
ami et amant Fresnel. Il partira a sa recherche jusque
dans les retranchements campagnards d’'un hougan,
prétre vaudou qui lui annonce l'exil de son ami.

La quéte se déroule sur fond de catastrophe natu-
relle du type de celle qu'Haiti vient d’essuyer. Elle se
décline également dans la mémoire d'un passé et d'une
passion douloureux. Je suis juif blanc, fils d'épicier de pro-
vince; Fresnel est muldtre de cette méme province. Ces signes
extérienrs ont bloqué l'acces a ma nudité. Mon passé est pro-
1égé d'autant que ce pays est amnésique... le passé est laché
dans la brume des aurores. Et la fuite s'impose comme
unique héritage.

Juif et homosexuel

Jean-Euphele Milcé adopte la double marginalité
juive et homosexuelle pour crier une identité et une
sensualité volées: Plus jamais je ne retronverais une oreille
religieuse pour écouter la chanson de mes nuits agitées. Plus
Jamais de mains saintes sur ma peau d'enfant. Et l'auteur
fait le proces d’'un prétre révolutionnaire, le Pére Lache-
net, qui ressemble étrangement a un autre voleur
d’espoirs, Aristide.

Renaitve de la mort

Le récit se déroule sur plusieurs niveaux de narra-
tion principalement sur le mode de l'intériorité souf-
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frante. Les événements sont crachés par voix radiopho-
nique, le texte finissant par s’épuiser sur le mode épis-
tolaire. Le narrateur laissera-t-il libre cours a sa révolte
ou persiste-t-il a revendiquer l'exil permanent? Il y
aura toujours les lieux pour renaitre de la mort a partir de
la ville qui a dessiné les contours d’'une alliance de ceur et de
sens. Dans sa propre errance, 'auteur ne fera que poser
un regard afticé a la nuit vaudoue: La nuit m’accueille
avec une brise légere. J'allume mon cierge. La flamme vacille
se couche. Elle tient bon. J'ai méme ['impression qu'’elle mani-
pule le vent. Elle est s5i fragile, si petite devant tant de fureur,
et pourtant elle veste fidele a sa mission de faive fondre la cive.
Elle s’éteindra avec une sensation de travail bien fait. Je suis
une flamme et j'invente les vaccourcis et les escaliers pour ma
route.

Un Etat de mouches

Ce premier récit de réves séquestrés s’inscrit
comme un petit courant froid dans le maelstrom du
patriarche René Depestre quand ce dernier annonce:
«le peuple haitien barbote dans les décharges
publiques de l'histoire, aux prises avec tous les mal-
heurs du monde.» Milcé ajoute ceci: «Quand les
mouches volent, il est impossible de deviner leur sexe.
Surtout ici, c’est un Etat de mouches. Elles empoison-
nent tout avec passion. »

Jean-Euphéle Milcé a un pied en Haiti, 'autre dans le Jura
et son nid dans le canton de Fribourg

Jean-Euphéle Milcé est une voix en Haiti. 1] publie ses pre-
miers textes dans le cadre des Vendredis Littérairves de ['Uni-
versité Caraibe animés par le romancier Lyonel Trouillot (qui
est déja venu dans le Jura au Soleil a Saignelégier). Sa for-
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mation de linguiste et de bibliothéconomiste 'a poussé dans des
projets de gestion de bibliothéques romandes. Son épouse étant
une Fribourgeoise de Boécourt, le vomancier a noué des
attaches avec le Jura. Aujourd'bhui, il vit a Neyruz dans le
canton de Fribourg. Mais il n’oublie pas la mégapole de son
ile.

— Vous érivez a propos de Port-au-Prince: Dieu a
choisi cette ville pour expérimenter son concept de
Venfer. Ce premier roman serait-il un antidote contre ce que
Pécrivain René Depestre appelle les gesticulations autodestruc-
tives des Haitiens ?

— Vous savez, je ne suis pas au niveau de René
Depestre. Je travaille avec le regard, je regarde com-
ment la ville essaie de survivre. Clest la ville la plus
laide et la plus dangereuse de I'fle. C'est une répu-
blique dans la République, qui fonctionne avec ses
propres codes. Des codes de violence surtout. Port-au-
Prince comptait vingt-cinq mille habitants en 1958,
elle a pratiquement deux millions d’habitants
aujourd’hui avec son agglomération.

— 87 je comprends bien en vous lisant, c’est une ville on
Lon ne peut faire ses racines ?

— 1II ne peut y avoir des racines a Port-au-Prince.
C’est une capitale ou tout le monde est en transit. Per-
sonne ne s’attache a cette ville, personne ne s’occupe ni
de son histoire, ni de son destin. De plus elle est squat-
tée par la politique, squattée par la violence, et heureu-
sement squattée parfois par les écrivains.

— Pourtant il n'y a pas beancoup d'écrivains qui ont
décidé de vester, a part Lyonel Trouillot et Frankétienne. ..

— Clest un choix lourd mais c’est un tres bon
choix. Au-dela de l'attache a cette ville qui inspire
I’écrivain, il faut avoir les moyens d’y rester, et surtout
I'envie et le courage.

— Existe-1-il un espoir pour le pays ?
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— Tout est permis. Si je parle sans porter un
regard sur l'histoire de 'humanité, je peux perdre
espoir. Haiti est un pays encore trés jeune. Il a a peine
deux siecles. Il n’y a pas de structure qui mette le pays
sur les rails du mieux-étre.

— D’un autre coté, arrivez-vous a vivve, a écrirve en
Suisse?

— Ouwui, surtout dans le tram.

— Toujours cette situation de transit ?

— Oui, jaime l'errance, je suis un migrant. Je ne
vis qu’avec le voyage.

— Qu’allez-vous raconter dans vos prochains vécits ?

— Je veux essayer d’épuiser le théeme de l'exil et
de 'absence.

— Ici le personnage n'est pourtant pas complétement
déraciné ?

— Mon personnage du Juif errant s’inscrit dans
une perception universelle de I'errance.

— Comment ce premier voman est-il percu ?

— Il a trés bien, trop bien décollé méme.

— A cause du Prix Georges-Nicole ?

— Aussi. Mais 'important pour moi c’est d’avoir
pu greffer de la poésie dans un texte long. Je pensais
que le fait d’étre dans un texte linéaire, il fallait y aller
avec le marteau-piqueur et que le fait d’y insérer de la
poésie donnait un statut expérimental a I'écriture. Or il
n'en est rien. C'était une bonne surprise pour moi de
constater que les lecteurs ont aimé cette poésie qui tra-
verse le livre de long en large et de bas en haut. Cest
encourageant.

YVES-ANDRE DONZE,
Le Quotidien Jurassien 29 mai 2004
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Ce court roman a obtenu cette année le Prix
Georges-Nicole, une distinction qui récompense un
auteur de langue francaise, suisse ou résidant en Suisse,
qui n’a jamais été édité. Surprise: I'écrivain couronné
en 2004, Jean-Euphele Milcé, nous vient d’Haiti, ou il
a étudié la linguistique appliquée et appris la gestion
de documentation et de bibliothéques; ayant épousé
une Fribourgeoise, il est établi depuis quatre ans non
loin de la Sarine.

Il n’est guere surprenant que le récit se déroule a
Port-au-Prince, cette «ville-laboratoire de l’enfer»
mais aussi ville de transit (nous affirme le narrateur,
qui n’est pas l'auteur du livre) ou l'on peut rencontrer des
pédophiles divecteurs d'école, des arnaquenrs administratenrs
d’aide humanitaire et des nazis aumoniers de prison.

Le roman se déroule a une époque que l'auteur ne
date pas, mais qui est visiblement celle de la dictature,
celle d'un «président a vie» peu inspiré par les prin-
cipes démocratiques. Quant au narrateur, qui n’est pas
un indigene, il se présente comme un commergant juif,
blanc, homosexuel et étranger, bien que ses ancétres se
soient installés en Haiti depuis plus d'un siecle; il
décide d’émigrer sous des cieux plus cléments, apres
avoir fait le compte des absents et des disparus, car a
Port-au-Prince personne n’a osé mourir de mort naturelle. ..

Lassassinat par un policier, quasiment sous ses
yeux, de son agent de sécurité et accessoirement son
ami, a valeur d’alarme: il est préférable, et probable-
ment salvateur, pour lui de fuir I'tle. Mais, auparavant,
il lui faut rassembler des informations sur un autre ami
qui, ancien camarade de classe, n’a pas donné de nou-
velles depuis trop longtemps: est-il mort lui aussi,
croupit-il dans les gedles gouvernementales ou a-t-il
réussi a fuire en République dominicaine voisine, voire
en Floride ?
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Pour en avoir le coeur net, Jeremy Assaél — tel est
le nom du narrateur — s’en ira trouver successivement
un puissant missionnaire américain, puis un grand
maitre de la nuit haitienne, enfin le patron de toutes
les sociétés secretes de la moitié du pays — un homme
qui pratique le rituel vaudou, ce culte animiste que
I'on associe ordinairement a Haiti. Et c’est par ce canal,
certes inhabituel, et méme, plus précisément, par la
voix de son agent de sécurité assassiné..., qu’il obtien-
dra l'information dont il a besoin avant de quitter,
clandestinement suppose-t-on, le pays en toute liberté
d’esprit.

Le roman de Jean-Euphele Milcé est a notre avis
intéressant par la description d’'un milieu qu’enrobent
I'anxiété et la crainte du présent autant que de 'avenir
et par I'atmosphere qui se dégage de cette permanente
incertitude. Il vaut aussi par son style d’écriture tres
imagée, souvent originale. Techniquement aussi:
l'auteur intercale dans son récit des informations radio-
phoniques qui permettent au lecteur d’accomplir
chaque fois que les nouvelles « tombent », un nouveau
pas en avant dans la compréhension des événements;
on peut a cet égard se rappeler I'importance que revé-
tent, dans Les Conquérants, d’ André Malraux, les radios
affichées a intervalles réguliers sur un bateau qui se
rapproche chaque jour davantage de sa destination, en
Extréme-Orient.

Rappelons que les lauréats du Prix Georges-Nicole
voient leur manuscrit publié chez Bernard Campiche,
I'éditeur d’Orbe.

BERNARD VIRET,
Journal de Sainte-Croix et Environs, 4 juin 2004
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