Eric Masserey

Le Sommeil
séfarade

roman

BERNARD CAMPICHE EDITEUR //%



LA PUBLICATION DE CET OUVRAGE A BENEFICIE
D'UNE AIDE A LA PREMIERE (EUVRE LITTERAIRE,
ACCORDEE PAR LA FONDATION SUISSE POUR LA CULTURE PRO HELVETIA,
ET D’AIDES A LA PUBLICATION ACCORDEES
PAR LE CONSEIL DE LA CULTURE DE LETAT DU VALAIS
ET PAR LA COMMISSION CANTONALE VAUDOISE DES ACTIVITES CULTURELLES

«LE SOMMEIL SEFARADE »,
CENT SOIXANTE-QUINZIEME OUVRAGE
PUBLIE PAR BERNARD CAMPICHE EDITEUR,

A ETE REALISE AVEC LA COLLABORATION DE LINE MERMOUD,
HUGUETTE PFANDER, MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF,
DANIELA SPRING ET JULIE WEIDMANN
MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE
ILLUSTRATION DE COUVERTURE : ZORAN MUSIC,

« THE STUDIO », 1983, TECHNIQUE MIXTE SUR PAPIER, 24,4 X 38,5 CM,
COLLECTION PARTICULIERE, © BRIDGEMAN ART LIBRARY,
© ADAGP & PROLITTERIS, 2006
PHOTOGRAPHIE DE LAUTEUR : PHILIPPE PACHE, LAUSANNE
PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR*, PRILLY,

& CEDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY
IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE CLAUSEN & BOSSE, LECK
(OUVRAGE IMPRIME EN ALLEMAGNE)

ISBN 2-88241-175-8
TOUS DROITS RESERVES
© 2006 BERNARD CAMPICHE EDITEUR
GRAND-RUE 26 — CH-1350 ORBE
WWW.CAMPICHE.CH



LE RETOUR D’ANNA K.

— C OMMENT meurt un bibliophile,
Constantin ?

Dans 'étude encombrée de livres et de papiers
a I'abandon, Gaspar Camerarius n’attendait pas de
réponse. Il s’adressait a lui-méme. La pénombre de
I'apreés-midi d’hiver confondait les visages. Six
décennies de débats, de lectures et de dimanches
comme aujourd’hui. Le travail longtemps partagé
dans la minuscule officine devenue librairie. Onze
mois de Lager en Pologne — jamais nous n’avons
dit Auschwitz, nous. Lenfance hollandaise le long
d’un méme canal. Quelques ancétres communs et
les appels, dans les terres quittées en hate cing
siecles durant, de Tolede a Salonique...

Toutes ces années et la mémoire commune les
confondaient. Mais l'issue de leur compagnonnage
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LE SOMMEIL SEFARADE

approchait: la morphine assommait Constantin,
silencieux depuis plusieurs jours. Son corps
amoindri et douloureux imprégnait la piece
d’une odeur légérement écceurante, sans fard pos-
sible, et sans illusion. Les hommes, maintenant,
n’y étaient pour rien.

Malgré ce que nous avions connu, nous ne
savions pas tres bien comment aborder ce moment.
Mourir c’est une chose, mais 'amitié... Gaspar,
avec sa question, avait peut-étre été maladroit.
Pour plaisanter, car nous aimions rire et raconter
des histoires absurdes ou effrayantes, j’ai dit:

— Comment meurt un bibliophile? Un
proustien meurt emmené par la sonate de Vin-
teuil comme un enfant de Hameln par le pipeau,
un joycien alcoolique meurt noyé dans une
ambroisie fermentée par Calypso, un tolstoien...

— Docteur Rodrigue, tu ne crois pas si bien
dire, m’interrompit Constantin, revenu tout a
coup de voyage, avec ses manieres directes et exa-
gérées que j'avais souvent moquées. Cest arrivé a
mon pere. Allume la lumiere, tu veux? Et ouvre
la fenétre, s'il te plait, on étouffe ici!... D’ailleurs
tu lui ressembles un peu, Gaspar. Je ne te l'ai
jamais dit? Ta naiveté, tes enthousiasmes et tes
bonheurs de clown ont toujours fait partie de la
famille!

Il était la, mais sa voix s’éloignait de nous.
Déja! pensai-je alors parce que je ne m’habituais pas
a I'idée de notre prochaine séparation. Puis il parla
de la derniere nuit d’Alexandre Levine, son pere.
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LE SOMMEIL SEFARADE

— Il vivait au flanc d’un volcan a peine
éteint, vous vous rappelez? Le Pico, les Acores.
Nous sommes retournés ensemble la-bas, liquider
les affaires, prendre les livres, quand était-ce
déja? Peu importe. Un printemps tardif et
humide, dans la maison bleue au pied du cone
noir... Et vert, oui, vert, tu as raison, Gaspar.
On disait qu’il habitait un endroit dangereux,
comme ¢a, sous la montagne fumante. Pourtant,
c’est nous que la lave de I’Europe a emportés... Je
pense souvent au volcan ces temps-ci. Il était
aussi faible que nous mais, moi, je voudrais
encore jeter ma lave malgré mes impuissances, et
féconder la terre en briilant le passé! Enfin...

Il avait dit cela une main brandie dans le vide.
Elle retomba, fréle effectivement, impuissante.

— Mon pere avait soixante-dix-huit ans et
quelques heures, il regardait sa bibliotheque.
Nous étions seuls, apres le départ des invités. Tu
te souviens, Gaspar? Je t’avais laissé la librairie,
pour quelque temps. Ma présence la-bas était une
joie pour lui, méme s’il regrettait ma gravité et
mon amertume. Il ne comprenait pas le Lager, ni
ce que j’étais devenu. Tout avait été dit et montré
depuis des années mais la guerre n’était jamais
arrivée jusqu’a son cabinet de lecture, pas la notre
en tout cas, pas celle de Pologne.

» Debout, devant ces mémes livres qui nous
entourent aujourd’hui, mon pere dévisageait
leurs dos, les mains sur les hanches et la bouche
entrouverte. Ce que je crois: le temps venait de
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LE SOMMEIL SEFARADE

choir dans sa téte et dans son corps, le temps
accompli venait de 'embrasser, « Ecce homo! », de
rallumer son esprit peu sollicité depuis la retraite
— de Russie au moins. Disons que jexagere un
peu. Alexandre mon pére observait fixement un
volume sans rien se rappeler de lui. Puis, comme
s’il retrouvait un lien entre des choses indiment
désunies, il se déshabilla et se regarda dans le
miroir, nu, entiérement, pour la premieére fois
depuis le terme soulagé de son adolescence. Che-
veux épars, yeux lézardés, nez bosselé, philtrum
fendillé, et bouche qu’il exerca devant lui sous
diverses formes: en sourire, en colére, en coin;
torse parcheminé et ventres disjoints; sexe
inutile, jambes étiques et pieds cornés. Il pro-
nonca lentement: «La chair est faible. Clest
vral. »

Constantin répéta gravement ces mots.
S’était-il regardé ainsi ce matin lui aussi? Il fit
une pause pendant laquelle rien ne parla, puis
reprit tranquillement le cours hélicoidal de son
récit.

— Aux deux femmes qu’il avait aimées a des
moments trés différents de son existence, mon
pere avait dit envier le bonheur de celui qui ren-
contrait pour la premiére fois Anna Karénine a
la portiere du wagon de Pétersbourg, ou la
démarche d’Oriane de Guermantes libérée des
grilles de sa maison pour sa promenade matinale.
Quant a nous, gronda Constantin, si cela avait
intéressé nos compagnes méme un peu, nous
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LE SOMMEIL SEFARADE

aurions envié, sur l'oreiller plus ou moins conju-
gal, celui qui découvre la solitude d'Hadrien
aupres d’Antinotis noyé dans son suaire de boue,
I'agonie sans fin de Justine dans Alexandrie a
la recherche de son enfant, Iouri Andreievitch
Jivago au terme de tout: Je suis la cible des ténébres,
et aussi ce titre magique dans la montagne épo-
nyme qui finit dans la tourmente d’une époque
perdue pour nous tous, perdus dans le siecle passé
des perdants: En soldat et en brave.

Il se redressa et déclama comme au théatre.

— Mais I'amour avec Anna K. L'amour avec
Anna K.! Mon peére avait appris avec elle le désir
et son impossible assouvissement. Tout en faisant
une honorable carriére militaire dans la marine
portugaise. On ne rit pas. C'était avant la catas-
trophe.

» Quelques mois avant sa derniere nuit, les
odeurs lui parurent de plus en plus fades. Les
fleurs de son jardin s’effacérent, les empyreumes
grossiers des chairs jetées au feu impitoyable de
sa vieillesse aussi, malgré toutes ses chéres pom-
mades. Il perdait son nez, quelle chance, n’est-
ce pas docteur Rodrigue? Moi, je sens, je me
sens... Puis il perdit le goit. Son médecin fit
savoir de Lisbonne par courrier que cela arrivait,
a son 4ge. Alexandre n’y attachait de toute facon
pas d’importance: tout le monde n’a pas une
madeleine a honorer dans son tilleul et il ne
s’était de toute facon jamais couché de bonne
heure. Mais depuis plus longtemps et avec plus

7



LE SOMMEIL SEFARADE

de géne, il était devenu incapable de mettre le
nom de Sibelius sur son concerto préféré et celui
de Griotte-Chambertin sur son vin du dimanche.
Ces signes témoignaient, parait-il, de lésions
cérébrales multiples et répétées. Slirement pas?
Peu importe, docteur Rodrigue, peu importe.
Aucun de ces trous dans sa mémoire et dans
ses perceptions ne se comparait cependant aux
abimes ouverts devant lui ce soir-la: soixante-dix
années de lectures, vierges comme au premier
jour. Les titres muets, passés en revue l'un apres
'autre, ne livraient que ruines et vestiges a ses
yeux peinant sous l'effort. Les lunettes fébrile-
ment retrouvées clarifierent le constat: il érait
déserté, consumé, en cendres et en oubli, Pom-
péi! Quelques milliers de tomes étaient 1a, fideles
et disponibles, ouverts a tout et a lui. Mais tout
était a refaire pour y habiter de nouveau, tout
était a relire. La tache érait stupéfiante. 1l salua
familierement I'un d’eux pour se donner conte-
nance, comme on fait d'une amante perdue de vue
dont on ne se rappelle plus le nom et, a vrai dire,
plus rien. Puis, luttant contre un sentiment téré-
brant de vide et de panique, il s’assit dans son fau-
teuil, tremblant avec Anna Karénine, compagne et
amour si souvent sauvée du train, du désespoir et
de I'abandon... «Le visage de Greta Garbo passe
devant moi», dit-il. Et le souvenir d’une scéne
qu’il avait également subie: « Vos larmes ne sont
que de I'eau », ramena au sien une vieille honte.
Mémes causes, mémes effets, professa Constantin
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avec un sourire qui s’adressait cette fois directe-
ment a nous, 'adultere reste un exercice dange-
reux.

Je crois avoir souri a mon tour, un peu géené,
un peu coupable. Mais je n’étais guere concerné,
veuf solitaire a peu pres fidele, et de toute facon
trop vieux. Je venais seulement de faire semblant.
Gaspar leva ses yeux qui ne voyaient presque rien
depuis des années. Ces mots lui avaient-ils rap-
pelé le lien qui avait existé entre Constantin et
Komako? Constantin a-t-il jamais su, Komako
lui a-t-elle jamais dit que Gaspar I'époux n’avait
jamais su la prendre, ni l'aimer de fond en
comble, qu’il avait débandé une fois pour toutes
un matin de février 1944 ? Je sais, enfin je crois
savoir, que Gaspar l'avait tu, qu'il y avait eu cette
derniere part restée secrete entre eux. Constantin
ne releva pas 'expression interrogative de Gaspar.

— Mon pere cherchait la scene des larmes
trop loin dans le roman, elle était dans les toutes
premieres pages, comme celle de sa vie. Il n’avait
plus vu Anna K. depuis des lustres et ne compre-
nait pas que le temps ait pu passer a ce point sans
retrouvailles. Il s’était épris d’elle a vingt ans,
dans un train qui rejoignait Vienne au petit
matin, a travers les bourrasques blanches qui
balayaient l'ancienne Bohéme. Il avait quitté
Budapest la nuit précédente, le corps rassasié,
Iesprit avide. «Elle, disait-il, Anna, aurait vécu
heureuse si je 'avais épousée. Je lui aurais livré
mon dme et mon corps, et elle les aurait délivrés
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du mal, amen. » Il avait vécu avec ce vieux mal-
entendu, cette idée qu'une femme se transcende
— ou quelque chose de ce genre — pour un
homme: qu’elle s’épanouit lorsqu’il exprime
grice a elle le meilleur de sa force, de sa noblesse
et de sa tendresse. Mais la marine et cette
conception de l'amour s’accommodaient mal
d’une vie de famille stable et paisible. En 1939,
mon pére nous emménagea dans Lisbonne aprés
notre départ d’Amsterdam, pendant qu’il s’ins-
tallait aux Acores. Il a fallu le Lager pour qu’on
se retrouve, Gaspar... Ou en étais-je ? C'était un
bon lecteur, en tout cas assidu. Héros volage et
désordonné, il s’éprit de quantité d’héroines
dont il détourna le destin a son profit, sans res-
pect aucun pour le texte. Ulysse, il réussit a
épouser Nausicaa et a la déflorer de multiples
fois sans avouer qu’il n’était pas libre. Julien, il
préféra Louise de Rénal a la jeune La Mole qu’il
choisit de poignarder. Fut cependant et comple-
tement Mellors pour Constance Chatterley et
quelques ébats forestiers qui le reposérent de
l'océan. Passons... Il finit ses voyages avec
Mathilde Urbach qui n’avait méme pas défailli
dans les réves d’'Héraclite ou peu importe, a
moins que ce ne fit Ulrica. Il renomma, enleva
et trahit ainsi quantité de maitresses. Je tairai
cependant le véritable et pur attachement qu’il
éprouva pour Komako, la femme qui éclaira,
dans son Pays de neige et la traduction de Fuji-
mori, ses derniéres années.
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Gaspar sursauta discretement au nom de sa
femme, d’origine japonaise par sa meére, comme
I'héroine de Kawabata, et morte depuis sept ans
déja. Lallusion avait été cette fois plus directe.
Constantin regarda le presque aveugle dans les
yeux puis poursuivit, et je me demandai ou il
trouvait la force de parler autant.

— Quelques heures plus tard, toujours errant
parmi ses livres, mon pere écoutait encore les frag-
ments qui venaient librement a lui. Il chercha vai-
nement liens et reconnaissances dans des ouvrages
qui refusaient de lui parler. Renongant en fin de
compte a tous les autres, il rouvrit son roman
favori a la premiére page et commenca: «Les
familles heureuses se ressemblent toutes », vécut
avec Anna Karénine mais épousa Kitty sa rivale
dont il divorga pour offrir enfin a Anna la sérénité,
le mariage, la sécurité, 'épanouissement. Incorri-
gible mais fidele, a lui-méme.

» Avant 'aube, je le vis s’endormir et attendre
Anna sur le quai de la gare. Il ne 'entendit pas
venir dans son dos. Elle le poussa en avant au
moment ou passait un grondement de roues fer-
roviaires dans sa téte.

» Ich sterbe, dit-il, Tchékhov, les yeux ouverts.
Les quatre éditions de celui dont il venait de
reprendre les derniers mots ne frémirent méme
pas sur les rayonnages. Quand je compris ce qui
venait d’arriver, je m’approchai, le contemplai un
moment puis quittai la maison. Je partis méditer
sur les chemins du volcan.
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» Avant mon retour, la matinée déja bien
entamée, la femme de ménage avait retrouvé
Alexandre Levine confortablement décédé dans
son fauteuil, la main aux fesses d’Anna Karénine,
pour ainsi dire, retournée sur ses jambes.
Convaincue de la mort heureuse et naturelle de
cet homme sans histoire, elle rangea dans la
bibliotheque, 1a ou il était attendu, le seul indice
du crime qui venait d’étre commis. Elle déplaca
la main qui résista fermement, suspendue déja
par la rigor mortis au-dessus de son entrejambe. A
son 4ge. .., sourit presque Rosa de I’Estrémadure,
vigoureuse Rosa malgré sa taille cinquante aux
hanches, ou a cause d’elles.

Constantin ferma les yeux, épuisé, et conclut:

— Je me demande qui me tue, moi.

Dans le silence qui suivit, je songeai que
notre ami avait mélé sa propre expérience a son
récit. Il y avait la coincidence de cette passion
pour Anna Karénine que Gaspar partageait avec le
pere de Constantin. J'étais perplexe. Anna K... K
comme Komako. Chacun de nous savait: en
1936, le pere frangais de Komako 'avait baptisée
Anna d’un bref signe de croix dans un faubourg
d’Abashiri au bord de la mer d’Okhotsk, avant de
disparaitre quelque part sur le continent entre
Vladivostok et Kazan. Mais ce prénom était resté
inusité. Et puis une des ceuvres évoquées, L'Ax-
teur, dans I'édition frangaise de sa bibliotheque,
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était postérieure au déces d’Alexandre Levine
survenu en 1962. Borges était une lecture favo-
rite de Constantin et le cryptage de la réalité un
jeu qu’il pratiquait souvent. Mélangeait-il
époques et gens, désorienté par la maladie? Ou
quelles pistes avait-il voulu brouiller, sinon révé-
ler ? Ces allers et retours, ce labyrinthe laborieux,
n’avaient-ils pas eu pour dessein de sertir un
aveu ? Je savais qu’il avait aimé Komako pendant
une période heureuse pour tous deux, mais
quelque chose s’était passé, a la fin, et ils s’étaient
séparés. A propos de Kawabata et de Pays de neige
dont il avait parlé lorsque Gaspar avait réagi, la
traduction de Fujimori était sortie en 1960,
année ou Constantin et Komako s’étaient ren-
contrés. Gaspar, lui, avait lu Snow Country, la ver-
sion anglaise de Ywkiguni (Pays de neige), et ren-
contré Komako quelques années auparavant.
Enfin, qui sait, tout cela était-il bien plus simple
que je ne le pensais?

Notre ami fit servir un Griotte-Chambertin
1998 a peine disposé a étre bu, ce 5 février 2005,
et je ne le revis plus vivant. Au-dela de 'aveu qui
s’était peut-étre trouvé en filigrane dans son dis-
cours, c’était encore un témoignage d’amitié
envers Gaspar, signifier ainsi son amour durable
pour Komako malgré sa peine restée ouverte. Car,
les derniers jours, elle avait imposé sa volonté
d’'un mouvement de téte, trop lasse pour ouvrir
les yeux: elle refusait de voir Constantin une der-
niere fois.

— 13—
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Comment meurt un bibliophile? Avec ses
secrets, ses mensonges, une faute non pardonnée
et les variantes volées de ses livres.
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L’AVEU

L= JOURNAL local publia sur la méme
page le faire-part de déces de Constantin Levine
et I’annonce rédigée par Gaspar. Il cherchait une
lectrice.

Deux candidates et un homme entre deux ages
frapperent a sa porte. La gouvernante en tablier et
chignon «Kaiser Franz» les fit attendre dans le
vestibule. Quand Gaspar annonga qu’il était prét,
elle conduisit la premiere arrivée dans la biblio-
théeque, une vaste piéce difficile d’acces, deux
volées de marches et un colimagon plus haut.
M. Camerarius portait pour l’occasion pantalon,
veste et boutons de manchettes dépareillés,
gavroche et souliers vernis, non plus ses pantoufles
et son habituelle robe de chambre. Il se leva au
bruit des pas qui s’approchaient de lui.
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— Vous avez le pied léger, dit-il princiere-
ment. Asseyez-vous. Mes yeux ne me permettent
pas de vous voir précisément, croyez bien que je
le regrette, alors pour la lecture...

La jeune fille, impressionnée par le vieil
homme droit et grand devant elle, attendit en se
frottant discrétement les doigts encore engourdis
par le froid. Gaspar reconnut immédiatement le
son.

— Prétez-les-moi, je vous en prie, voulez-
vous ?

Elle posa délicatement ses mains fines et soi-
gnées dans les grandes paumes séches tendues
vers elle. Il s’appliqua a les réchauffer, passa ses
vieux doigts sur des ongles vernis sans faille,
murmura: «Magnifique!...», s’attarda un mo-
ment au toucher qu’il trouvait délicieux, sans
oser prolonger son plaisir.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir
mais, moi, je ne sals pas pourquoi vous étes
venue. Ne répondez pas, dites-moi plutdt ce que
vous lisez en ce moment.

Elle cita quelques noms a la mode, expliqua
quelle n'avait guere de temps pour ses propres
golts, vu le travail, I'université, qu'’il fallait payer. ..

Gaspar écoutait la voix et se demanda ce que
cela donnerait. Une légere raucité voilait son
timbre plut6t grave. Une mezzo-soprano un peu
surmenée peut-étre? Il se demanda si sa peau
était aussi fine et soignée que ses doigts... image
et sensation qu’il repoussa vers d’autres temps.
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— Vous ne... Vous n’aimez pas mes
lectures ? demanda la jeune femme devant I'im-
mobilité silencieuse du vieil homme.

— Tres moderne, mélangé, se reprit Gaspar.
Tres intéressant. Dites-moi, comment vous appe-
lez-vous ?

— DPélagie. Bien sar.

Elle crut devoir compléter:

— J’ai dix-neuf ans, presque vingt.

— Pélagie. Pas banal. Je vous entendais
plus dgée. Essayons, n’est-ce pas? Si vous étes
préte.

— Avec plaisir! Vous savez, j’ai toujours eu
cette VOIX.

Elle attendit. Gaspar se taisait.

— Vous devriez me dire ce que vous souhai-
tez entendre.

I était perdu dans ses pensées.

— Je ne savais pas. Oui, oui évidemment.
Tenez, dit-il en désignant I'épais volume fatigué
qui se trouvait sur la table, entre eux.

— Anna Karénine. Eh bien, c’est... Depuis le
début?

— Non, pas le début. Pas le début. Allons
droit au fait, voulez-vous. Prenons la page, hum,
239, le paragraphe qui commence par: « Elle sou-
rit de mes soupgons. .. » Vous voyez ?

Elle tourna les pages avec soin. Il approuva.
Elle jeta un regard sur le paragraphe en question
et sur la suite, fit un bref «Oh!... » et se donna le
courage d’entreprendre, se redressa.
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— «Elle sourit de mes soupgons», com-
menca-t-elle au nom du mari. (Sa diction était
claire, précise malgré son voile.) «Elle va me dire
comme alors qu’ils sont ridicules et dénués de
fondement. » Alexis Alexandrovitch était hési-
tant et inquiet. Sous la voix tremblante d’Anna,
le drame couvait: «Vous ne vous étes point
trompé », et elle s’écria, désespérée d’elle-méme
et de son sort: «Faites de moi ce que vous vou-
drez. »

Gaspar l'arréta.

— Que  ressentez-vous, la, Pélagie?
demanda-t-il doucement.

— Euh... De la terreur, de la folie, de
I'amour... cet aveu est terrible.

— Terrible?

— Elle se jette dans la solitude.

— Auriez-vous pu faire cela?

— Quoi, cela? Laveu ? Non, non jamais.

— Vous en étes stre ?

— Non, mais je crois que j'aurais attendu de
toute fagon. Attendu.

— Attendu quoi, Pélagie?

— Jaurais attendu la fin de ma vie.

— Clest cela. Clest bien ¢a, exactement. Je
vous remercie, Pélagie. Attendez en bas, si vous le
voulez bien. Je dois entendre quelques autres per-
sonnes.

Il demanda une autre candidate. Zelmira
parut devant lui sans qu’il s’en apergut. Comme il
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se tenait debout sans bouger, elle se racla discre-
tement la gorge, ce qui le fit sursauter.

— Mais enfin, vous volez? Je ne vous avais
pas entendue.

— Excusez-moi, dit-elle avec un 1éger accent
italien.

Charmant, pensa-t-il, et il recommenga son
petit questionnaire, le nom, l'dge, parvint a
découvrir ses mains et les trouva plus tracées, plus
rudes, la peau plus dense que celle de Pélagie.
Non, pas plus dense, le grain, plus épais.

— Vous devez étre assez mate, osa-t-il dire a
Zelmira, femme de bronze et de jais qu’il devinait
dans un brouillard jaune.

Elle lut le méme passage d’Anna Karénine.
Chez Zelmira, I'aveu prit la forme d'une tempéte
qui transporta Gaspar en enfer, dans 1'égarement
et la désolation. Un désastre.

— Mon Dieu, ne put s’empécher de murmu-
rer Gaspar. Est-ce donc cela?

— Pardon? s’interrompit Zelmira.

— Une femme peut-elle se laisser emporter a
ce point ?

— Oui. Oh oui, dit la lectrice avec un soupir
et une sorte de colere.

— Merci, Zelmira, merci. Je vous en prie.
Demandez un thé a Adélaide, je vous écrirai.

« Je ne supporterai jamais ¢a », se dit Gaspar.

Constantin parut, annoncé par la gouvernante
comme «le garcon!», malgré son age.
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— Constantin. Constantin, quelle coinci-
dence. J'avais un ami tres cher qui s’appelait
Constantin, dit-il, un peu perdu. Euh... prenez le
livre, 1a sur la table, je vous prie, et lisez, a la
page, la page trois cent, trois cent... dix-huit, je
crois, la lettre d’Alexis Alexandrovitch, c’est juste
n’est-ce pas? Il doit y avoir sa signature a mi-
page. Clest cela. Vers le début, il dit: « Voici ma
décision... » Lisez la suite, s’il vous plait.

— «Quelle que soit votre conduite, lut séve-
rement le garcon dans la page abimée par une
vieille tache de café, je ne me reconnais pas le
droit de rompre des liens qu’une puissance
supréme a consacrés. La famille ne saurait étre a la
merci d'un caprice, d’'un acte arbitraire, voire du
crime d’un des époux. »

Constantin lisait avec conviction et fermeté.
Gaspar l'arréta.

— Clest tres bien. Vous auriez parlé ainsi,
vous ?

— Moi? demanda Constantin, qui avait de
la difficulté a rejoindre la conversation.

— Oui, apres 'aveu de votre compagne.

— Un aveu de... trahison? Jamais. Jamais.

— Etalors?

— Je serais parti, je n’aurais pas fait un dis-

— Meéme avec des enfants ? Et parti ou ?
— Je ne sais pas.

— Vous n’auriez pas attendu ?

— Attendu quoi ? Et souffrir sans cesse ?
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— Partir et souffrir sans cesse ?

— Il n’y a pas de solution a cela.

— Le temps?

— Peut-€tre... je ne sais pas.

— Merci, Constantin. Dites a Adélaide que
je vous écrirai.

Pélagie restait seule dans I'office. Gaspar son-
geait qu'il avait abusé de gens bien intentionnés.
— C’érait ridicule, n’est-ce pas, déclara-t-il
au moment ou Adélaide vint lui demander si sa
petite comédie était terminée. Mais je me disais
que Komako reviendrait, avec un peu de chance.

— Ah, mais elle est morte, combien de fois
faudra-t-il vous le répéter!

— Je le sais bien, voyons, Adélaide, je ne
suis pas fou. Seulement, je pensais que sa voix
reviendrait, que je 'entendrais. Si elle avait dit,
enfin, si elle avait raconté cette histoire, vous
savez, quand il était encore temps, jaurais pu lui
dire, lui écrire que je I'accueillerai, «ainsi que son
enfant pour qui j'ai de l'affection... », c’est dans
le livre aussi, variante 185.

— Oh, vous m’usez avec votre Karénine. Et,
vous savez, une femme a des besoins, aussi. En
tout cas, c’est ce que je pense. Lenfant peut bien
venir d’ailleurs. Voila ce qui s’est passé avec
Madame. Alors, M. Levine, pourquoi pas ? C'était
un bel homme. Vous ne pouviez pas, vous. Elle
vous aimait, c’est sir, et lui... Mais il n’a pas
voulu de l'enfant, alors elle ne I'a pas gardé. Ni
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I'enfant ni le Constantin. Il n’y a pas d’autre com-
plication.

— Elle l'aimait, cependant, ce n’était pas
seulement que...

— Oh, je n’en sais rien. Lamour, I'amour...

Ils n’avaient pas entendu remonter Pélagie
qui venait prendre congé avant de rentrer chez
elle. La fin de leur conversation, qu’elle saisit sans
le vouloir, lui révéla beaucoup des motivations de
Gaspar pour l'audition de ce jour.

— Je peux relire ce passage si vous voulez,
dit Pélagie.

Ils se tournerent tous les deux vers elle sans la
voir, tant ils étaient profondément perdus dans
leurs propres souvenirs. Gaspar répondit le pre-
mier.

— Ah! oui, oui je vous en prie.

— Eh bien moi, grommela Adélaide, je vous
laisse, je le connais par ceeur, cet aveu, et pas dans
les livres, je sais de quoi il retourne.

Adélaide disparut dans une oubliette de la
grande maison. Gaspar s’installa en soupirant
dans le fauteuil. Pélagie s’y prit cette fois tout
autrement. La voix brisée par la peur et par la
bataille perdue, elle recommenca, livrée sans
défense aux prédateurs.

— «Non, vous ne vous €étes point trompé,
proféra-t-elle lentement en jetant un regard
farouche sur la face glaciale de son mari. Vous ne
vous €tes point trompé » répéta-t-elle comme un
appel, comme une supplique. «J’ai été et je suis
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encore au désespoir. J'ai beau vous écouter, c’est a
lui que je pense. Je 'aime, je suis sa maitresse »,
et Pélagie disait son impuissance et le désir d’étre
sauvée de I'envotitement. Elle termina comme le
condamné qui sait sa faute et I'expiation néces-
saire, remettant son sort entre les mains du juge.
«Faites de moi ce que vous voudrez. »

— Clest cela, murmura Gaspar. C’est exacte-
ment cela. «Anna, continua Gaspar avec ten-
dresse en prenant ses mains dans les siennes apres
les avoir cherchées devant lui, si pour une raison
quelconque vous désiriez revenir aupres de moi, a
votre ancienne vie, en enterrant tout le passé, je
vous accueillerai ainsi que votre enfant. Le pardon
que de toute mon ame je vous ai accordé, je ne
I’ai jamais repris et ne le reprendrai jamais. »
... Voila. Voila tout ce que je voulais. Je 'aurais
aimé, moi, cet enfant.

Gaspar disparut dans ses pensées. Pélagie, ne
sachant que faire, rouvrit le livre. «Les familles
heureuses se ressemblent toutes », commencga-
t-elle joyeusement, et elle continua jusqu’au
milieu de la nuit. Puis le lendemain. Puis le sur-
lendemain.

Elle s’arréta quarante-huit jours plus tard,
quand la lumiere qui avait éclairé Gaspar «avec
ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, illu-
mina des pages demeurées jusqu’alors dans
I'ombre, puis vacilla et s’éteignit pour toujours ».
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ZU SPAT SEIN!

A PRES quelques jours de lecture, Gaspar
pensa qu'un peu d’affection les rapprochait, et il
suggéra une sortie:

— Allons visiter une ville. Je voudrais faire
pénitence.

Sans lever la téte du livre, Pélagie donna son
accord et ne posa pas de question.

— Clest un quartier d’Amsterdam, cepen-
dant, dit-il prudemment.

Cela ne la génait pas, au contraire. Elle était
libre, de toute facon trop libre depuis I'été der-
nier. Le lendemain, elle conduisit l'antique
Citroén de Gaspar au cceur du Jodenbuurt d’Am-
sterdam.

I «Etre trop tard. »
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Ils tournaient depuis une heure dans les
ruelles, il faisait nuit, Pélagie avait faim et som-
meil. Gaspar ne donnait aucune indication utile.

— Vous étes sir que c’est 1a?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Mais si vous me disiez ce que vous cher-
chez vraiment, je pourrais peut-étre...

— Je cherche un tournant. Je veux dire, un
certain moment. Je veux réentendre ici une
phrase que j'ai entendue en moi toute ma vie.
Jaimerais la rendre a son lieu de naissance. Je
veux me rendre a mon lieu de naissance. Vous ne
comprenez pas. Excusez-moi. Je m’explique: je
suis né a Salonique mais je suis arrivé quelques
mois plus tard dans ce quartier, dans une version
précédente de ce quartier, devrais-je dire, puisque
les purificateurs I'ont nettoyé jadis a large échelle.
J’y ai passé mon enfance mais, surtout, je suis né
a dix-sept ans une deuxieme fois, tout pres d’ici,
quand j’ai entendu une exclamation joyeuse au
petit matin, avec un accent distingué de Ham-
bourg : «Spat, zu spat jetzt ! »

» Ces mots s’adressent a la femme nue qui
sort en toute hite du lit au son lourd des bottes
qui montent l'escalier. Elle a les yeux cloués sur
I’homme de Hambourg. La peur coule en silence
de sa bouche ouverte et de son corps... On vient
de faire 'amour! C’était la premiere fois, voyez-
vous, elle venait de m’apprendre, je découvrais.

' «Tard, trop tard maintenant!»
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Il répete posément, avec une tendresse effrayante:
« Jetzt ist es zu spdt, es wird immer zu spdat sein'. »
Puis il rit, I'officier distingué mouillé par la pluie
qui tombe depuis des jours, il rit trés simplement
et tres naturellement. Et il 'abat d’un seul coup.
La.

» J'aurais d mourir, Pélagie, et au lieu de
cela, je viens de naitre. Pas au monde, oh non! je
nais a quelque chose, ce moment-la, a un abime
que je n'ai pu comprendre malgré ma longue vie.
Et de longues recherches. Je n’ai jamais retrouvé
Uofficier, il a disparu sans laisser de traces. Main-
tenant que j'ai renoncé, je veux seulement
remettre une phrase au passé, et mes hommages a
cette femme.

» Mais oui, Pélagie, c’était de 'amour, ne sois
pas aussi conventionnelle, je t’en prie. Méme si
Rachel vendait ses talents, elle était /z femme,
pour nous, jeunes garcons, pas secs derriere les
oreilles. C’était de I'amour parce que je n'imagi-
nais pas quon plt faire 'amour autrement.
Javais dix-sept ans, en février quarante-quatre, et
le feu au corps, mais pas seulement au corps.
Peut-étre bien, Pélagie, ce n’était pas Rachel
cette nuit-1a, mais Esther, ma cousine au «corps
splendide et belle a regarder», comme dit Le
Livre, Esther disparue depuis deux ans et que je
n’avais jamais osé toucher, bien slir, ni méme
regarder dans les yeux. Elle savait faire ¢a, Rachel,

I «Il est trop tard maintenant, il sera toujours trop tard. »
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elle créait le réve que la fille de nos réves nous
avait accueillis. Et elle nous apprenait tres prati-
quement ce que nous voulions absolument savoir,
car elle érait fiere et consciencieuse.

» Mon Esther déportée n’est pas devenue
reine de Perse, contrairement a celle de la Bible.
Je connaissais par cceur son Livre, en ce temps-la,
et me voyais frappant « tous nos ennemis a coups
d’épée, tuant et anéantissant » a chaque féte des
Pourim, évidemment ma préférée de toutes les
célébrations annuelles. Le banquet de ce jour érait
le sien, celui de ma somptueuse et inaccessible
cousine. Tu ne connais pas nos fétes juives, Péla-
gie? Avec un nom pareil, avec ton si beau pré-
nom, tu dois étre orthodoxe peut-étre? Gagné!
Permets-tu que j’abandonne maintenant le vou-
soiement? Je te remercie. J'aimais ma cousine
Esther d'un amour pur! Juste un peu trempé dans
les chairs de Rachel pour que le fer résiste a la
bataille, le jour venu.

» Esther, comme le reste de ma famille, n’est
pas revenue de son combat qui n’était pas de
Perse mais de Pologne, et je n’ai plus rouvert son
livre. J'ai réalisé bien plus tard avec une tran-
quille amertume que j'en avais oublié la plus
grande partie. Heureusement.

» Dans ce petit matin de mes dix-sept ans,
disais-je, je suivis Esther vers le camp, 2 mon
tour comme tous les autres, mais parmi les der-
niers, ce qui m’a permis de rester en vie. J'ai eu
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moins d'une année a tenir mais elle, elle était
partie bien avant! Entre son départ et le mien,
j'avais vécu caché avec mon épée et mes réves,
protégé par Rachel comme si j'avais été son
propre enfant. Elle connaissait bien ses nou-
veaux maitres et amants. Combien de fois avait-
elle eu le temps de cacher un homme, un couple,
des enfants comme s’ils avaient été ses propres
enfants, juste avant l'arrivée des purificateurs,
combien de fois avait-elle entendu en sa faveur
un ironique: «Ach, wieder zu spat! Nicht
wahbr' ? », dans la bouche sensuelle de I'officier
distingué ? Combien de fois avait-elle pleuré sur
ceux qu'elle n’avait su ou osé protéger? Elle
avait tellement peur de mourir, Rachel opulente
et généreuse mais aussi peureuse qu un oiseau;
elle s’est sans doute oubliée, cette nuit-la, et
avait renoncé a sa prudence habituelle, fatiguée
de ces précautions qui l'obligeaient a la ruse
permanente, au silence et aux déménagements
incessants. Elle s’est perdue d’avoir enfin accepté
ma demande et conduit ma nature peu domesti-
quée des heures durant... Alors, au petit matin,
le loup la mangea.

— Comment ? Que dis-tu, Pélagie ? Les rues
ont changé de nom? C’est curieux. Enfin, pour-
quoi pas. J'ai changé moi aussi. Tu pourrais aussi
bien me mentir, Pélagie, quelle importance! Tu

' « Ah! de nouveau trop tard ! N’est-ce pas? »
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verras qu’il arrive un moment ou la réalité,
obtuse, dérange a force de se manifester sans s’oc-
cuper de nous. Mens-moi, Pélagie, je t’en prie. Et
trouve-moi la femme a qui je dois payer ma dette,
celle que tu choisiras sera la bonne, je le sais. Tu
as compris ce que je cherche, n’est-ce pas?

Pélagie choisit un immeuble a la vocation
sans équivoque, prit la main de Gaspar et la serra
pendant qu’elle se renseignait. Lut a haute voix
sur la porte d’entrée: Ici on parle anglais, frangais,
allemand, espagnol, et s'interrompit avant: froi-
sieme dge bienvenu.

Jaugé par une réceptionniste et dépouillé de
la somme idoine, Gaspar fut pris en charge par
une hotesse appelée par interphone. Treés profes-
sionnelle, mire et en pantoufles, elle lui jeta un
amical et technique Hello-Bonjour-Guten Abend-
Hola, tourna les talons et le fit disparaitre dans le
ventre rouge de I'étage. La réceptionniste invita
Pélagie a s’asseoir car, dit-elle: «Ce ne sera pas
long. »

Sur le bord du lit, Gaspar s’assit pendant que
la fille se déshabillait derriére un paravent.
«Also? » demanda la dame d’expérience quand
elle réapparut, surprise de trouver son client
aussi vétu qu'auparavant, et s’étant mise en téte
qu’il était allemand. Gaspar lui fit signe de venir
aupres de lui, ce qu'elle fit docilement. Elle
décida de poser la téte sur ses genoux. D’abord
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indécis, Gaspar entreprit de parcourir son visage
du bout des doigts et de lui demander si elle
était bien rousse. «Rousse? roula-t-elle, was
ist vousse 2 » 1l n’alla pas au-dela du menton. Ce
n’était pas cette dame qu’il caressait de cette
facon, ni Esther ni le souvenir de Komako. Il
rejoignait le visage fatigué de Rachel, Rachel aux
toisons flamboyantes qui le regardait avec un
sourire légérement moqueur, peut-€tre seule-
ment attentive ou intriguée, et qui n’avait pas
cessé de vivre en lui toutes ses années. Gaspar lui
parla, raconta sa vie depuis qu’ils s’étaient quit-
tés dans cette méme chambre, soixante et un ans
auparavant, dit qu’elle ne devait pas avoir honte
de lui, ainsi qu’elle I'avait souhaité. « Méme si je
n’ai plus jamais vraiment fait I'amour, depuis
tol. »

La fille releva la téte et fit signe que le temps
passait.

— «Ich weiss es wobl, Fraulein, glanb mich, Ich
weiss es auss-er-or-dent-lich wohl' ! » répliqua augus-
tement Gaspar, et il sortit un billet considérable
de sa poche.

Il continua d’effleurer ce visage inconnu, s’ex-
cusa encore de n’avoir pas bien su aimer mais « tu
vois, Rachel, tu venais a peine de commencer a
m’apprendre l'essentiel quand nous avons tous
deux changé de monde. J'aurais été heureux avec
toi, j’en suis siir, au moins quelque temps, méme

L' «Je le sais bien, Mademoiselle, crois-moi, je le sais extra-
ordinairement bien! »
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si tu étais bien plus dgée. Tu devais avoir trente
ans a "époque. Pour un garcon de mon age, tu
avais résolu les mysteres de toutes les expériences
désirables. Maintenant, comme tu n’as pas
changé, tu me parais gamine. »

Gaspar rit, la fille I'escorta d’un rire convenu.

— «Le corps calmé, irrigué par un sang
doux comme la pluie qui tombait », récita tran-
quillement Gaspar, tel Jean-Baptiste Clamence,
je ne I'ai ressenti qu’une seule fois, cette premiére
fois, et quelques instants seulement. Plus jamais
ensuite, méme si jai souvent voulu le croire,
méme si j’ai souvent et pour tant de choses fait
comme si. Dans les années cinquante, Constantin
m’offrit La Chute. Il me dit: « C'est pour toi, tu
verras. » La derniere phrase du livre ressuscita la
mort de Rachel et ma seconde naissance, mais je
ne viens quaujourd’hui payer mon di avec ses
intéréts. Toi, Madame, minauda-t-il avec un der-
nier geste tendre sur sa joue, je me demande ce
que tu feras de cet argent. Rachel m’avait dit en
riant: « Avant toute chose, ce sera dix florins,
mon chéri.» Et javais répondu sérieusement:
«Moi, je paie apres », parce que je n’avais pas un
sou en poche. Alors voila, je suis venu payer,
finalement, apres.

La fille, impatientée par le discours de Gas-
par, répéta « Also 7 », puis: « Time is money ! » Gas-
par posa la main sur son épaule et demanda:
« Also jetzt, liebe machen, make love 2 »
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— Spat, zu spat sein, décida la grande dame
nue en se relevant avec peine pour aller se rha-
biller.

Gaspar écouta I’écho de ces mots au plus pro-
fond de sa conscience, ol ils séteignirent en
méme temps que le visage épouvanté de Rachel.
« Zum Gliick" ! » sourit-il avant de se lever a son
tour.

Quand la professionnelle ponctuelle émergea
de son paravent pour le reconduire, il s’excusa de
son retard et sortit une impressionnante liasse de
billets de sa poche, qu’elle s’empressa de faire dis-
paraitre dans ses plis.

Madame rendit Gaspar a Pélagie. Avec un
geste moqueur de la main qui retombe, elle dit
dans sa langue qu’elle n’avait rien pu faire de lui,
et I'oublia aussitét. Tard ce soir-la, dans leur
chambre a deux lits d’'un modeste hétel, Gaspar
s’endormit pendant la lecture. Au cours du bal, le
brillant Vronski se détourna de Kitty défaite et se
jeta dans les bras d’Anna souveraine.

I «Heureusement ! »
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