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LE RETOUR D’ANNA K.

— C O M M E N T meurt un bibliophile,
Constantin ?

Dans l’étude encombrée de livres et de papiers
à l’abandon, Gaspar Camerarius n’attendait pas de
réponse. Il s’adressait à lui-même. La pénombre de
l’après-midi d’hiver confondait les visages. Six
décennies de débats, de lectures et de dimanches
comme aujourd’hui. Le travail longtemps partagé
dans la minuscule officine devenue librairie. Onze
mois de Lager en Pologne – jamais nous n’avons
dit Auschwitz, nous. L’enfance hollandaise le long
d’un même canal. Quelques ancêtres communs et
les appels, dans les terres quittées en hâte cinq
siècles durant, de Tolède à Salonique…

Toutes ces années et la mémoire commune les
confondaient. Mais l’issue de leur compagnonnage
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approchait : la morphine assommait Constantin,
silencieux depuis plusieurs jours. Son corps
amoindri et douloureux imprégnait la pièce
d’une odeur légèrement écœurante, sans fard pos-
sible, et sans illusion. Les hommes, maintenant,
n’y étaient pour rien.

Malgré ce que nous avions connu, nous ne
savions pas très bien comment aborder ce moment.
Mourir c’est une chose, mais l’amitié… Gaspar,
avec sa question, avait peut-être été maladroit.
Pour plaisanter, car nous aimions rire et raconter
des histoires absurdes ou effrayantes, j’ai dit :

— Comment meurt un bibliophile ? Un
proustien meurt emmené par la sonate de Vin-
teuil comme un enfant de Hameln par le pipeau,
un joycien alcoolique meurt noyé dans une
ambroisie fermentée par Calypso, un tolstoïen…

— Docteur Rodrigue, tu ne crois pas si bien
dire, m’interrompit Constantin, revenu tout à
coup de voyage, avec ses manières directes et exa-
gérées que j’avais souvent moquées. C’est arrivé à
mon père. Allume la lumière, tu veux ? Et ouvre
la fenêtre, s’il te plaît, on étouffe ici !… D’ailleurs
tu lui ressembles un peu, Gaspar. Je ne te l’ai
jamais dit ? Ta naïveté, tes enthousiasmes et tes
bonheurs de clown ont toujours fait partie de la
famille !

Il était là, mais sa voix s’éloignait de nous.
Déjà! pensai-je alors parce que je ne m’habituais pas
à l’idée de notre prochaine séparation. Puis il parla
de la dernière nuit d’Alexandre Levine, son père.
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— Il vivait au flanc d’un volcan à peine
éteint, vous vous rappelez ? Le Pico, les Açores.
Nous sommes retournés ensemble là-bas, liquider
les affaires, prendre les livres, quand était-ce
déjà ? Peu importe. Un printemps tardif et
humide, dans la maison bleue au pied du cône
noir… Et vert, oui, vert, tu as raison, Gaspar.
On disait qu’il habitait un endroit dangereux,
comme ça, sous la montagne fumante. Pourtant,
c’est nous que la lave de l’Europe a emportés… Je
pense souvent au volcan ces temps-ci. Il était
aussi faible que nous mais, moi, je voudrais
encore jeter ma lave malgré mes impuissances, et
féconder la terre en brûlant le passé ! Enfin…

Il avait dit cela une main brandie dans le vide.
Elle retomba, frêle effectivement, impuissante.

— Mon père avait soixante-dix-huit ans et
quelques heures, il regardait sa bibliothèque.
Nous étions seuls, après le départ des invités. Tu
te souviens, Gaspar ? Je t’avais laissé la librairie,
pour quelque temps. Ma présence là-bas était une
joie pour lui, même s’il regrettait ma gravité et
mon amertume. Il ne comprenait pas le Lager, ni
ce que j’étais devenu. Tout avait été dit et montré
depuis des années mais la guerre n’était jamais
arrivée jusqu’à son cabinet de lecture, pas la nôtre
en tout cas, pas celle de Pologne.

»Debout, devant ces mêmes livres qui nous
entourent aujourd’hui, mon père dévisageait
leurs dos, les mains sur les hanches et la bouche
entrouverte. Ce que je crois : le temps venait de
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choir dans sa tête et dans son corps, le temps
accompli venait de l’embrasser, «Ecce homo ! », de
rallumer son esprit peu sollicité depuis la retraite
– de Russie au moins. Disons que j’exagère un
peu. Alexandre mon père observait fixement un
volume sans rien se rappeler de lui. Puis, comme
s’il retrouvait un lien entre des choses indûment
désunies, il se déshabilla et se regarda dans le
miroir, nu, entièrement, pour la première fois
depuis le terme soulagé de son adolescence. Che-
veux épars, yeux lézardés, nez bosselé, philtrum
fendillé, et bouche qu’il exerça devant lui sous
diverses formes : en sourire, en colère, en coin ;
torse parcheminé et ventres disjoints ; sexe
inutile, jambes étiques et pieds cornés. Il pro-
nonça lentement : «La chair est faible. C’est
vrai. »

Constantin répéta gravement ces mots.
S’était-il regardé ainsi ce matin lui aussi ? Il fit
une pause pendant laquelle rien ne parla, puis
reprit tranquillement le cours hélicoïdal de son
récit.

— Aux deux femmes qu’il avait aimées à des
moments très différents de son existence, mon
père avait dit envier le bonheur de celui qui ren-
contrait pour la première fois Anna Karénine à
la portière du wagon de Pétersbourg, ou la
démarche d’Oriane de Guermantes libérée des
grilles de sa maison pour sa promenade matinale.
Quant à nous, gronda Constantin, si cela avait
intéressé nos compagnes même un peu, nous
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aurions envié, sur l’oreiller plus ou moins conju-
gal, celui qui découvre la solitude d’Hadrien
auprès d’Antinoüs noyé dans son suaire de boue,
l’agonie sans fin de Justine dans Alexandrie à
la recherche de son enfant, Iouri Andreïevitch
Jivago au terme de tout : Je suis la cible des ténèbres,
et aussi ce titre magique dans la montagne épo-
nyme qui finit dans la tourmente d’une époque
perdue pour nous tous, perdus dans le siècle passé
des perdants : En soldat et en brave.

Il se redressa et déclama comme au théâtre.
— Mais l’amour avec Anna K. L’amour avec

Anna K. ! Mon père avait appris avec elle le désir
et son impossible assouvissement. Tout en faisant
une honorable carrière militaire dans la marine
portugaise. On ne rit pas. C’était avant la catas-
trophe.

»Quelques mois avant sa dernière nuit, les
odeurs lui parurent de plus en plus fades. Les
fleurs de son jardin s’effacèrent, les empyreumes
grossiers des chairs jetées au feu impitoyable de
sa vieillesse aussi, malgré toutes ses chères pom-
mades. Il perdait son nez, quelle chance, n’est-
ce pas docteur Rodrigue ? Moi, je sens, je me
sens… Puis il perdit le goût. Son médecin fit
savoir de Lisbonne par courrier que cela arrivait,
à son âge. Alexandre n’y attachait de toute façon
pas d’importance : tout le monde n’a pas une
madeleine à honorer dans son tilleul et il ne
s’était de toute façon jamais couché de bonne
heure. Mais depuis plus longtemps et avec plus

—7—



LE  SOMMEIL  SÉFARADE

de gêne, il était devenu incapable de mettre le
nom de Sibelius sur son concerto préféré et celui
de Griotte-Chambertin sur son vin du dimanche.
Ces signes témoignaient, paraît-il, de lésions
cérébrales multiples et répétées. Sûrement pas ?
Peu importe, docteur Rodrigue, peu importe.
Aucun de ces trous dans sa mémoire et dans
ses perceptions ne se comparait cependant aux
abîmes ouverts devant lui ce soir-là : soixante-dix
années de lectures, vierges comme au premier
jour. Les titres muets, passés en revue l’un après
l’autre, ne livraient que ruines et vestiges à ses
yeux peinant sous l’effort. Les lunettes fébrile-
ment retrouvées clarifièrent le constat : il était
déserté, consumé, en cendres et en oubli, Pom-
péi ! Quelques milliers de tomes étaient là, fidèles
et disponibles, ouverts à tout et à lui. Mais tout
était à refaire pour y habiter de nouveau, tout
était à relire. La tâche était stupéfiante. Il salua
familièrement l’un d’eux pour se donner conte-
nance, comme on fait d’une amante perdue de vue
dont on ne se rappelle plus le nom et, à vrai dire,
plus rien. Puis, luttant contre un sentiment téré-
brant de vide et de panique, il s’assit dans son fau-
teuil, tremblant avec Anna Karénine, compagne et
amour si souvent sauvée du train, du désespoir et
de l’abandon… «Le visage de Greta Garbo passe
devant moi», dit-il. Et le souvenir d’une scène
qu’il avait également subie : «Vos larmes ne sont
que de l’eau», ramena au sien une vieille honte.
Mêmes causes, mêmes effets, professa Constantin
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avec un sourire qui s’adressait cette fois directe-
ment à nous, l’adultère reste un exercice dange-
reux.

Je crois avoir souri à mon tour, un peu gêné,
un peu coupable. Mais je n’étais guère concerné,
veuf solitaire à peu près fidèle, et de toute façon
trop vieux. Je venais seulement de faire semblant.
Gaspar leva ses yeux qui ne voyaient presque rien
depuis des années. Ces mots lui avaient-ils rap-
pelé le lien qui avait existé entre Constantin et
Komako? Constantin a-t-il jamais su, Komako
lui a-t-elle jamais dit que Gaspar l’époux n’avait
jamais su la prendre, ni l’aimer de fond en
comble, qu’il avait débandé une fois pour toutes
un matin de février 1944? Je sais, enfin je crois
savoir, que Gaspar l’avait tu, qu’il y avait eu cette
dernière part restée secrète entre eux. Constantin
ne releva pas l’expression interrogative de Gaspar.

— Mon père cherchait la scène des larmes
trop loin dans le roman, elle était dans les toutes
premières pages, comme celle de sa vie. Il n’avait
plus vu Anna K. depuis des lustres et ne compre-
nait pas que le temps ait pu passer à ce point sans
retrouvailles. Il s’était épris d’elle à vingt ans,
dans un train qui rejoignait Vienne au petit
matin, à travers les bourrasques blanches qui
balayaient l’ancienne Bohême. Il avait quitté
Budapest la nuit précédente, le corps rassasié,
l’esprit avide. «Elle, disait-il, Anna, aurait vécu
heureuse si je l’avais épousée. Je lui aurais livré
mon âme et mon corps, et elle les aurait délivrés
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du mal, amen. » Il avait vécu avec ce vieux mal-
entendu, cette idée qu’une femme se transcende
– ou quelque chose de ce genre – pour un
homme : qu’elle s’épanouit lorsqu’il exprime
grâce à elle le meilleur de sa force, de sa noblesse
et de sa tendresse. Mais la marine et cette
conception de l’amour s’accommodaient mal
d’une vie de famille stable et paisible. En 1939,
mon père nous emménagea dans Lisbonne après
notre départ d’Amsterdam, pendant qu’il s’ins-
tallait aux Açores. Il a fallu le Lager pour qu’on
se retrouve, Gaspar… Où en étais-je ? C’était un
bon lecteur, en tout cas assidu. Héros volage et
désordonné, il s’éprit de quantité d’héroïnes
dont il détourna le destin à son profit, sans res-
pect aucun pour le texte. Ulysse, il réussit à
épouser Nausicaa et à la déflorer de multiples
fois sans avouer qu’il n’était pas libre. Julien, il
préféra Louise de Rênal à la jeune La Mole qu’il
choisit de poignarder. Fut cependant et complè-
tement Mellors pour Constance Chatterley et
quelques ébats forestiers qui le reposèrent de
l’océan. Passons… Il finit ses voyages avec
Mathilde Urbach qui n’avait même pas défailli
dans les rêves d’Héraclite ou peu importe, à
moins que ce ne fût Ulrica. Il renomma, enleva
et trahit ainsi quantité de maîtresses. Je tairai
cependant le véritable et pur attachement qu’il
éprouva pour Komako, la femme qui éclaira,
dans son Pays de neige et la traduction de Fuji-
mori, ses dernières années.
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Gaspar sursauta discrètement au nom de sa
femme, d’origine japonaise par sa mère, comme
l’héroïne de Kawabata, et morte depuis sept ans
déjà. L’allusion avait été cette fois plus directe.
Constantin regarda le presque aveugle dans les
yeux puis poursuivit, et je me demandai où il
trouvait la force de parler autant.

— Quelques heures plus tard, toujours errant
parmi ses livres, mon père écoutait encore les frag-
ments qui venaient librement à lui. Il chercha vai-
nement liens et reconnaissances dans des ouvrages
qui refusaient de lui parler. Renonçant en fin de
compte à tous les autres, il rouvrit son roman
favori à la première page et commença : «Les
familles heureuses se ressemblent toutes», vécut
avec Anna Karénine mais épousa Kitty sa rivale
dont il divorça pour offrir enfin à Anna la sérénité,
le mariage, la sécurité, l’épanouissement. Incorri-
gible mais fidèle, à lui-même.

»Avant l’aube, je le vis s’endormir et attendre
Anna sur le quai de la gare. Il ne l’entendit pas
venir dans son dos. Elle le poussa en avant au
moment où passait un grondement de roues fer-
roviaires dans sa tête.

» Ich sterbe, dit-il, Tchékhov, les yeux ouverts.
Les quatre éditions de celui dont il venait de
reprendre les derniers mots ne frémirent même
pas sur les rayonnages. Quand je compris ce qui
venait d’arriver, je m’approchai, le contemplai un
moment puis quittai la maison. Je partis méditer
sur les chemins du volcan.
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»Avant mon retour, la matinée déjà bien
entamée, la femme de ménage avait retrouvé
Alexandre Levine confortablement décédé dans
son fauteuil, la main aux fesses d’Anna Karénine,
pour ainsi dire, retournée sur ses jambes.
Convaincue de la mort heureuse et naturelle de
cet homme sans histoire, elle rangea dans la
bibliothèque, là où il était attendu, le seul indice
du crime qui venait d’être commis. Elle déplaça
la main qui résista fermement, suspendue déjà
par la rigor mortis au-dessus de son entrejambe. À
son âge…, sourit presque Rosa de l’Estrémadure,
vigoureuse Rosa malgré sa taille cinquante aux
hanches, ou à cause d’elles.

Constantin ferma les yeux, épuisé, et conclut :
— Je me demande qui me tue, moi.

Dans le silence qui suivit, je songeai que
notre ami avait mêlé sa propre expérience à son
récit. Il y avait la coïncidence de cette passion
pour Anna Karénine que Gaspar partageait avec le
père de Constantin. J’étais perplexe. Anna K… K
comme Komako. Chacun de nous savait : en
1936, le père français de Komako l’avait baptisée
Anna d’un bref signe de croix dans un faubourg
d’Abashiri au bord de la mer d’Okhotsk, avant de
disparaître quelque part sur le continent entre
Vladivostok et Kazan. Mais ce prénom était resté
inusité. Et puis une des œuvres évoquées, L’Au-
teur, dans l’édition française de sa bibliothèque,
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était postérieure au décès d’Alexandre Levine
survenu en 1962. Borges était une lecture favo-
rite de Constantin et le cryptage de la réalité un
jeu qu’il pratiquait souvent. Mélangeait-il
époques et gens, désorienté par la maladie ? Ou
quelles pistes avait-il voulu brouiller, sinon révé-
ler ? Ces allers et retours, ce labyrinthe laborieux,
n’avaient-ils pas eu pour dessein de sertir un
aveu ? Je savais qu’il avait aimé Komako pendant
une période heureuse pour tous deux, mais
quelque chose s’était passé, à la fin, et ils s’étaient
séparés. À propos de Kawabata et de Pays de neige
dont il avait parlé lorsque Gaspar avait réagi, la
traduction de Fujimori était sortie en 1960,
année où Constantin et Komako s’étaient ren-
contrés. Gaspar, lui, avait lu Snow Country, la ver-
sion anglaise de Yukiguni (Pays de neige), et ren-
contré Komako quelques années auparavant.
Enfin, qui sait, tout cela était-il bien plus simple
que je ne le pensais ?

Notre ami fit servir un Griotte-Chambertin
1998 à peine disposé à être bu, ce 5 février 2005,
et je ne le revis plus vivant. Au-delà de l’aveu qui
s’était peut-être trouvé en filigrane dans son dis-
cours, c’était encore un témoignage d’amitié
envers Gaspar, signifier ainsi son amour durable
pour Komako malgré sa peine restée ouverte. Car,
les derniers jours, elle avait imposé sa volonté
d’un mouvement de tête, trop lasse pour ouvrir
les yeux : elle refusait de voir Constantin une der-
nière fois.
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Comment meurt un bibliophile ? Avec ses
secrets, ses mensonges, une faute non pardonnée
et les variantes volées de ses livres.
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L’AVEU

L E J O U R N A L local publia sur la même
page le faire-part de décès de Constantin Levine
et l’annonce rédigée par Gaspar. Il cherchait une
lectrice.

Deux candidates et un homme entre deux âges
frappèrent à sa porte. La gouvernante en tablier et
chignon «Kaiser Franz» les fit attendre dans le
vestibule. Quand Gaspar annonça qu’il était prêt,
elle conduisit la première arrivée dans la biblio-
thèque, une vaste pièce difficile d’accès, deux
volées de marches et un colimaçon plus haut.
M. Camerarius portait pour l’occasion pantalon,
veste et boutons de manchettes dépareillés,
gavroche et souliers vernis, non plus ses pantoufles
et son habituelle robe de chambre. Il se leva au
bruit des pas qui s’approchaient de lui.
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— Vous avez le pied léger, dit-il princière-
ment. Asseyez-vous. Mes yeux ne me permettent
pas de vous voir précisément, croyez bien que je
le regrette, alors pour la lecture…

La jeune fille, impressionnée par le vieil
homme droit et grand devant elle, attendit en se
frottant discrètement les doigts encore engourdis
par le froid. Gaspar reconnut immédiatement le
son.

— Prêtez-les-moi, je vous en prie, voulez-
vous ?

Elle posa délicatement ses mains fines et soi-
gnées dans les grandes paumes sèches tendues
vers elle. Il s’appliqua à les réchauffer, passa ses
vieux doigts sur des ongles vernis sans faille,
murmura : «Magnifique !…», s’attarda un mo-
ment au toucher qu’il trouvait délicieux, sans
oser prolonger son plaisir.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir
mais, moi, je ne sais pas pourquoi vous êtes
venue. Ne répondez pas, dites-moi plutôt ce que
vous lisez en ce moment.

Elle cita quelques noms à la mode, expliqua
qu’elle n’avait guère de temps pour ses propres
goûts, vu le travail, l’université, qu’il fallait payer…

Gaspar écoutait la voix et se demanda ce que
cela donnerait. Une légère raucité voilait son
timbre plutôt grave. Une mezzo-soprano un peu
surmenée peut-être ? Il se demanda si sa peau
était aussi fine et soignée que ses doigts… image
et sensation qu’il repoussa vers d’autres temps.
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— Vous ne… Vous n’aimez pas mes
lectures ? demanda la jeune femme devant l’im-
mobilité silencieuse du vieil homme.

— Très moderne, mélangé, se reprit Gaspar.
Très intéressant. Dites-moi, comment vous appe-
lez-vous ?

— Pélagie. Bien sûr.
Elle crut devoir compléter :
— J’ai dix-neuf ans, presque vingt.
— Pélagie. Pas banal. Je vous entendais

plus âgée. Essayons, n’est-ce pas ? Si vous êtes
prête.

— Avec plaisir ! Vous savez, j’ai toujours eu
cette voix.

Elle attendit. Gaspar se taisait.
— Vous devriez me dire ce que vous souhai-

tez entendre.
Il était perdu dans ses pensées.
— Je ne savais pas. Oui, oui évidemment.

Tenez, dit-il en désignant l’épais volume fatigué
qui se trouvait sur la table, entre eux.

— Anna Karénine. Eh bien, c’est… Depuis le
début ?

— Non, pas le début. Pas le début. Allons
droit au fait, voulez-vous. Prenons la page, hum,
239, le paragraphe qui commence par : «Elle sou-
rit de mes soupçons…» Vous voyez ?

Elle tourna les pages avec soin. Il approuva.
Elle jeta un regard sur le paragraphe en question
et sur la suite, fit un bref «Oh !…» et se donna le
courage d’entreprendre, se redressa.
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— «Elle sourit de mes soupçons», com-
mença-t-elle au nom du mari. (Sa diction était
claire, précise malgré son voile.) «Elle va me dire
comme alors qu’ils sont ridicules et dénués de
fondement. » Alexis Alexandrovitch était hési-
tant et inquiet. Sous la voix tremblante d’Anna,
le drame couvait : «Vous ne vous êtes point
trompé», et elle s’écria, désespérée d’elle-même
et de son sort : «Faites de moi ce que vous vou-
drez. »

Gaspar l’arrêta.
— Que ressentez-vous, là, Pélagie ?

demanda-t-il doucement.
— Euh… De la terreur, de la folie, de

l’amour… cet aveu est terrible.
— Terrible ?
— Elle se jette dans la solitude.
— Auriez-vous pu faire cela ?
— Quoi, cela ? L’aveu? Non, non jamais.
— Vous en êtes sûre ?
— Non, mais je crois que j’aurais attendu de

toute façon. Attendu.
— Attendu quoi, Pélagie ?
— J’aurais attendu la fin de ma vie.
— C’est cela. C’est bien ça, exactement. Je

vous remercie, Pélagie. Attendez en bas, si vous le
voulez bien. Je dois entendre quelques autres per-
sonnes.

Il demanda une autre candidate. Zelmira
parut devant lui sans qu’il s’en aperçut. Comme il
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se tenait debout sans bouger, elle se racla discrè-
tement la gorge, ce qui le fit sursauter.

— Mais enfin, vous volez ? Je ne vous avais
pas entendue.

— Excusez-moi, dit-elle avec un léger accent
italien.

Charmant, pensa-t-il, et il recommença son
petit questionnaire, le nom, l’âge, parvint à
découvrir ses mains et les trouva plus tracées, plus
rudes, la peau plus dense que celle de Pélagie.
Non, pas plus dense, le grain, plus épais.

— Vous devez être assez mate, osa-t-il dire à
Zelmira, femme de bronze et de jais qu’il devinait
dans un brouillard jaune.

Elle lut le même passage d’Anna Karénine.
Chez Zelmira, l’aveu prit la forme d’une tempête
qui transporta Gaspar en enfer, dans l’égarement
et la désolation. Un désastre.

— Mon Dieu, ne put s’empêcher de murmu-
rer Gaspar. Est-ce donc cela ?

— Pardon? s’interrompit Zelmira.
— Une femme peut-elle se laisser emporter à

ce point ?
— Oui. Oh oui, dit la lectrice avec un soupir

et une sorte de colère.
— Merci, Zelmira, merci. Je vous en prie.

Demandez un thé à Adélaïde, je vous écrirai.
« Je ne supporterai jamais ça», se dit Gaspar.

Constantin parut, annoncé par la gouvernante
comme « le garçon !», malgré son âge.
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— Constantin. Constantin, quelle coïnci-
dence. J’avais un ami très cher qui s’appelait
Constantin, dit-il, un peu perdu. Euh… prenez le
livre, là sur la table, je vous prie, et lisez, à la
page, la page trois cent, trois cent… dix-huit, je
crois, la lettre d’Alexis Alexandrovitch, c’est juste
n’est-ce pas ? Il doit y avoir sa signature à mi-
page. C’est cela. Vers le début, il dit : «Voici ma
décision…» Lisez la suite, s’il vous plaît.

— «Quelle que soit votre conduite, lut sévè-
rement le garçon dans la page abîmée par une
vieille tache de café, je ne me reconnais pas le
droit de rompre des liens qu’une puissance
suprême a consacrés. La famille ne saurait être à la
merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du
crime d’un des époux.»

Constantin lisait avec conviction et fermeté.
Gaspar l’arrêta.

— C’est très bien. Vous auriez parlé ainsi,
vous ?

— Moi ? demanda Constantin, qui avait de
la difficulté à rejoindre la conversation.

— Oui, après l’aveu de votre compagne.
— Un aveu de… trahison? Jamais. Jamais.
— Et alors ?
— Je serais parti, je n’aurais pas fait un dis-

cours.
— Même avec des enfants ? Et parti où ?
— Je ne sais pas.
— Vous n’auriez pas attendu?
— Attendu quoi ? Et souffrir sans cesse ?
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— Partir et souffrir sans cesse ?
— Il n’y a pas de solution à cela.
— Le temps ?
— Peut-être… je ne sais pas.
— Merci, Constantin. Dites à Adélaïde que

je vous écrirai.

Pélagie restait seule dans l’office. Gaspar son-
geait qu’il avait abusé de gens bien intentionnés.

— C’était ridicule, n’est-ce pas, déclara-t-il
au moment où Adélaïde vint lui demander si sa
petite comédie était terminée. Mais je me disais
que Komako reviendrait, avec un peu de chance.

— Ah, mais elle est morte, combien de fois
faudra-t-il vous le répéter !

— Je le sais bien, voyons, Adélaïde, je ne
suis pas fou. Seulement, je pensais que sa voix
reviendrait, que je l’entendrais. Si elle avait dit,
enfin, si elle avait raconté cette histoire, vous
savez, quand il était encore temps, j’aurais pu lui
dire, lui écrire que je l’accueillerai, « ainsi que son
enfant pour qui j’ai de l’affection…», c’est dans
le livre aussi, variante 185.

— Oh, vous m’usez avec votre Karénine. Et,
vous savez, une femme a des besoins, aussi. En
tout cas, c’est ce que je pense. L’enfant peut bien
venir d’ailleurs. Voilà ce qui s’est passé avec
Madame. Alors, M. Levine, pourquoi pas ? C’était
un bel homme. Vous ne pouviez pas, vous. Elle
vous aimait, c’est sûr, et lui… Mais il n’a pas
voulu de l’enfant, alors elle ne l’a pas gardé. Ni
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l’enfant ni le Constantin. Il n’y a pas d’autre com-
plication.

— Elle l’aimait, cependant, ce n’était pas
seulement que…

— Oh, je n’en sais rien. L’amour, l’amour…
Ils n’avaient pas entendu remonter Pélagie

qui venait prendre congé avant de rentrer chez
elle. La fin de leur conversation, qu’elle saisit sans
le vouloir, lui révéla beaucoup des motivations de
Gaspar pour l’audition de ce jour.

— Je peux relire ce passage si vous voulez,
dit Pélagie.

Ils se tournèrent tous les deux vers elle sans la
voir, tant ils étaient profondément perdus dans
leurs propres souvenirs. Gaspar répondit le pre-
mier.

— Ah! oui, oui je vous en prie.
— Eh bien moi, grommela Adélaïde, je vous

laisse, je le connais par cœur, cet aveu, et pas dans
les livres, je sais de quoi il retourne.

Adélaïde disparut dans une oubliette de la
grande maison. Gaspar s’installa en soupirant
dans le fauteuil. Pélagie s’y prit cette fois tout
autrement. La voix brisée par la peur et par la
bataille perdue, elle recommença, livrée sans
défense aux prédateurs.

— «Non, vous ne vous êtes point trompé,
proféra-t-elle lentement en jetant un regard
farouche sur la face glaciale de son mari. Vous ne
vous êtes point trompé» répéta-t-elle comme un
appel, comme une supplique. « J’ai été et je suis

—22—



LE  SOMMEIL  SÉFARADE

encore au désespoir. J’ai beau vous écouter, c’est à
lui que je pense. Je l’aime, je suis sa maîtresse»,
et Pélagie disait son impuissance et le désir d’être
sauvée de l’envoûtement. Elle termina comme le
condamné qui sait sa faute et l’expiation néces-
saire, remettant son sort entre les mains du juge.
«Faites de moi ce que vous voudrez. »

— C’est cela, murmura Gaspar. C’est exacte-
ment cela. «Anna, continua Gaspar avec ten-
dresse en prenant ses mains dans les siennes après
les avoir cherchées devant lui, si pour une raison
quelconque vous désiriez revenir auprès de moi, à
votre ancienne vie, en enterrant tout le passé, je
vous accueillerai ainsi que votre enfant. Le pardon
que de toute mon âme je vous ai accordé, je ne
l’ai jamais repris et ne le reprendrai jamais. »
…Voilà. Voilà tout ce que je voulais. Je l’aurais
aimé, moi, cet enfant.

Gaspar disparut dans ses pensées. Pélagie, ne
sachant que faire, rouvrit le livre. «Les familles
heureuses se ressemblent toutes », commença-
t-elle joyeusement, et elle continua jusqu’au
milieu de la nuit. Puis le lendemain. Puis le sur-
lendemain.

Elle s’arrêta quarante-huit jours plus tard,
quand la lumière qui avait éclairé Gaspar « avec
ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, illu-
mina des pages demeurées jusqu’alors dans
l’ombre, puis vacilla et s’éteignit pour toujours».
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A P R È S quelques jours de lecture, Gaspar
pensa qu’un peu d’affection les rapprochait, et il
suggéra une sortie :

— Allons visiter une ville. Je voudrais faire
pénitence.

Sans lever la tête du livre, Pélagie donna son
accord et ne posa pas de question.

— C’est un quartier d’Amsterdam, cepen-
dant, dit-il prudemment.

Cela ne la gênait pas, au contraire. Elle était
libre, de toute façon trop libre depuis l’été der-
nier. Le lendemain, elle conduisit l’antique
Citroën de Gaspar au cœur du Jodenbuurt d’Am-
sterdam.
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Ils tournaient depuis une heure dans les
ruelles, il faisait nuit, Pélagie avait faim et som-
meil. Gaspar ne donnait aucune indication utile.

— Vous êtes sûr que c’est là ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Mais si vous me disiez ce que vous cher-

chez vraiment, je pourrais peut-être…
— Je cherche un tournant. Je veux dire, un

certain moment. Je veux réentendre ici une
phrase que j’ai entendue en moi toute ma vie.
J’aimerais la rendre à son lieu de naissance. Je
veux me rendre à mon lieu de naissance. Vous ne
comprenez pas. Excusez-moi. Je m’explique : je
suis né à Salonique mais je suis arrivé quelques
mois plus tard dans ce quartier, dans une version
précédente de ce quartier, devrais-je dire, puisque
les purificateurs l’ont nettoyé jadis à large échelle.
J’y ai passé mon enfance mais, surtout, je suis né
à dix-sept ans une deuxième fois, tout près d’ici,
quand j’ai entendu une exclamation joyeuse au
petit matin, avec un accent distingué de Ham-
bourg : «Spät, zu spät jetzt 1 !»

»Ces mots s’adressent à la femme nue qui
sort en toute hâte du lit au son lourd des bottes
qui montent l’escalier. Elle a les yeux cloués sur
l’homme de Hambourg. La peur coule en silence
de sa bouche ouverte et de son corps… On vient
de faire l’amour ! C’était la première fois, voyez-
vous, elle venait de m’apprendre, je découvrais.
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Il répète posément, avec une tendresse effrayante :
« Jetzt ist es zu spät, es wird immer zu spät sein 1.»
Puis il rit, l’officier distingué mouillé par la pluie
qui tombe depuis des jours, il rit très simplement
et très naturellement. Et il l’abat d’un seul coup.
Là.

» J’aurais dû mourir, Pélagie, et au lieu de
cela, je viens de naître. Pas au monde, oh non ! je
nais à quelque chose, ce moment-là, à un abîme
que je n’ai pu comprendre malgré ma longue vie.
Et de longues recherches. Je n’ai jamais retrouvé
l’officier, il a disparu sans laisser de traces. Main-
tenant que j’ai renoncé, je veux seulement
remettre une phrase au passé, et mes hommages à
cette femme.

»Mais oui, Pélagie, c’était de l’amour, ne sois
pas aussi conventionnelle, je t’en prie. Même si
Rachel vendait ses talents, elle était la femme,
pour nous, jeunes garçons, pas secs derrière les
oreilles. C’était de l’amour parce que je n’imagi-
nais pas qu’on pût faire l’amour autrement.
J’avais dix-sept ans, en février quarante-quatre, et
le feu au corps, mais pas seulement au corps.
Peut-être bien, Pélagie, ce n’était pas Rachel
cette nuit-là, mais Esther, ma cousine au « corps
splendide et belle à regarder», comme dit Le
Livre, Esther disparue depuis deux ans et que je
n’avais jamais osé toucher, bien sûr, ni même
regarder dans les yeux. Elle savait faire ça, Rachel,
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elle créait le rêve que la fille de nos rêves nous
avait accueillis. Et elle nous apprenait très prati-
quement ce que nous voulions absolument savoir,
car elle était fière et consciencieuse.

»Mon Esther déportée n’est pas devenue
reine de Perse, contrairement à celle de la Bible.
Je connaissais par cœur son Livre, en ce temps-là,
et me voyais frappant « tous nos ennemis à coups
d’épée, tuant et anéantissant» à chaque fête des
Pourim, évidemment ma préférée de toutes les
célébrations annuelles. Le banquet de ce jour était
le sien, celui de ma somptueuse et inaccessible
cousine. Tu ne connais pas nos fêtes juives, Péla-
gie ? Avec un nom pareil, avec ton si beau pré-
nom, tu dois être orthodoxe peut-être ? Gagné !
Permets-tu que j’abandonne maintenant le vou-
soiement ? Je te remercie. J’aimais ma cousine
Esther d’un amour pur ! Juste un peu trempé dans
les chairs de Rachel pour que le fer résiste à la
bataille, le jour venu.

»Esther, comme le reste de ma famille, n’est
pas revenue de son combat qui n’était pas de
Perse mais de Pologne, et je n’ai plus rouvert son
livre. J’ai réalisé bien plus tard avec une tran-
quille amertume que j’en avais oublié la plus
grande partie. Heureusement.

» Dans ce petit matin de mes dix-sept ans,
disais-je, je suivis Esther vers le camp, à mon
tour comme tous les autres, mais parmi les der-
niers, ce qui m’a permis de rester en vie. J’ai eu
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moins d’une année à tenir mais elle, elle était
partie bien avant ! Entre son départ et le mien,
j’avais vécu caché avec mon épée et mes rêves,
protégé par Rachel comme si j’avais été son
propre enfant. Elle connaissait bien ses nou-
veaux maîtres et amants. Combien de fois avait-
elle eu le temps de cacher un homme, un couple,
des enfants comme s’ils avaient été ses propres
enfants, juste avant l’arrivée des purificateurs,
combien de fois avait-elle entendu en sa faveur
un ironique : « Ach, wieder zu spät ! Nicht
wahr 1 ? », dans la bouche sensuelle de l’officier
distingué ? Combien de fois avait-elle pleuré sur
ceux qu’elle n’avait su ou osé protéger ? Elle
avait tellement peur de mourir, Rachel opulente
et généreuse mais aussi peureuse qu’un oiseau ;
elle s’est sans doute oubliée, cette nuit-là, et
avait renoncé à sa prudence habituelle, fatiguée
de ces précautions qui l’obligeaient à la ruse
permanente, au silence et aux déménagements
incessants. Elle s’est perdue d’avoir enfin accepté
ma demande et conduit ma nature peu domesti-
quée des heures durant… Alors, au petit matin,
le loup la mangea.

— Comment ? Que dis-tu, Pélagie ? Les rues
ont changé de nom? C’est curieux. Enfin, pour-
quoi pas. J’ai changé moi aussi. Tu pourrais aussi
bien me mentir, Pélagie, quelle importance ! Tu
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verras qu’il arrive un moment où la réalité,
obtuse, dérange à force de se manifester sans s’oc-
cuper de nous. Mens-moi, Pélagie, je t’en prie. Et
trouve-moi la femme à qui je dois payer ma dette,
celle que tu choisiras sera la bonne, je le sais. Tu
as compris ce que je cherche, n’est-ce pas ?

Pélagie choisit un immeuble à la vocation
sans équivoque, prit la main de Gaspar et la serra
pendant qu’elle se renseignait. Lut à haute voix
sur la porte d’entrée : Ici on parle anglais, français,
allemand, espagnol, et s’interrompit avant : troi-
sième âge bienvenu.

Jaugé par une réceptionniste et dépouillé de
la somme idoine, Gaspar fut pris en charge par
une hôtesse appelée par interphone. Très profes-
sionnelle, mûre et en pantoufles, elle lui jeta un
amical et technique Hello-Bonjour-Guten Abend-
Hola, tourna les talons et le fit disparaître dans le
ventre rouge de l’étage. La réceptionniste invita
Pélagie à s’asseoir car, dit-elle : «Ce ne sera pas
long.»

Sur le bord du lit, Gaspar s’assit pendant que
la fille se déshabillait derrière un paravent.
« Also ? » demanda la dame d’expérience quand
elle réapparut, surprise de trouver son client
aussi vêtu qu’auparavant, et s’étant mise en tête
qu’il était allemand. Gaspar lui fit signe de venir
auprès de lui, ce qu’elle fit docilement. Elle
décida de poser la tête sur ses genoux. D’abord
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indécis, Gaspar entreprit de parcourir son visage
du bout des doigts et de lui demander si elle
était bien rousse. « Rousse ? roula-t-elle, was
ist rousse ? » Il n’alla pas au-delà du menton. Ce
n’était pas cette dame qu’il caressait de cette
façon, ni Esther ni le souvenir de Komako. Il
rejoignait le visage fatigué de Rachel, Rachel aux
toisons flamboyantes qui le regardait avec un
sourire légèrement moqueur, peut-être seule-
ment attentive ou intriguée, et qui n’avait pas
cessé de vivre en lui toutes ses années. Gaspar lui
parla, raconta sa vie depuis qu’ils s’étaient quit-
tés dans cette même chambre, soixante et un ans
auparavant, dit qu’elle ne devait pas avoir honte
de lui, ainsi qu’elle l’avait souhaité. « Même si je
n’ai plus jamais vraiment fait l’amour, depuis
toi. »

La fille releva la tête et fit signe que le temps
passait.

— « Ich weiss es wohl, Fräulein, glaub mich, Ich
weiss es auss-er-or-dent-lich wohl 1 !» répliqua augus-
tement Gaspar, et il sortit un billet considérable
de sa poche.

Il continua d’effleurer ce visage inconnu, s’ex-
cusa encore de n’avoir pas bien su aimer mais « tu
vois, Rachel, tu venais à peine de commencer à
m’apprendre l’essentiel quand nous avons tous
deux changé de monde. J’aurais été heureux avec
toi, j’en suis sûr, au moins quelque temps, même
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si tu étais bien plus âgée. Tu devais avoir trente
ans à l’époque. Pour un garçon de mon âge, tu
avais résolu les mystères de toutes les expériences
désirables. Maintenant, comme tu n’as pas
changé, tu me parais gamine.»

Gaspar rit, la fille l’escorta d’un rire convenu.

— «Le corps calmé, irrigué par un sang
doux comme la pluie qui tombait», récita tran-
quillement Gaspar, tel Jean-Baptiste Clamence,
je ne l’ai ressenti qu’une seule fois, cette première
fois, et quelques instants seulement. Plus jamais
ensuite, même si j’ai souvent voulu le croire,
même si j’ai souvent et pour tant de choses fait
comme si. Dans les années cinquante, Constantin
m’offrit La Chute. Il me dit : «C’est pour toi, tu
verras. » La dernière phrase du livre ressuscita la
mort de Rachel et ma seconde naissance, mais je
ne viens qu’aujourd’hui payer mon dû avec ses
intérêts. Toi, Madame, minauda-t-il avec un der-
nier geste tendre sur sa joue, je me demande ce
que tu feras de cet argent. Rachel m’avait dit en
riant : «Avant toute chose, ce sera dix florins,
mon chéri. » Et j’avais répondu sérieusement :
«Moi, je paie après», parce que je n’avais pas un
sou en poche. Alors voilà, je suis venu payer,
finalement, après.

La fille, impatientée par le discours de Gas-
par, répéta «Also?», puis : « Time is money ! » Gas-
par posa la main sur son épaule et demanda :
«Also jetzt, liebe machen, make love ?»
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— Spät, zu spät sein, décida la grande dame
nue en se relevant avec peine pour aller se rha-
biller.

Gaspar écouta l’écho de ces mots au plus pro-
fond de sa conscience, où ils s’éteignirent en
même temps que le visage épouvanté de Rachel.
«Zum Glück 1 !» sourit-il avant de se lever à son
tour.

Quand la professionnelle ponctuelle émergea
de son paravent pour le reconduire, il s’excusa de
son retard et sortit une impressionnante liasse de
billets de sa poche, qu’elle s’empressa de faire dis-
paraître dans ses plis.

Madame rendit Gaspar à Pélagie. Avec un
geste moqueur de la main qui retombe, elle dit
dans sa langue qu’elle n’avait rien pu faire de lui,
et l’oublia aussitôt. Tard ce soir-là, dans leur
chambre à deux lits d’un modeste hôtel, Gaspar
s’endormit pendant la lecture. Au cours du bal, le
brillant Vronski se détourna de Kitty défaite et se
jeta dans les bras d’Anna souveraine.
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