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A Cléa



LES GRAPHIES DES NOMS DE LIEUX
CORRESPONDENT LE PLUS SOUVENT
AUX REFERENCES EN FIN DE VOLUME.



LE TEMPS ET LES PERSONNAGES

1492

1497

Reperes chronologiques

Deux décrets des rois catholiques espagnols, en
Castille et en Aragon, donnent aux juifs du
royaume jusqu'au 31 juillet pour quitter le pays
ou se convertir.

Entrée au Portugal des juifs venus d’Espagne
qui refusent la conversion, par les chemins
montagneux de la frontiére gardée par le poste
de Marvao, pres de Castelo de Vide, d’'ou 'on
voit tout le pays alentour et méme Castelo
Branco (chateau blanc). LA FAMILLE HAVIV (OU
CHAVIV, AIME EN HEBREU, D’'OU LE NOM LATI-
NISE AMATUS) S'INSTALLE PROBABLEMENT A CE
MOMENT-LA DANS CETTE CITE.

Conversion générale forcée des juifs du Portugal,
qui deviennent ainsi en masse des corversos, ou nou-
veaux chrétiens. Par dérision, ils sont aussi appelés
marranes (qui signifie un interdit rituel, et «porc »).
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1501

1511

1517

1526

1529

1532

1536

1

LE RETOUR AUX INDES

Début du premier voyage vers I'Inde de Vasco de
Gama* !,

Elaboration de la Carte de Cantino, considérée
comme le premier planisphere moderne.

NAISSANCE DE JOAO RODRIGUES (AMATUS LUSI-
TANUS) A CASTELO BRANCO.

Erasme: Eloge de la folie.

Naissance de Diogo Pires (Didacus Pyrrhus,
Isaias Cohen *), cousin d’Amatus, poete.

AMATUS S'INSCRIT A LUNIVERSITE DE SALAMANQUE.

AMATUS OBTIENT LE GRADE DE MEDECIN PUIS DE
DOCTEUR DE L'UNIVERSITE DE SALAMANQUE.

AMATUS REVIENT AU PORTUGAL ET PRATIQUE LA
MEDECINE DANS QUELQUES VILLES, DONT LIs-
BONNE, OU EXERCAIT ET ENSEIGNAIT GARCIA DA
ORTA *.

L'lnquisition est instituée au Portugal. AMA-
TUS QUITTE LE PORTUGAL POUR ANVERS, en
méme temps que Gracia Nasi*, dont il est le
médecin, ainsi que de sa famille. IL PUBLIE SON
PREMIER OUVRAGE, CONSACRE A LA BOTANIQUE :
INDEX DIOSCORIDIS.

Les noms suivis d'un astérisque (*) font I'objet d’une notice bio-

graphique en fin de volume.
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1543

1547

1550

1555

1556

1559

1563

LE RETOUR AUX INDES

AMATUS ET DIDACUS TRAVERSENT LA FRANCE ET
S'INSTALLENT A FERRARE OU AMATUS AVAIT ETE
NOMME PROFESSEUR DE CHIRURGIE. IL A POUR
ASSISTANT GIAMBATTISTA CANANO *,

Copernic publie De revolutionibus orbium caelestium
sur son lit de mort. La terre n’est plus le centre
de I'univers.

Vésale *, le grand anatomiste, publie De Humani
corporis fabrica... Le corps n’est plus seulement
objet de vénération, mais devient objet d’obser-
vation.

AMATUS ET DIDACUS S'INSTALLENT A ANCONE. LE
MEDECIN SOIGNE LA NIECE DU PAPE.

AMATUS SE REND A ROME POUR TRAITER LE PAPE
JULES III ATTEINT DE GOUTTE INVALIDANTE.

Déces du tolérant Jules 111, élection de Giovanni
Pietro Caraffa a sa succession sous le nom de
Paul IV. Ce dernier publie aussitét une bulle
définissant le statut des juifs dans ses Etats (dont
Ancone). Il leur interdit propriété, fétes, domes-
tiques, cohabitation avec les chrétiens.

MASSACRES D’ANCONE. FUITE D’AMATUS A
PESARO. IL SEJOURNE ENSUITE A RAGUSE (aujour-
d’hui Dubrovnik).

ARRIVEE D’AMATUS A SALONIQUE. IL REPREND
SON NOM DE FAMILLE HAvVIV.

Publication du livre de Garcia da Orta, Collogues
des simples et des drogues de I'Inde, 3 Goa.
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LE RETOUR AUX INDES

1566 Josef Nasi, neveu de Gracia Mendes-Nasi et

1568

1570

1571

1572

favori du jeune sultan Selim, est fait duc de
Naxos. Il est un parent (cousin par sa mere?)
d’Amatus, qui lui dédie un de ses ouvrages de
médecine.

21 JANVIER. DECES D’AMATUS A SALONIQUE, DE
LA PESTE. Son tombeau ne sera pas retrouvé.

Chypre, possession vénitienne, tombe aux mains
des Turcs sans pratiquement combattre. Fama-
gouste, assiégée, résiste encore.

Famagouste est prise le 1¢ aofit. Son capitaine,
Marcantonio Bragadino, est exécuté avec une
cruauté qui révoltera les pays catholiques et favo-
risera I'émergence de la Sainte Ligue pour com-
battre les Turcs.

Dimanche 7 octobre, bataille navale de Lépante au
nord du Péloponnese, entre les flottes de la Sainte
Ligue, commandées par don Juan d’Autriche, et la
flotte ottomane, commandée par Ali Pacha,
gendre du sultan Selim II. Victoire de la Ligue.

Mars. Emprisonnement de Fray Luis de Le6n * a
Salamanque.

Massacres de la Saint-Barthélemy en France. Des
le 24 aofit a Paris, les protestants sont pourchas-
sés et massacrés. La chasse continue pendant 'au-
tomne jusqu’en province.

Publication des Lusiades (Os Lusiadas) de
Camoes *.



... les Anciens appelaient Indes,
toute terve lointaine et inconnue.

GARCIA DA ORTA
Colloques des simples et des drogues de I'Inde
Goa, 1563



PROLOGUE

\

A LA BIBLIOTHEQUE municipale de Cas-
telo Branco, dans la Beira Baixa portugaise non loin de
la frontiere espagnole, je faisais des recherches sur Ama-
tus Lusitanus, le grand médecin du XVI© siecle origi-
naire de cette ville, alias Jodo Rodrigues pour la nais-
sance, Joannes Rodericus 2 Rome, puis Haviv a
Salonique. Sur une vaste place récemment aménagée, je
m’arrétais chaque jour un instant devant sa statue qui
regarde vers l'est.

Dans les rayonnages dédiés au siécle d’or, je trouvai
de nombreux documents consacrés 2 Amatus en diffé-
rentes langues, du latin au croate, le plus souvent en
portugais. Un secteur «Divers» rassemblait quantité
de papiers et de lettres non classées. Des heures durant,
je passai en revue ces documents, et découvris une
lettre, écrite en judéo-espagnol mélé de grec, sans ponc-
tuation, que je traduisis avec peine. Déchiffrée enfin, a
la lumiére d’'une lanterne au cours d’une nuit trop
chaude pour dormir, elle m’apparut dans son entier.
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LE RETOUR AUX INDES

Mon cher pere j'ai en un petit garcon Personne ne se
nomme Vasco ici alors cest devenu son deuxiéme nom Je suis
seule a [ appeler ainsi tout doucement pour que personne d’ autre
n’entende Je le berce avec ce nom qui est aussi le votre Ou je lui
raconte les Simples et les Drogues de I'Inde ainsi que vous le
[Jaisiez avec moi dans le livre que j'ai gardeé prés de nous 1/ sou-
rit et gazouille an son de ma voix C’est un oisean au futur
migrateur 11 vous vessemble j'en suis certaine Un jour je 'em-
menerai a Castelo Branco Vous serez la je I'espere assis devant
votre maison comme un prince rvevenu dun grand voyage
Comme un grand sage Vous Uaccueillerez en I'appelant fiere-
ment Vasco Vasco de Gama Et nous rirons tous

Deux noms soigneusement calligraphiés figuraient
sur l'autre face de la page dont les pliures rompaient les
mots, et qui menagait de s’éparpiller en morceaux: Ozi-
lia Charis de Mesta, en petit, sur un bord; Vasco Isen de
Castelo Branco en grand, au centre. On voyait que le
feuillet avait été scellé pour le voyage, mais la cire avait
disparu; il n’en restait qu'une auréole jaunie. Une date
encore était lisible: 28 déeembre 1572, et un rajout:
Transmettez je vous prie mes hommages a la famille Haviv.

Je travaillai encore quelque temps a mon projet sur
Amatus, mais ne pouvais détacher mon esprit de la
lettre découverte dans ces archives, plus de quatre cents
ans apres son départ de Mesta, sur Chios en mer Egée.
Une longue quéte commencga deés lors, a travers I'Europe
et la Méditerranée, pour retrouver la trace de ceux qui
avaient porté ces noms, comprendre leurs liens et suivre
leurs chemins.
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SALONIQUE,

automne 1567

F IEVRES et rumeurs. Des marchands
venus de l'est racontaient partout que la peste
courait le pays. Ils parlaient a voix basse: «Les
feux ne purifiaient rien, cachaient le soleil ou
brillaient en vain dans la nuit. Bourgs et villages
se vidaient de leurs habitants. Hommes, femmes
et enfants a demi vétus prenaient la route quand
la maladie condamnait leur maison. Agonies et
cadavres emplissaient les bas-cotés. Les supplica-
tions montaient de cette terre damnée en une ten-
tation mortelle. Il fallait résister, ne pas toucher
ces bras tendus, ne pas voir ces regards implorant
le secours. La pitié torturait ceux qui passaient
encore valides devant des malades épouvantés,
abandonnés a leur désespoir. Que Dieu pardonne
la dureté de nos cceurs! Nos chants et nos prieres
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LE RETOUR AUX INDES

couvraient les plaintes qui nous transpercaient!
Nous avancions masqués, psalmodiant, les yeux
fixés au loin... »

Dans les environs de Salonique, des paysans
attachérent un bouc puant a la couche d’une vil-
lageoise secouée par la maladie. Ils savaient déja,
et se taisaient. Par la porte entrouverte de la
chambre commune, les enfants terrorisés gui-
gnaient leur mere qui délirait. Au chevet de ses
spasmes, un étudiant du docteur Haviv reconnut
la maladie noire dans les bubons de son aine.
Cataplasmes et vif argent ne la sauverent pas.

La nouvelle se répandit comme une flamme:
le venin pestilentiel était de retour. On se préci-
pita chez les épiciers et les potards de toutes
especes, puis on s’enferma. Malgré la tiédeur de
I'arriére-saison, des feux furent rallumés dans les
maisons. Des brassées de roses et de genévriers,
jetées sur les braises dans les cheminées obstruées,
enfumaient toutes les pieces pour éloigner le mal.
Depuis la rue, on voyait parfois s’ouvrir brusque-
ment une fenétre d’ou s’échappaient des volutes
grises, et les tétes effarées d’habitants suffoqués.
Chez les hommes, le vin clair coula plus abon-
damment. Les paillards se réfrénérent, il fallait
forniquer sans sueur sinon les pores, dilatés par
Ieffort, laisseraient entrer la mort. Les femmes se
chargerent des pierres précieuses qui devaient les
protéger, et mouillérent leurs vétements de par-
fums lourds. Le corps des riches fut passé aux
huiles odorantes, la poulaille de leur table a l'or
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LE RETOUR AUX INDES

fondu. La peau et le nez des pauvres se contente-
rent de vinaigres, leurs estomacs de figues.

Avec les autorités de la ville, le docteur Haviv
inventoria les mesures qui préviendraient peut-
étre la propagation de la maladie, conseilla sur
I'isolement des vivants et le traitement des morts.
Chez lui, comme partout, il faudrait renvoyer a
des temps meilleurs les rassemblements, les ren-
contres, les soirées de musique et de poésie qu’il
affectionnait. Il décida également d’envoyer vers
Chios son secrétaire, Vasco. La résine de len-
tisque, le mastichio, manquait pour traiter les
malades. Les apothicaires de confiance avouaient
ne plus honorer les prescriptions médicales ou il
figurait, les moins scrupuleux coupaient leurs
poudres de farines moins rares. Depuis que les
Turcs avaient pris Chios aux Génois, moins de
deux ans auparavant, le mastichio avait disparu des
officines bien au-dela de Salonique. Rien ne le
remplagait. Seules les terres au sud de cette ile lui
donnaient ses vertus. La seve était recueillie sous
forme de larmes au pied des troncs tailladés. Une
fois durcie, elle se transformait en onguents ou en
pilules, servait la beauté ou soignait les malades
depuis des temps qu'Homere lui-méme n’avait
pas chantés. Les plantations des précieux petits
arbres, et leurs cités de pierre, appartenaient
désormais aux Osmanli d’Istanbul. Les Turcs
avaient joint l'utile politique au nécessaire de la
volupté: ils avaient récupéré un territoire en
plein coeur de 'archipel et, au harem, les besoins
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en crémes et en pate a blanchir les dents, qui
éraient grands, seraient satisfaits. Les livraisons
de mastichio au reste du monde avaient tari. Elles
reprendraient sans doute, une fois le commerce
réorganisé avec les nouveaux propriétaires. Vasco
devait quérir sur place la récolte de I'année, rien
de ce qui aurait trainé dans les entrepdts ou
les maisons, car «senio confectum, vires suas amittit,
comme tu sais. » |

— La ville est malsaine, ajouta Haviv, je
crains cette année... Tu seras mieux la-bas. Dans
notre maison, ta fille sera en sécurité.

— Je ne serai pas long, Rodrigue, avait
répondu Vasco. Quelques semaines au plus.
Prends bien soin d’Otilia!

Ils s’embrassérent. Vasco appelait «Ro-
drigue » le docteur Haviv depuis leur jeunesse, et
leur traversée de la France, francisant ainsi son
nom de baptéme chrétien, Jodo Rodrigues. Il ne
I’avait jamais appelé Haviv — son vieux nom de
famille juive, ni Amatus, celui du médecin connu
a travers I’'Europe et mandé aupres des princes —
ni d’aucun autre des noms qui avaient accompa-
gné leurs exils tout au long de leur vie.

Sous la menace de 'épidémie, la maison
Haviv répéta les regles d’hygiene imposées par
le docteur en cet automne 1567 : mains lavées au
' «Vieille, elle perd ses vertus.» Le docteur Haviv, qui était
encore appelé Amatus Lusitanus, avait déja fait ce commentaire
quelques années auparavant, a Venise, pour expliquer I'échec
d’un traitement utilisant une vieille corne de licorne.
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savon plusieurs fois par jour et rincées au vin
clairet coupé d’eau de rose, habits propres et lin-
gerie aérée, de méme que les lits; eau bouillie,
alimentation variée, citrons. Dans une resserre
attenante a la maison se trouvaient des épices en
suffisance et des herbes de cuisine qui se confon-
daient en partie avec les simples médicinaux.
Dans le cabinet de travail étaient réservés diverses
essences et quelques éclats de pierreries, perles et
cornes, pour le cas ot la maladie, malgré tout...
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U N PETIT BOUTRE quitta Salonique
quelques jours plus tard. Il emmena Vasco jus-
qu’a Chios d’une traite car la lune était favorable
et le temps bien établi. Au port, 'animation cou-
tumiere du temps des Génois avait disparu. Vasco
prit des nouvelles aupres d'un négociant désceu-
vré. Le passage des trente mille Turcs de Piali
Pacha, en route vers de plus grandes ambitions, le
lundi de la Pique 1560, avait fait des ravages
jusque dans l'intérieur de I'ile. Les vignes et les
jardins avaient été dévastés, les églises ruinées, les
hommes et les femmes déportés, les garcons enle-
vés et convertis, ou massacrés. .. La vieille enclave
chrétienne dans l'empire du Sultan n’existait
plus. Le message avait été recu partout. En Médi-
terranée orientale, d’autres territoires attendaient
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désormais leur tour et renforcaient murailles et
alliances. Malte aussi, une fois de plus, a l'orée des
deux mondes; Chypre surtout, perle menacée et
convoitée. Les galéres aux croissants étendaient
leur domination, de batailles navales en sieges
de places fortes. Dans Istanbul ou s’oubliait
Byzance, un vieux réve d’empire n’avait pas
encore fermé les yeux.

Vasco rencontra quelques survivants de la
Maona, la maison de commerce des Giustiniani
qui avaient monnayé, deux siecles durant, le
mastichio dans toutes les officines d’Europe. Ces
hommes riches et puissants hier, réduits a rien
désormais, revenaient des bagnes de Crimée ou
leurs familles avaient disparu. Ils erraient dans
la ville et les villages du Sud sans parvenir a
reprendre les affaires. Loffre de Vasco intéressa
des producteurs qui vendirent en secret une part
de leur récolte, déja triée et préte a étre expédiée.
Quand les émissaires du Sultan viendraient cher-
cher leur d, ce prélevement serait invisible car le
mastichio de I'an passé vieillissait encore sans des-
tinataire. Pour une fois, les excédents n’avaient
pas été briilés. Les nouveaux marchands du Turc
vendraient le tout pour du neuf a I'apothicaire du
harem, et a ses parfumeurs peu regardants.

Amoureux de I'tlle malgré les traces vives des
sévices subis, Vasco s’attarda, conseilla les uns sur
les comptes, les autres sur les relations a créer, et
promit de revenir aider a remettre le commerce
sur pied.
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Ses caisses de résine finalement rassemblées, il
se for¢a a reprendre la mer au début de 'année

1568.
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L A CRAINTE le saisit depuis le large,
déja. En vue de Salonique, ce 22 janvier 1568, La
Magdalena dérivait lentement entre deux risées.
Des nappes de fumées, bleues au-dessus de la
ville, annongaient la peste répandue. Vasco serrait
fortement sur son épaule la besace qui contenait
quelques grandes larmes du meilleur mastichio.
Avant méme la premiere amarre tournée, il sauta
sur le quai avec son adresse habituelle et particu-
liere de boiteux, posant pied de guingois.

Les signes de 'épidémie le frapperent aussi-
tot. Les rues étaient vides. Des marques rouges
stigmatisaient les portes des maisons. Dans une
charrette tressautaient deux ou trois corps, mal
couverts d'un drap chassieux. Sur une place, un
feu de branches d’olivier vert irritait le nez et les
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yeux. Il se précipita. Le silence I'accueillit dans la
cour des Haviv. Tracé en travers de la porte, le
signe. L'angoisse au ventre, il se dépécha a I'étage
de la maison voisine ou vivait sa fille. « Quinze
ans ces jours prochains, Seigneur Dieu! » pensa-
t-il. Il appela dés la cour franchie. « Otilia... Oti-
lia! Seigneur Dieu... Otilia! OTILIA! » 1] hurla.

Quand elle lui répondit dans l'atmosphere
endeuillée de la maison, le soulagement plia son
corps soudain saisi de crampes. Elle descendit
lentement l'escalier, refusa de I'’embrasser. Elle
avait, hésita-t-elle en gardant ses distances, donné
hier a Rodrigue les derniers soins, et cousu le
drap autour de son corps. Les servantes n’avaient
pas voulu s’approcher de lui. Des hommes au
visage caché étaient venus 'emporter ce matin,
elle ne savait ou.

— Un jour trop tard. Ou juste a temps! dit
Vasco.

Rodrigue... mort?... La nouvelle ne prenait
pas forme dans son esprit. Il rouvrit ses bras pour
recevoir Otilia qui ne résista pas. Elle pleura
contre lui de tristesse et de peur, raconta les
semaines ou il avait été absent.

Le pire était passé début janvier. Rodrigue ne
cessait de courir la ville, assistait ceux qui étaient
restés dans leurs résidences, trop vieux pour par-
tir, trop pauvres pour savoir ou fuir. Il allait jour
et nuit, vétu de sa cape de cuir malgré la moiteur,
portant sa trousse d'une main, de 'autre les épices
qu’il mettait sous son nez quand il passait le seuil
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d’'une maison atteinte. Il sentit la fievre arriver,
prépara son traitement, demanda qu’on s’éloignat
de lui, qu’on ne touchat a rien de ce qu’il avait eu
entre ses mains... Quelques heures plus tard, il
n’entendait déja plus rien.

Otilia reprit apres un silence.

— Je suis entrée dans sa chambre parce
qu’il gémissait. Je l'avais entendu derriere la
porte. Je l'ai regardé, d’abord. Il tremblait vio-
lemment de tout son corps. Son visage, ses bras
étaient d'une étrange couleur jaunatre avec des
taches sombres. Je me suis approchée parce que
jai cru qu’il m’appelait. Il appelait, oui. Il avait
'air de souffrir. J'ai essayé de lui faire boire son
eau, mais il a tout vomi sur moi. J'ai voulu par-
tir mais il s’est agrippé. Je crois que ce n’était
pas de sa propre volonté. Son corps était secoué
de ruades. Puis il est retcombé. Pendant une
heure ou deux, il a eu de grandes respirations,
comme ¢a... Quand le silence est venu, et I'im-
mobilité aussi, jai su qu’il avait perdu. Son
visage était bouleversé. Pourtant, je le jure, il
avait quelque chose de serein dans son expres-
sion. J'ai pensé que je devais lui faire honneur,
I'ai tourné vers le mur, les bras étendus. Jai
brisé les deux miroirs, puis lavé son visage. Je ne
voulais pas le déshabiller. Et j’ai cousu son grand
drap tout autour de lui.

Vasco conduisit Otilia dans sa chambre et la
coucha. Couvert d’'un manteau, il se rendit dans
la maison de Rogrigue. Personne ne se montra.
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Les servantes avaient d{i trouver refuge dans une
maison préservée ou en dehors de la ville. Il ne
s’attendait pas non plus a rencontrer la famille de
Rodrigue, car sa femme et ses grands enfants
séjournaient a Istanbul depuis 1'été, chez leurs
parents Mendes-Nasi. Dans la cuisine désertée, il
alluma un grand feu et se rendit dans la réserve
aux simples, choisit avec soin des branches de
romarin et des bouquets de lavande qu’il posa
prés du feu, chercha une éponge qu’il imbiba de
vinaigre, trouva un citron dont il se frotta les
mains, et monta au cabinet de travail de
Rodrigue.

Un grand nombre de porcelaines et de fioles
étaient alignées sur les rayonnages mais, a part
I’huile d’aspic dont il tenta maladroitement
d’instiller quelques gouttes dans ses oreilles,
comme il I'avait vu faire a Lyon jadis, pendant
une attaque de peste, il ne put découvrir ce qu’il
cherchait. Les fragments de rubis et d’éme-
raudes a deux sols, trop petits pour servir autre-
ment qu'en contrepoisons, avaient disparu de
leur boite, ainsi que les perles et la corne. Il ne
s'attarda pas. Contre son visage, I'éponge vinai-
grée dardait mille aiguilles dans sa téte. La main
protégée par un linge de cuisine, il ouvrit la
porte de la chambre contigué et s’approcha du
lit dévasté. Le silence de la piece, 'atmosphere
lourde et sa propre émotion lui donnerent le
vertige et une sensation d’étouffement. Il allait
partir quand il vit un verre avec un reste de
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liquide rougeitre sur la table de nuit. De I'eau
d’arbouse, bien siir! Avec cela, il devait trou-
ver... Voila! A coté du verre, il y avait une ripe
et quelque chose qu’il reconnut immédiate-
ment : un trongon semblable 4 un morceau d’os.
La corne de licorne! Rodrigue la gardait habi-
tuellement dans son cabinet. Le voleur des
perles et des pierres n’avait sans doute pas o0sé
venir jusqu’au lit prendre le précieux antidote.
Vasco I'enveloppa dans son linge, sans la tou-
cher des doigts, laissa le verre et la ripe, et s’en
fut par le méme chemin jusqu’a la cuisine ou il
jeta le linge et le manteau dans le feu. Apres
avoir longuement tisonné le tout jusqu’aux
cendres, il posa sur les braises la grande brassée
d’herbes aromatiques qu’il avait préparée. Une
dcre fumée puissamment odorante envahit la
piéce. Les flammes fusérent des plantes chargées
d’huiles. Dans ces épaisses émanations, il passa
ses mains puis le morceau de corne, tenu au
bout de la pince a viandes. Enfin, il fit tomber
quelques rapures de licorne dans 'eau bouillie
d'un verre a la levre d’or.

Revenu vers Otilia, il lui fit boire cette potion
sans attendre, et d’abord sans un mot.

— Comment savez-vous. .., pere? Et qu’est-ce
que cette corne ? demanda Otilia apreés avoir fini
son verre.

— Une licorne, ma fille. Elle protége de tous
les poisons.

— Je croyais que la licorne était une légende.
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— Une légende ? Ecoute. Bien avant ta nais-
sance, j'ai vu deux pigeons picorer des grains de
réalgar, le mortel arsenic, sur la place Saint-Marc
a Venise. L'un d’eux survécut plusieurs heures, il
avait picoré cette rapure en méme temps que le
poison. Lautre, qui n’en avait pas eu, mourut
dans I'heure. Rodrigue lui-méme, qui observait
la sceéne, dit que cette corne devait avoir un cer-
tain effet puisqu’elle avait tenu en vie le pigeon
quelque temps. Mais elle ne vient pas de la
licorne des légendes, c’est 'épée d'un monstre
marin qui vit dans le Nord, et qui s’échoue par-
fois sur les plages désolées de ces terribles pays. 11
parait qu’il suffit de boire I'eau ol a baigné cette
épée pour étre protégé du mal. Clest, en fait, une
espece de dent qui vaut plus que de lor. Le
marchand de Saint-Marc en voulait deux mille
ducats! Je sais, cela n’a pas réussi a Rodrigue.
Mais il s’est tellement exposé! Je vais rester pres
de toi pendant sept jours. Tu boiras cette eau que
je te préparerai et d’autres choses encore que je te
donnerai. Dans sept jours, tu seras hors de danger.

Elle but son eau, ses infusions, et du vinaigre
plusieurs fois par jour, pressée d’adoucir sa
bouche avec un peu de ce mastic-en-larmes qu’il
avait rapporté de Chios. Elle le sucotait longue-
ment, aimait son golt discret de résine. Sept
jours passerent sans qu’il la perde des yeux beau-
coup plus longtemps qu'un clignement de pau-
pieres. Otilia vécut. A la fin des sept jours, il
pleura. Elle ne l'avait jamais vu ainsi.
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La peste quitta Salonique. Ceux qui s’étaient
éloignés de la ville revinrent, ainsi que les ser-
vantes, inquietes et honteuses. Un commis ne se
montra pas, atteint par la maladie, ou devenu
médiocre marchand de pierreries. On vit encore,
dans les rues, des visages et des mains jaunis au
safran comme aux siécles passés. Charlatans...
Lacre odeur des fumigations et leurs brumes
s’étirerent encore quelques fois jusqu’a eux quand
le vent de l'apreés-midi venait de certains quar-
tiers, puis tout cela disparut.
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EN ROUTE POUR CHIOS,

printemps 1568

D ANS linventaire des biens du docteur
Haviv manquait une grande perle noire issue des
mers du Sud, plus rare qu'un diamant d’eau pure.
Quand Otilia était enfant, Rodrigue lui montrait
son orient de mercure sur fond de nuit, et racon-
tait I’histoire du marin qu’il avait sauvé a grand-
peine d’un trop long voyage. Le moribond venu
des mers lointaines avait apporté cette perle pour
payer les soins qui I'avaient rétabli. Il avait aussi
apporté un carnet taché de sels ou étaient tracés, a
la mine de plomb, des cotes ignorées, d’étranges
peuples et des animaux inconnus. Celui que
Vasco appelait Sinbad pour amuser Otilia, put se
refaire une santé et une situation sur la vente de
ses deux trésors. Otilia avait souvent révé devant
la perle revétue de ses mysteres, ou fait des
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cauchemars dans lesquels l'aventureux marin
revenait pour l'emporter vers des destinations
innommées.

Les soupgons se dirigerent vers Vasco. Tous
savaient qu’il avait visité le cabinet du docteur
quand son lit était encore chaud. Avait-il quelque
chose a dire ? il refusa de se défendre. Le deuil de
Rodrigue et la crainte mal apaisée de perdre Oti-
lia criaient trop violemment dans son coeur pour
qu’il luttat contre des murmures.

Personne ne chercha le reste de corne qu’il
portait avec lui depuis ses jours d’angoisse et de
prieres maladroites.

Les rabbins, appelés pour décider des voies
justes a prendre en la maison sinistrée, ne trouve-
rent rien en sa faveur. Il ne fréquentait pas les
synagogues, et quand il s’écriait «Seigneur
Dieu! », cela sonnait comme un juron. Sa vie de
voyages et ses disparitions incessantes, son gout
pour les ceuvres frivoles dans les villes d’impri-
meries ou l'envoyait Rodrigue, ses habits sans
apprét, son gofit pour le vin, la chanson et la
beauté des femmes peu vétues, ne l'avaient pas
fait respecter. Avant d’étre innocenté ou au moins
entendu, il décida de quitter Salonique avec Oti-
lia, et de paraitre coupable.

La Magdalena, a nouveau, les accueillit a
I'aube pour retraverser la mer par un vieux vent
du nord, et ce serait sans retour. Vasco abandon-
nait peu de biens mais une belle bibliothéque, et
laissait quelques chagrins qu’il savait consolables.
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Il emmenait son livre de chevet et une poignée de
ducats. Otilia n’avait guére de bagage, elle non
plus. Quelques habits, un bijou noirci de sa meére
porté autour du cou, pas de pierres ni de perles.
Et le carnet de Sinbad recu un jour de Rodrigue
en cadeau.

Durant les jours de cabotage qui les meneérent
a leur but, ils commenceérent a guérir des
moments difficiles passés a chercher une vie sans
Rodrigue a Salonique. Ils ne se lasserent pas de
regarder la mer et les dauphins, dormaient la nuit
sur le pont, couverts d'une vieille voile, en se don-
nant la main.

Dors, mon ame

Dors, ferme les yeux. ..

chantonnait Vasco.

Selim, le sentimental patron de Lz Magdalena,
qui avait nommé son bateau comme s’était appelée
sa mere, s'arrétait d’ile en ile pour acheter, vendre,
acheter. Il se trouvait au jour le jour satisfait, puis
mécontent, des affaires, de la marche du monde et
des vents. Bientot 'hiver, comment vivre, répétait-
il une fois par bord au moins, alors que le prin-
temps n’était pas encore achevé.

Son amitié pour Vasco engloba sa fille qu’il
rencontrait pour la premiére fois. Lhistoire d’Oti-
lia lui était connue par les confidences du pere:
son enfance, sa mere perdue a AncOne avant
qu’elle en et souvenir... Sa jeunesse éclatante
'éblouissait maintenant.
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Un soir au mouillage, assis pres d’elle sur un
tas de cordages, Selim entreprit de raconter I'his-
toire de Magdalena, la chrétienne de Raguse,
comme on la désignait a Smyrne aussi longtemps
qu’elle vécut. Il prit son temps. La nuit, tiede,
tombait. Le bateau dansait 1égérement, aguiché
par de petits airs et quelques rides sur 'eau. Les
premieres étoiles faisaient des cercles indociles
autour du mAt, et des sauts de cabri. Lextrémité
de 'antenne en désignait une, puis une autre. La
nuque appuyée au garde-corps, Otilia regardait
gambader le ciel.

— A quinze ans comme toi, belle Otilia, ma
meére fut achetée sur le marché aux esclaves de
Smyrne. Tel était son chemin et la volonté de Dieu.
Le navire qui la ramenait 2 Raguse avec sa famille,
au terme d'un pelerinage en Terre sainte, avait été
capturé par des pirates entre Zante et Céphalonie.
Apres avoir emmené et enchalné tout le monde, ils
couperent le nez et les oreilles des deux seuls
marins abandonnés a bord. Avec une croix tracée
au sabre sur le crine, ils recurent un message pour
lequel leurs langues avaient été épargnées. «Dites
a vos princes que leur croisade est de retour! »

» Ma mere entra dans la maison du riche
armateur qui devint mon pere. Il la nomma
« Cadeau de Dieu », tant elle était belle, et en fit
I'une de ses femmes. Elle me mit au monde,
seule dans la somptueuse maison qui était pour
elle une prison. La derniere fois que j’entendis
son histoire, elle ne pleurait plus mais était
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épuisée par son chagrin et sa solitude. J'étais
encore un enfant quand elle disparut. Mon pere
m’offrit ce boutre peu d’années plus tard, pour
éloigner de sa vue un regret ou le tourment du
remords. Lhomme, pourtant, avait été bon et
juste. Ce devait étre le destin de cette femme. Ce
que Dieu veut...

— Je connais cette histoire, dit Vasco sans
quitter les étoiles des yeux. Tu devrais laisser
Dieu en dehors de ces malheureuses affaires! Et
maintenant, je sais que tu vas m’invectiver une
fois de plus: infidéle, impie, que sais-je encore!

Selim marmonna quelques paroles, incom-
préhensibles mais peu amenes, a I'égard de Vasco.

Ils ancrérent successivement a Kassandra,
Alonnisos, Skyros. Enfin, toute une nuit par un
léger vent de travers, ils tirerent le long de la cote
ouest jusqu'a Ormos Mesta.

— Qu’allons-nous faire des jours a venir?
demanda Otilia, tout engourdie dans la nuit qui
finissait, sur leur pont couvert de rosée, la voile
jusqu’au menton en guise de couverture.

Les hauteurs de I'ile ressortaient, noires sous
le ciel encore sombre. Elle regardait les collines
indistinctes ou il faudrait aller.

— Ces prochains mois, nous allons préparer
le voyage vers la terre lointaine que je te souhaite,
répondit Vasco. Tu y seras accueillie, choyée.
Nous vivrons heureux et paisibles toutes les
années que nous pourrons.
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— Et comment s’appelle notre terre pro-
mise ?

— Goa.

— Goa... JJaime déja Goa, a vous entendre
dire ce nom. Mais pourquoi Goa et pas Castelo
Branco, vous m’avez tant parlé de Castelo
Branco?

— Parce que Castelo Branco est de l'autre
coté de ces ombres qui courent depuis trop d’an-
nées sur la vieille Europe. Notre chiteau blanc est
une terre lointaine et inconnue, méme pour moi.
Je n’y suis jamais retourné depuis que nous I'avons
quittée, Rodrigue et moi, jadis. Comment traver-
ser sains et saufs jusqu’a nos montagnes toutes les
guerres, les haines et les folies des chemins? Les
hommes des terres et des mers a franchir pour I'at-
teindre sont fous, Otilia. Tu ne peux exister sur
cette route sans appartenir a l'un de ses maftres. Et
quand nous arriverions, éreintés, affamés, espérant
la paix d’'une communauté pour y vivre, qui nous
recevrait ? L'lnquisiteur demanderait: « Quelle est
votre foi? » Il te dévisagerait et te questionnerait,
toi qui as été baptisée par la volonté de ta meére:
«Quand la confession vous a-t-elle absoute pour la
derniére fois des péchés que je lis dans votre
ame ? » Et moi qui ne l'ai pas été, il me jugerait:
«Que faites-vous ici a infecter les Ames fragiles?
Le vide me donne le vertige rien qu’a le voir dans
vos yeux. » L'Inquisiteur soumet, ou détruit; non,
Otilia, il n’y a pas de paix pour toi de ce c6té du
monde, il est trop petit d’esprit et de terres pour

32



LE RETOUR AUX INDES

nous accepter. Goa est si vaste qu’elle recoit les
notres comme les fruits de sa propre terre. Nous
en parlions souvent avec Rodrigue. Si Salonique
devait devenir hostile, comme Anvers, comme
Ferrare, Ancone, Raguse, comme Castelo Branco,
nous continuerions notre route vers l'est ainsi que
nous l'avions toujours fait.

» J'y pense depuis ce livre qui nous accom-
pagne, publié il y a cinq ans a Goa. Quand il
entendit parler de l'ouvrage, Rodrigue m’en-
voya le chercher a Venise, chez notre libraire,
qui ne le possédait pas. J’appris dans sa boutique
que Charles de I'Ecluse le traduisait 2 Anvers,
du portugais en latin. On aurait peut-étre pu en
obtenir un exemplaire dans cette ville, ou le
recopier, mais Rodrigue ne voulait pas attendre,
et Anvers était devenu difficile d’acces, perdu au
milieu des armées et des brigands. Il avait rai-
son. Le livre de Charles a été imprimé 'année
derniere seulement sous ce titre admirable,
regarde, je 1'ai noté ici sur cette page. Approche
notre lanterne un instant... Aromatum et simpli-
cium aliquot Medicamentorum apud Indos nascen-
tium  historia, Lusitanica lingua per dialogos
conscripta, G. ab Horto auctore, nunc vero primum
latina jactaet in epitomen contracta a C. Clusius. Un
abrégé, malheureusement.

A larriere du bateau, quelquun cria
d’éteindre la lumiere qui génait les manceuvres
d’arrivée. Otilia, lesprit ailleurs, avait souri au
son du latin, langue qui ne lui était pas inconnue.
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— Mais a Rome, le Vatican, poursuivit
Vasco, possédait I'édition portugaise de Goa. A
croire que I'Inquisiteur avait tracé son chemin
jusqu'a I'imprimerie indienne. Et jai tracé le
mien jusqu’a l'original en portugais: Collaguios
dos simples e drogas be conlas médiginas da India. ..
G. ab Horto, Garcia da Orta, 'auteur de ces Col-
loques des simples et des drogues de I'Inde. Uhomme
est plus vieux que nous d'une dizaine d’années.
Nous l'avions rencontré, jadis, a Lisbonne, avec
Rodrigue, quand il soignait les grands person-
nages du royaume et enseignait. C’était peu avant
son départ pour toutes les Indes sur la nef du
capitaine da Sousa. Rodrigue était un jeune
médecin, alors. Ils ont débattu longuement de
leurs projets, de leurs espoirs et, a mi-voix, de
leurs craintes. Nous venions des mémes mon-
tagnes. Garcia était de Castelo Vide, sur l'autre
rive du Tage, un village haut perché qu’on voit
briller depuis Castelo Branco dans la lumiére de
I'apres-midi. Est-il encore vivant? Je lis qu’au
moins il a trouvé la paix dans I’étude des simples
et des drogues de son nouveau pays. Je voudrais
voir ses arbres, sentir ses parfums, gofiter la
saveur de ses mangues, peut-étre l’assister dans
son grand 4ge. Ou alors ouvrir un commerce. Il y
a la-bas de quoi nous accueillir et satisfaire nos
soifs de découvertes et de paix. Et si nous sommes
décus, nous irons plus loin. Il y a toujours des
terres a franchir en compagnie des caravanes, des
océans a courir sur toutes sortes de bateaux!
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Jusqu’au bout des hommes s’il le faut, et au-dela
de leurs folies.

Le soleil encore invisible surligna d’or vif les
crétes montagneuses de Chios. Dans la baie silen-
cieuse, le bateau glissa jusqu'au bref quai de
pierre du petit port de Mesta.

— Et pourquoi pas Venise, mon pere ? chu-
chota Otilia. Je vois Venise comme si 'y avais
vécu. Vous me disiez qu’elle accueille tous les
visiteurs et tous les bateaux du monde. Ne pour-
rions-nous pas nous y installer, rester indistincts
dans la foule, passer derriere ses tentures et ses
masques, voir ses fétes depuis les canaux? J'ai un
peu peur des lointains tres lointains.

— Venise n’est plus ce qu’elle était au fond
de sa petite mer. Aujourd’hui, les routes des Indes
sont atlantiques, espagnoles ou portugaises, bien-
tot anglaises ou hollandaises. L'or s’en va au nord,
les banquiers sont a Génes. Que reste-t-il a
Venise ? Sa gloire passée, quelques maigres cara-
vanes et navires en bout de courses et de routes,
réchappés des brigands et des pirates. Lamertume
de cette disgriace nourrit 'acharnement de I'In-
quisiteur qui s’y est installé. Venise est perdue,
hélas! Mais je l'ai aimée, C’est vrai, quand nous
séjournions sur le Grand Canal avec les Mendes-
Nasi et Rodrigue. Il publiait ses livres, pendant
que je cherchais des ceuvres rares chez les impri-
meurs et les libraires, et d’autres choses... Non,
des que nous serons préts, Otilia, nous repren-
drons la mer jusqu’au-dela de Chypre. En pays
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phénicien, nous rejoindrons une caravane, ven-
drons notre mastichio au marché d’Alep, puis nous
repartirons. Au-dela du Syriaque, nous ferons
halte a Palmyre. Dans cette ancienne cité, des
colonnades dominent encore les sables, dit-on, si
longtemps apres avoir défié Rome. Je veux la voir,
passagere de notre histoire, défiant le monde, puis
revenue au désert, lieu de passage silencieux.
Comme nous. Au-dela de Palmyre, nous trouve-
rons le haut Euphrate que nous descendrons avec
des marchands de miroirs, d’étoffes et de par-
fums. A son embouchure, une nef nous embar-
quera et passera 'Ormuz vers le grand Océan.
Enfin, Goa!

Otilia ne répondit pas. Elle révait. Les mots
de son pere qu'elle entendait a peine, ceux qui
atteignaient sa conscience, étaient détachés de la
réalité, faisaient en elle des éclats d’image, un jeu
d’enfant, comme des galets ricochant sur l'eau.

La Magdalena était amarrée. Vasco et Otilia
débarquerent du petit boutre qui les avait
conduits en exil. En exil? Sur une route sans
autres bornes que celles de l'esprit et de la
volonté, 'exil existe-t-il vraiment, se demandait
Vasco. Il contemplait la baie, mieux dessinée
maintenant dans la lumiere du matin. Cette
question! Elle ne se posait pas du vivant de
Rodrigue. Sa maison était la ou le médecin pra-
tiquait son art et sa foi. Ici ou ailleurs, peu
importait. Sa route était faite du progrés des
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connaissances et de son art; toute expérience
était chemin, l'exil n’existait pas.

Otilia observait autour d’eux. Les premiers
levés d’'Ormos Mesta sortaient des maisons som-
maires le long du rivage. Quelques barques reve-
naient de leur péche nocturne, annoncées par le
laconique éclat mouillé de leurs rames. Le ciel
était clair au-dessus des collines pelées.

— Quel calme! Il nous faut marcher mainte-
nant, dit Vasco, inquiet parce que le soleil allait
frapper durement ces prochaines heures.

Il regardait sa fille, fine et soignée, claire de
peau et sombre de chevelure, rencontra ses yeux
aigue-marine posés sur lui dans un sourire. Elle se
mettait en route vers I'intérieur de I'1le, sans hési-
ter. Les jours de peste, a Salonique, elle l'avait
écouté décrire son ile, et les sentiers des villages.
Il lui avait dessiné une carte parsemée de vallons
et de collines. Voila ou on arrive, lui avait-il mon-
tré, voila d’otu 'on peut repartir, de ce port discret
sur la cbte est, ou de cette baie, au sud. Elle se
souvenait de tout.

Arrivés a Mesta dans la torpeur de la mi-
journée, ils franchirent 'unique porte de la cité
fortifie, et s’installéerent dans la maison qu’il
avait déja occupée quelques mois auparavant. Le
propriétaire grec, bavard et bien introduit aupres
des nouveaux maitres turcs, s'appelait Kalko. On
racontait, en guise d’explication a sa morgue,
qu'un de ses ancétres était allé a Constantinople,
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pendant Le szége, combattre pour son compte et
rapporter la chronique du condottiere génois
Giovanni Giustiniani Longo, commandeur de la
lutte contre le Turc. Ce grand Génois, «solide
comme un diamant au feu », selon le descendant
du chroniqueur, parvint a quitter Constantinople
peu avant sa perte, et mourut de ses blessures
deux jours apres son retour a Chios, durant 'écé
1453. A cette nouvelle, récitait Kalko, le Sultan
prononca son éloge: «A lui seul, proclama le
nouveau maitre de la ville qui brilait encore, il
valait plus que la flotte grecque!» A ce moment
du drame qu’il faisait revivre avec fierté, Kalko
taisait que seuls une poignée de navires étaient
restés piégés dans le port de Constantinople assié-
gée, et que ’hommage, par conséquent, colitait
peu. Mais la grande faiblesse de la défense mari-
time de Constantinople oubliée, 'Histoire retint
I'image du héros qui valait une armada. L'entou-
rage du condottiere, son chroniqueur et leurs des-
cendants continuaient de recueillir les éclats
contrefaits d’'une gloire a marchander. Apres la
prise de Chios en 1560, la Sultane meére regut de
son fils le village de Mesta en cadeau. Elle décida
de faire confiance a ce Kalko, vaguement appa-
renté au vieil honneur de la conquéte, et laissa la
cité vivre sa vie.

Les derniers Génois de Chios étaient partis
a temps s’embarquer vers |'ltalie, avant d’écre
trainés sur les marchés d’esclaves, les bancs des
galeres, ou simplement égorgés d'un trait. On
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voyait, sur un linteau de pierre de la maison, les
armes décolorées des Giustiniani. Au moment
d’entrer, Otilia contempla, pensive, I’écu abimé
dans lequel étaient gravés la forteresse aux trois
tours et le chef, qui dut étre d’or, chargé de l'aigle
— décapité par un coup de sabre. Ce premier soir,
fatigués par la marche du jour, ils ne parlérent pas
et s’endormirent cOte a cOte, en se tenant la main,
selon I’habitude prise depuis «la grande peur de
Salonique », comme ils nommaient la peste qui
les avait épargnés.
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