Janine Massard

(Gens du Lac

roman

BERNARD CAMPICHE EDITEUR =~




LA PUBLICATION DE CET OUVRAGE A BENEFICIE
D’AIDES A LA PUBLICATION ACCORDEES
PAR LA COMMISSION CANTONALE VAUDOISE DES ACTIVITES CULTURELLES,
PAR LA VILLE DE ROLLE,
ET PAR LA VILLE D"YVERDON-LES-BAINS

REMERCIEMENTS A JEAN-FRANCOIS CAND POUR SA RELECTURE ATTENTIVE

« GENS DU LAC »,
TROIS CENT TRENTE-CINQUIEME OUVRAGE
PUBLIE PAR BERNARD CAMPICHE EDITEUR,
A ETE REALISE AVEC LES COLLABORATIONS
DE BETTY SERMAN, DE DANIELA SPRING ET DE JULIE WEIDMANN
COUVERTURE ET MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE
PEINTURE DE COUVERTURE : CHARLES CHINET
(ROLLE, 1891 - ROLLE, 1978)
ROLLE, SANS DATE (AVANT 1952)
HUILE SUR TOILE, 38 X 55 CM
© LAUSANNE, MUSEE CANTONAL DES BEAUX-ARTS
ECHANGE EN 1951 AVEC M BONDANINI. INV. 1951-041
PHOTO : NORA RUPP, MUSEE CANTONAL DES BEAUX-ARTS, LAUSANNE
PUBLIEE AVEC L'AIMABLE COLLABORATION D’ AUGUSTE CHINET, ROLLE
PHOTOGRAVURE : CEDRIC LAUBER, L-X-IR IMAGES, PRILLY
IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE LA SOURCE D’'OR,
A CLERMONT-FERRAND
(OUVRAGE IMPRIME EN FRANCE)

ISBN 978-2-88241-337-6
TOUS DROITS RESERVES
© 2013 BERNARD CAMPICHE EDITEUR
GRAND-RUE 26 — CH-1350 ORBE



A Josiane






On n'a pas le choix. On nait
d'un coté ou de I'autrve du lac. Le pro-
bleme n'est pas d'imiter les autres,
mais de trouver les moyens qui vous
permettent d'agir a ['intérienr de votre
pays, afin de vous mettre d’accord avec
vos idées et vos actes, dans la situation
qui vous est donnée,

FRANCK JOTTERAND
Soldats de papier






D ANS son entourage, on était plutdt taiseux,
et pourtant Ami dit « Paulus » avait toujours su que
parler n’était pas en rajouter mais défendre son opi-
nion qui valait autant que celle d'un autre, comme il
le prouvera plus tard. Il était enfant unique a une
époque ou le pays était pauvre, les familles nom-
breuses, mais lui, sans frére ni sceur, s'était senti a
part, au début en tout cas, puis avait accepté la situa-
tion, entrevoyant aussi qu’il n'y aurait pour lui
aucune nécessité de quitter sa bourgade au bord du
lac. Observateur-né, il avait acquis 'assurance qu'un
rejeton seul n’aurait pas a s’exiler pour trimer dans
une de ces usines avec grandes cheminées, ou l'on
parlait une langue éloignée de la sienne, idiome
rocailleux qui jaillissait de la gorge; il n’aurait pas
non plus a traverser I'Océan pour I’Amérique. Il était
du lac et, grace a lui sans doute, n’avait jamais eu
I'impression d’avoir la téte vide. Quand il partait
pécher avec son pere patron, il en guettait les
cadences, observait 'eau pour mieux apprendre sa
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mobilité. Se signalant a elle, il s’en faisait une alliée.
Loin de la rive, le paternel et lui n’étaient plus que
deux personnages insignifiants, soutenus par leur
bateau. Le lacustre en lui savait qu’il vivrait de la
péche: les vagues lui murmuraient 'humeur de I'eau,
amicale ou colérique; il interprétait brises et vents qui
pouvaient les entraver jusqu’a la tragédie. Heureuse-
ment, papa avait un bon bateau avec une coque pro-
fonde, rassurante, pas un de ces noie-chrétien qui vous
envoie par-dessus bord a la premiére vague sérieuse.
Sur l'eau, il fallait tenir par tous les temps, lui avait dit
le chef, soucieux de lui transmettre ses connaissances,
en lui rappelant a quelques reprises que le lac était
un élément exigeant, a respecter ; cette affirmation lui
était restée, il s’en souviendra quand il verra des bancs
de poissons morts flotter a la surface.

Tres tot, le garcon avait éprouvé une sorte
d’excitation de son imagination, un frémissement
suggéré par le lac a condition d’accueillir avec bien-
veillance I'inattendu qu’il décelait quand le jour dis-
putait sa place a la nuit. Il se sentait au coeur d'un
mysteére dont il se demandait si une vie suffirait a le
déchiffrer. Elevé a la dure comme tous ses semblables
nés sans cuillére en argent dans la bouche, il avait a
peine fini de pousser que, pressentant des change-
ments d’airs, son pere le réveillait dans le profond de
la nuit pour relever les filets. Le gosse avait appris a
dominer ses peurs quand il lui semblait que des
vagues se confondaient avec des cris, ceux des Ames
perdues, rejetées par un monde sans joie. Quand on
est enfant on aime se raconter des histoires qui font
peur. Il s’agrippait fermement a un bord, passait a
I'autre, recommencait l'exercice s’efforcant de nier
tout ce qui aurait pu lui paraitre surnaturel : non, les
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cris des mouettes n’avaient rien a voir avec ceux des
noyés et pas davantage avec des démons. Il fixait la
silhouette paternelle rassurante a cette heure, savait
que l'auteur de ses jours ne croyait qu'a ce qu’il
voyait. Il était l'infatigable arpenteur du lac, le
costaud de la rame, il avait besoin de toute sa raison
et non de songes puérils quand il s’agissait d’assurer
la levée des filets. Le travail terminé, papa le débar-
quait sur un ponton pres de I'école, d’ou le gamin
gagnait sa classe, 'estomac vide: il n’avait qu’a
attendre midi pour se le remplir, maman ['avait
habitué ainsi. Et que personne ne proteste, aurait-
elle objecté a qui aurait osé la contrarier, les enfants
doivent apprendre a plier devant les adultes pour
comprendre la dure lecon de la vie.

Les deux hommes quittaient le petit port devant
la maison entre deux et trois heures du matin,
ramaient énergiquement, guidés par leur boussole,
leur falot se soulevant et se tortillant a l'avant de
I’embarcation; 1'ceil entrainé a 'obscurité, ils ralen-
tissaient des qu’ils apercevaient les polets, reperes flot-
tant a la surface, faits de matériau 1éger, surmontés de
plumes de canard. Lors des nuits claires, ils avaient
I'impression d’étre rendus plus vite sur place, alors
que c’était simplement plus agréable que par gros
temps quand il fallait bien s’accrocher pour ne pas
perdre le cap, composer avec les vagues hostiles,
pactiser avec les courants contraires.

De ces équipées nocturnes et précoces, Paulus
avait appris a se méfier du sommeil : il se passait des
choses tres intéressantes la nuit quand les pécheurs,
en provenance des deux rives, se rencontraient forcé-
ment au milieu du lac, profond a cet endroit de trois
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cents metres; ils posaient ou relevaient les pics, ces
filets qui descendaient jusqu’a trente metres sous
I’eau, tournaient dans les flots, s’embrouillaient aussi.
Si la frontiére avait un tracé précis sur les cartes de
géographie, sur 'eau elle était invisible: y conver-
geaient Suisses et Francais, Vaudois et Savoyards en
droite ligne du lieu ou ils vivaient, la ot se trouvaient
truites, féras ou corégones, hommes contraints d’agir
en fonction du balancement des poissons. A force de
turbiner la nuit, ils s’interpellaient d'un bateau a
l'autre, s’entraidaient, identifiaient leurs filets grace
aux polets pour les Vaudois, seignes pour les Savoyards,
qui par courants contraires dérivaient vers l'est ou
vers l'ouest, les francais en Suisse, les suisses en
France, ceux des Francais s’emmélant dans ceux des
Suisses et inversement :

— Hé I’Ami!, voila qu’on a vu tes sezgnes pres de
Thonon...

Ou encore:

— Salut Mouchet d’Anthy, voila que nos polets
se sont mélangés a cinq cents metres direction est, si
la boussole a pas perdu le nord! Suis-moi, qu’on
aille débrouiller tout ¢a, c’est que ¢a tourne par-
dessous !

Les pécheurs entre eux parlaient de leurs préoccu-
pations, comme leurs peres avant eux: quand on
exerce le méme métier on est confreres, la pratique
avait fait d’eux des freres. Et, comme pour donner une
suite naturelle a ces rencontres nocturnes, le pere et le
fils se sont engagés dés 1942 en faveur de la Résis-
tance. Ils I'ont fait a leur facon: sans chichi, sans se
vanter, n’en parlant a personne; rien ne devrait venir
au jour sur ce qui se passait de nuit.
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Quand 1ils quittaient la rive suisse, ils empor-
taient médicaments et nourritures et, pour le retour,
embarquaient des résistants poursuivis par la
Gestapo, des Juifs pourchassés ou encore des blessés.
L'échange avait lieu dans ces eaux-la, parallelement a
la levée des filets. Chacun savait ce qu’il avait a faire:
les fugitifs emportaient une gourde, simple précau-
tion au cas ou ils devraient rester cachés. Ils se tai-
saient surtout. Tout le monde se taisait pour éviter
d’attirer 1'attention.

D’un pécheur de Thonon, les deux Ami n’igno-
raient pas que Pierre Mendes-France, apres son éva-
sion en juin 1941, avait traversé le lac dans les
mémes conditions sauf que le passeur 'avait amené
personnellement jusque sur la rive d’en face a Alla-
man. Cette information leur avait été murmurée par
Paul, le pécheur qu’ils connaissaient d’avant la
guerre déja; les sachant du méme bord, il avait sol-
licité leur aide pour les résistants du plateau des
Glieres. Tous trois savaient que chacun ne pensait
pas pareillement, peut-étre y avait-il parmi les
bateaux sillonnant le lac la nuit des intrus mon-
nayant leurs services, mais ’étendue était suffisam-
ment importante pour le regroupement par affinité:
I'obscurité, indéfectible amie, absorbait les dif-
férences et quand on parlait a voix haute ¢’était pour
commenter la qualité de mailles des filets, celles qui
tenaient, celles qui lachaient, 'abondance ou l'in-
suffisance de poissons, leur taille et, au bout de cela,
la nourriture convoyée vers la rive.

L'ombre et la lumiére allaient ensemble: cette
évidence les avait frappés des leur entrée dans la
péche, métier d’hommes libres. Et dans le mitan des

11—



GENS DU LAC

années commencées en 1942, ils avaient vu et
entendu des choses qui n’auraient pas d’explications
immédiates: le regard effaré des Juifs qu’ils trans-
portaient, les rumeurs de durcissement qui circu-
laient a leur encontre. Et les gourdes, pourquoi ces
gourdes, semblables a celles emportées par les fugi-
tifs, étaient-elles capturées par leurs filets et que fai-
saient-elles dans 'eau ? Apres la guerre, ils en trou-
veront encore, s'en étonneront, se tairont parce
qu’ils sauront que ce qui remonte du fond n’offrira
pas de réponses aux questions. Intrigué, le fils
pressentira des signes de trahison, sans transmettre
plus loin: on se sera accoutumé au silence recom-
mandé durant les hostilités; on saura de surcroit
que, dans les bourgades des deux bords du lac, des
individus s’étaient enthousiasmés pour les Alle-
mands.

Ami fils avait été surnommé Paulus a cause de sa
jovialité et d’'une ressemblance physique avec Jean-
Paul Habans, un chanteur de caf’ conc’ céleébre sous ce
pseudonyme. Ladmiration que lui vouait le pere
’avait poussé a apprendre plusieurs de ses chansons
qu’il fredonnait en roulant les », comme son modéle.
Chanter lui évitait de parler.

Le garcon avait apporté tres tot la preuve que sa
téte travaillait aussi bien que ses bras de rameur et,
dans une bourgade ou les écoliers avaient coutume de
s'incliner devant le pouvoir des instituteurs, un
matin de turbulence, il avait joint le geste a la parole.
Agacé par le sale gamin, le maitre d’école, de son
pupitre perché sur un podium, l'avait sommé de
prendre la porte et de s’en aller: le jeune baleze
n’avait eu aucune peine a la faire sortir de ses gonds et
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a 'emporter. Son air candide lui avait valu d’étre ridi-
culisé devant la classe alors que, dans la cour, il avait
fait un triomphe: les camarades avaient vu en lui un
défenseur potentiel.
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N E en 1909, Paulus avait cinq ans a la mort de
Jaures. Jeune adulte, il s’était intéressé a cet homme
qu’il tenait pour un juste comme il en connaissait peu
dans son entourage. De sa bourgade lacustre cernée de
vignes, il percevait — malgré 'esprit conservateur du
lieu, lié peut-étre a son paysage aimable, émollient
méme —, oul, il pressentait 1'accélération du monde
accouchant de progres visibles, difficiles a envisager
sans paix. Il raisonnait simplement, constatant que, si
I’humanité avait la possibilité d’étre attirée par le bien,
on ne parlerait pas de guerre, mais chaque étre n’était-
il pas lié au meurtre quotidien? Ni le poisson ni la
viande ne se mangent sans mise a mort, constatait-il en
supprimant la vie d’un brochet ou celle d’une truite.

Il prenait garde a ne pas exprimer ce qu’il pal-
pait afin de n’irriter ni pére ni meére: ses géniteurs ne
voyaient leur salut que dans le travail et se méfiaient
de ceux qui bavassaient haut et fort comme de ceux
qui faisaient du sentiment sur l'origine de la nourri-
ture. Et cela, il 'avait compris tres tot, le jour peut-
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étre ou Monsieur le ministre du culte, qui régnait sur
les ames protestantes de la bourgade, avait rendu vis-
ite a ses parents pour leur rappeler ce devoir: envoyer
leur fils a I’école du dimanche, le garcon devait enten-
dre parler de Dieu. Madame et Monsieur saisissaient-
ils que leur fils unique — et disant cela il les avait
regardés de singuliere facon —, Madame et Monsieur
avaient-ils conscience que ce garcon grandissait dans
un pays dont la Constitution commengait par cette
invocation: « Au nom de Dieu Tout-Puissant » ? Le
fils devait aider son pére, il le savait, le métier de
la péche n’enrichissait pas son homme, les parents
n’'avaient pas toujours le temps de l'accompagner a
I’église, il 'admettait, mais le Seigneur passait avant,
que diable! A son 4ge, I'enfant devait entendre parler
de Lui, de I'amour divin et de I'ame aussi, oui I'ame,
Madame et Monsieur, car a quoi serviraient les bras,
s’il n’y avait derriere une origine ineffable pour les
mouvoir, amen !

Les jours allaient ainsi, la religion encadrait
la vie, ceux qui ne priaient pas passaient pour de
dangereux progressistes tandis qu'on avait plus de
considération pour un alcoolique que pour celui qui
ne croyait a rien.

Apres son départ, Berthe avait raconté a son mari
comment, alors qu’elle allait sur ses sept ans, la
femme du pasteur, qui leur parlaic du Bon Dieu le
dimanche apres le culte, avait froncé les sourcils
lorsqu'une gamine avait éclaté de rire pour une
bétise. Durant de longues années lui étaient restés en
mémoire, a la maniére d’'un avertissement grave, le
regard sombre de la dame et ces paroles: une fille qui
vit fait pleurer les anges! Mais bon, puisqu’ils avaient
baptisé leur fils, ils 'y enverraient a lewr école du
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dimanche, elle I'y accompagnerait s’il le fallait, apres
tout, elle y apercevrait des personnes qui la recevaient
aimablement quand elle se présentait a leur porte
pour proposer des poissons.

Pour le jeune garcon, l'irruption de cet homme
important dans 'appartement qu’ils occupaient alors,
un deux-pieces modeste, avec WC a 'étage mais eau
courant a l'évier, ce qui était un progres déja, l'avait
surtout titillé sur le sens de I'ame, et ce mot entendu
et répété l'avait poussé, garcon, a tenter d’en aper-
cevoir une, au moins une, sur le lac, ¢a devait étre
possible, surtout quand le soleil jouait avec le brouil-
lard d’eau. Quelle ame cherchait-il donc? La sienne,
celle du lac, celle des mouettes rieuses, celle du milan
qui planait avant de fondre sur sa proie ? Ou se tenait-
elle lorsque, par temps d’orage, il ballottait d’un bord
a I'autre du bateau, chancelant parfois ? Jouait-elle a
cache-cache ? Le protégerait-elle de ces gémissements
sinistres, portés par des airs contraires ? Pouvait-on la
découvrir sur un rayon de lune qui, sortant des
nuages a cet instant, enveloppait la téte de son pere en
train de jeter les filets ?

Plus tard, devenu adulte, le rameur, attentif au
clapotis, avait délaissé les Ames et préféré se préoccu-
per de ses semblables tout en fendant la surface
liquide, sans histoire souvent. Les collines a ’entour,
moraines infinies et non peuplées d’une ére lointaine,
le rassuraient: au début érait le glacier, songeait-il
parfois, persuadé que chaque personne sur terre
contribuait par sa présence, méme humble, a laisser
une trace, autant de maillons d’'une chaine com-
mencée des siecles auparavant. Et si certains
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individus dépassaient les autres d'une téte, lourde
était leur responsabilité puisque d’eux dépendait
I'ordonnance du monde.

Il fut toujours reconnaissant a son pere de ne lui
avoir jamais raconté, enfant, des histoires entortillées
d’imagination sur un monde parallele, esprits mal-
faisants ou fées, autant de représentations de la peur
qui auraient pu entraver le travail des pécheurs; quand
de grosses vagues brusquement soulevaient le bateau,
ce n’était pas le moment de chialer, il fallait estimer la
situation, faire travailler sa téte et sa force musculaire
pour diriger 'embarcation dans le bon sens.

Et puis il y a eu la guerre brouillant les habitudes
des gens du lac: c6té suisse, les rives étaient surveil-
lées par les soldats territoriaux, les canots auto-
mobiles privés placés sous garde militaire, les pro-
priétaires de barques tenus de les ramener sur la
gréve, tout aviron retiré. Seuls les pécheurs profes-
sionnels avaient le droit de laisser les leurs a flot,
a condition de rendre les rames inaccessibles. Plus
aucun bateau ne devait étre précé, il fallait apprendre
d’autres gestes, d’autres attitudes; d’en haut, on pro-
nait la méfiance. A la signature de l'armistice, des
hommes avaient été démobilisés et les premiers
réfugiés arrivaient par le Jura. Lhospitalité leur était
offerte, conformément a la tradition de I'accueil, tan-
dis que le commandant territorial conseillait a la po-
pulation d’éviter toute curiosité exagérée a leur
encontre, rappelant du méme coup qu'il était interdit
a ceux qui les accueillaient de recevoir des armes
en cadeau, fit-ce un objet militaire. Tout cela n’em-
péchait nullement les pécheurs professionnels des
deux rives de se rencontrer la nuit, la ou évoluaient les
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poissons. On leur laissait le droit d’exercer leur métier,
alors ne jamais omettre de camoufler les rames a peine
arrivés au port, rendre ce geste automatique, sinon ils
risquaient le rappel a 'ordre par les territoriaux.

Ne pas attirer lattention sur soi: cela, ils
I’avaient compris a force de nuits.

C’est qu’ils étaient précieux, ces pécheurs rappor-
tant une nourriture riche en acides aminés qui déter-
minaient la synthese des protéines. En période de
restrictions, ¢a comptait.

Aux premieres élections communales de la
guerre, en 1941, quelques personnalités de la ville,
des francs-tireurs génés par Uententisme libéral-radical,
qui consistait a ne présenter aux concitoyens qu'une
seule liste, avaient fondé un parti indépendant, pro-
posant des candidats hors sérail, une audace accueillie
par des pourquoi font-ils bande a part, ne sont-ils pas
heureux parmi nous, ne gagnent-ils pas suffisamment bien
leur vie alors qu’ailleurs en Europe, nombreux sont ceux qui
se demandent de quoi demain sera fait... Personne n’avait
vu venir cet esprit frondeur qui avait gagné les conci-
toyens itou puisque, breche historique, tous les can-
didats de la liste des indépendants furent élus. Cest
ainsi qu’Ami dit «Paulus» avait fait son entrée a
I’ Assemblée 1égislative communale.

Apres la guerre, il ira plus loin encore, fondant,
avec d’autres travailleurs, le Parti socialiste, osant
affronter les potentats municipaux cramponnés a
leur gouvernail radical, effarés tout a la fois par la
démission d’un ministre d’Etat helvétique sous la
pression des Soviétiques, la présence de 1I’Armée
rouge a Vienne et la victoire totale de la gauche
socialo-communiste a ’exécutif lausannois, certains
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que Staline leur en voulait personnellement et, avec
lui, ces communistes dont il faudrait supporter la
présence !

Des communistes dans la ville natale de Frédéric-
César de La Harpe! Sept d’entre eux siégeront ici, au
Conseil législatif de notre ville, oui mon bon mon-
sieur, sept, 0 peuple ingrat prét a faire débarquer
Staline dans nos vignes pour piétiner I'héritage du
chantre de notre indépendance! Et avec eux, sept
socialistes, plus fréquentables peut-étre mais raleurs
autant. Le «ah!» du regret s’appesantissait, tournait
en jérémiades, lamentations lugubres: quelle consi-
dération ont-ils pour tout ce que nous avons fait avant
eux ? Nous nous sommes occupés du peuple, nous
avons rendu I'école primaire obligatoire! En sont-ils
conscients ? Et méfions-nous, le rose est proche du
rouge et avec ¢a c’est le souffle patriotique qui fout le
camp! Et nous, quel est notre sort? Notre grand
vieux parti effondré, notre belle entente communale
minée! Nous disparaissons de I'exécutif comme des
malpropres !

«Ah! Ces pa-pa-pa... pas patriotes...», a
baragouiné 'un d’eux, si scandalisé qu’il n’avait pu
terminer sa phrase, ajoutant une pointe d’aigreur
comique au mécontentement général.

Heureusement, les dégats étaient limités, la
gauche n’avait pas tout écrasé comme a Lausanne,
ceux du centre avaient la majorité, les sieges de 1'exé-
cutif leur reviendraient, avec eux on pouvait dia-
loguer sans s’énerver, on évitait la propagation rouge,
et le journal local aux mains de la droite en dirait le
moins possible sur ce raz-de-marée qui avait déstabi-
lisé leur si belle entente, absente du coup de I'exécu-
tif et pour combien de temps ?
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« Ach ! Russenschreck. .. », ne pourra s’empécher de
murmurer ['un d’eux, locuteur alémanique d’origine,
soucieux de I'anxiété ambiante, comme si les quatre
cavaliers de I’Apocalypse, investis de leurs pouvoirs,
transpercaient les nuages, traversaient la foudre,
chevauchaient le lac déchainé et brandissaient leurs
ordres de mission : le premier sur son cheval blanc les
menacait de la victoire totale du communisme; le
deuxiéme sur son cheval rouge feu appelait a la liqui-
dation de leur classe sociale; le troisieme sur son
cheval noir leur promettait un régime de pain et
d’eau, et enfin le quatrieme sur son cheval bléme
annoncait leur fin certaine. ..

Cependant, le locuteur alémanique d’origine
s’amusait en constatant que, au nom de la liberté de
pensée, les bourgeois de la ville s’estimaient injuriés
par la présence de ces communistes au législatif; ils y
tenaient a cette ville qu’ils administraient depuis des
décennies et mettraient tout en ceuvre pour empécher
que se répandent des propos babillards et autres
caquetages discoureurs, voire tordus. Il n’y avait pas
de quoi rire parce que, en France, juste a c6té ou en
face suivant comme on se tournait, les communistes
au gouvernement faisaient la pluie et le beau temps et
voila que le maire de Thonon était un communiste,
de quoi faire peur n’est-ce pas ?

Mais aussi quelle idée de penser que le pécheur
Paulus, en posture de bienveillant et natif du lieu, a la
silhouette athlétique que 'on remarquait de tres loin
par sa démarche chaloupée, oui, c’était de lui qu'on
parlait, de ce beau type bronzé, au sourire engageant,
qui ressemblait a2 un acteur de Hollywood, alors
pourquoi pensaient-ils qu’il était responsable du
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brouillage local ? Etait-ce cela la marque de ce pro-

grés dont tout le monde attendait les effets et qui
devait changer les relations entre les hommes ?

N Jo T



A MI pere, bourru d’apparence mais débon-
naire dans le fond, ne s’était jamais senti concerné par
I’égalité et la société. Pour lui, l'existence dépendait
de I'instinct de survie, plus ou moins développé selon
les individus.

Né de parents besogneux, orphelin tres jeune, il
avait fait le tour des pénuries avant de tracer son sillon
lui-méme. Il avait tout juste quinze ans quand il était
entré comme homme a tout faire dans une riche famille
francaise, passant ses étés sur les rives du Léman non
loin de I'endroit ou il avait grandi et I’hiver a Paris ou
elle possédait une usine de pate dentifrice. Il était tra-
vailleur, s’adaptait a toutes les situations, s’occupait
des chevaux, de la cour, de la basse-cour, admirait les
toilettes des dames parisiennes. Constatant qu’on pou-
vait lui faire confiance et qu’il était habile en de multi-
ples domaines, la famille Colgate, puisqu’il s’agit
d’elle, avait décidé de I'emmener a Paris durant les
mois d’hiver ot il continuait 2 mettre la main a toutes
sortes de taches, y compris travailler a la manufacture
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et remplir des tubes de pate dentifrice quand il le fal-
lait, gestes a répétition, rester sur place, travailler sans
que le corps bouge, non, ¢a, c’était pas pour lui, ces ges-
ticulations sur place le rebutaient méme; il ne perce-
vait en elles aucune musique d’avenir: a remplir des
tubes a longueur de journée on risquait de finir entubé
a son tour, et le spectacle d’ouvriers qui s’enivraient
pour oublier le vertige du vide lui apportait la preuve
que cette vie-la n’avait qu'un sens: travailler pour
manger et boire. A Paris, il avait découvert les chan-
sonniers et, 'un d’entre eux, Paulus, lui plaisait plus
que tous les autres. Il aimait entendre leurs airs qui
couraient les rues, sifflés ou fredonnés. Durant ces
années-1a, il avait acquis un répertoire qu’il conservera
en mémoire jusqua ce que les gramophones s’intro-
duisent dans les maisons.

Il avait un peu plus de vingt ans quand les Col-
gate, lors d’un séjour d’été, ont engagé une bonne,
une tres jolie jeune fille prénommée Berthe, aux
cheveux marron naturellement frisés, des yeux noirs
qui clignaient avec des froncements du nez quand elle
souriait, comme si, a ce moment-la, elle captait toute
la lumiere du monde. Sa démarche surprenait: elle se
déplacait a petits pas rapides et, quand on la regar-
dait, on avait I'impression qu’elle effleurait a peine le
plancher. Elle ne pouvait paraitre sans le troubler.

Comme Ami, elle faisait partie de cette main-
d’ceuvre qui cherchait a se placer le plus avantageuse-
ment possible, 2 une époque ou les domestiques
étaient livrés au bon vouloir de ceux qui les
engageaient. Mais les Colgate étaient des gens
formidables, vraiment formidables, entendait-on,
chez eux on y était bien traité.
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Berthe allait bientort faire partie des employés que
I’'on emmenait a Paris en hiver. Un jour, apportant un
message a un contremaitre, et tandis qu’elle attendait
une réponse, elle s’attarda un instant dans un atelier
particulierement bruyant, celui ot Ami travaillait
précisément, ou fusaient des nom de Dien a tout bout de
champ. Douée d’une ouie fine et d’une intelligence
vive, elle ne put s’'empécher 2 un moment de lui dire,
d’un ton persifleur, que cette parole vengeresse tu« ga-
gneras ton pain a la suenr de ton fromt n’avait pas été
prononcée en vain. Elle avait appuyé son observation
par un demi-sourire et lancé vers son compatriote un
regard noir, légerement rieur, comme si elle était
contente de sa trouvaille. Il avait apprécié cette facon
élégante de rouspéter. Lui, économe de ses paroles,
admirait cette finesse. C’était la premiére fois qu’il la
voyait de si pres : cette femme était pour lui, il 'aimait
déja. Il avait deviné chez elle des aspirations qui
ressemblaient aux siennes: s’élever au-dessus du
dénuement dont ils étaient issus, lui comme elle.

Des lors, on a vu Ami et Berthe sortir ensemble,
formant un couple dont l'effet de contraste n’échap-
pait a personne: elle fine, légere, aérienne presque,
comme si elle se maintenait au-dessus du sol, et lui,
plus large, musclé, au regard fait pour scruter I’hori-
zon, la démarche balancée déja.

Si les Colgate étaient de bons maitres et des gens
civilisés, Ami n’envisageait toutefois pas de rester
domestique sa vie durant: il voulait s’établir sur les
bords du Léman, la ou il était né, faire pécheur
comme bien des membres de sa famille, tous attirés
par ces eaux accueillantes, parce que c’était la que se
trouvait leur ancre. Métier de pauvres donc. Il savait
qu’'il devrait trimer, alors autant travailler dans le
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quartier qu'on aime. Berthe s’associerait a lui, le
porterait dans ses efforts, il le sentait, il émanait d’elle
une force qui suscitait tous les espoirs.

Ils se sont mariés vers leur vingt-cinquiéme année.
Ami était prét a tous les sacrifices pour étre en concor-
dance avec la nature et avec ce lac, qui pouvait étre
impitoyable: il obéirait a son cycle, et son amour pour
Berthe lui donnerait des forces qu’il ne se soupgonnait
pas; de I'élément on passait a 'aliment, moyennant
observations, astuces et patience, mais on était libre.
Les obstacles a franchir requerraient de l'attention, de
nuit comme de jour, au travail et au repos, il aurait a
trimer, la belle affaire! Assis sur la gréve a scruter 'eau
de ses jumelles, c’était a chaque fois le méme saisisse-
ment devant son extréme mobilité: elle contenait le
ciel et l'air. Des froissements a la surface, des com-
portements indéfinissables signalaient des impatiences
quelques étages plus haut. Il était face a un géant qui
frongait les sourcils: révait-il, ce géant, ou cherchait-il
a combler d’autres bruits? Il fallait interpréter les
signes que lui envoyait lair se faufilant sur 'eau parce
qua n'importe quel moment pouvait surgir, comme
soufflé par le diable lui-méme, ce vent baptisé joran
qui descend du Jura ou son rival, le redouté bornan,
qui leur tombait dessus depuis la rive d’en face. Un
bon pécheur devait apprendre a deviner ce qu’il affron-
terait dans les heures a venir, concentration obligatoire,
trouver les bons gestes, évaluer et ne pas se tromper
dans I'évaluation, prévoir quand il s’arrimerait a son
bateau pour s’en faire un allié, avant tout persévérer et
tenir bon. Linattention menait au danger, le possible
devenait inacceptable, 'eau douce pouvait étre rude,
des hommes y avaient laissé leur vie.
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Et tandis qu’il ramait dans la nuit pour aller
lancer ses pics la ou frétillaient de gros poissons, seul
en ses débuts, plus tard avec son fils, lui au coeur de la
ténebre, son corps tendu, prét a fournir tous les efforts
pour extraire de I'eau cette nourriture nécessaire a la
continuation de la vie, il écoutait le lac, méme par
gros temps et, si des gouttelettes d’eau gelaient sur
ses manches, il savait qu’il touchait a I'essentiel : il
échappait a cette vie qui aurait dG étre la sienne en
cette ere de modernité et de progres; une vie qui
aurait été celle d’'un ordinaire tendu, toujours sous
pression, au service de ses dissemblables, comme ces
hommes et ces femmes qui enfilaient de la pate den-
tifrice dans des tubes avec des gestes précis, répétitifs
jusqu’a l'usure et, au bout de tout cela, un salaire qui
rimait avec misere, ce gain qui, fait nouveau, symbo-
lisait la dépendance a la chaine humaine. Ces gestes-
la, recommencés durant des heures, ne dégageaient
aucun sens. C'était ¢a qu’il refusait et avait toujours
refusé, préférant prendre des risques comme de partir
seul dans la nuit, se diriger vers les profondeurs qui
atteignaient quelque trois cents metres. Il ramait,
I'ceil accoutumé a des obscurités qui ne se ressem-
blaient jamais, m{ par la mobilité de tout ce qu’il
discernait et qui était indicible. Il apprenait les scin-
tillements quand la lune recouvrait le paysage d'une
lumiere métallique. La solitude ne lui pesait pas parce
que, au bout de tout cela, il y aurait sa liberté, cette
liberté qu’il avait toujours recherchée et qui ne pou-
vait s’accomplir qu'avec Berthe: elle comme lui bra-
veraient les défis. L'un et I'autre se sentaient faits pour
ca, et pour sa jeune femme il survolerait, seul au
début et ensuite avec son fils, les obstacles, tous les
obstacles. Dans les moments difficiles, il s’imaginait
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en colosse affrontant la démesure. Cette pensée le por-
tait: quand on ne croit pas aux anges, on ne peut
compter que sur soi. Le pentecotiste qui habitait la
maison a I'opposé du Bois des Vernes — n’entendait-il
pas qu’a son passage la chouette hululait d’effroi ? —
aurait voulu lui faire gober qu’en tout cela résidait la
preuve de l'existence de Dieu. Cependant, pour ceux
qui travaillaient comme lui en prenant autant de
risques pour une misere en contrepartie, Dieu n’était
pas un bon sujet.

De sa vie d’avant la péche, il lui restait les airs des
chansonniers qui 1'aidaient a ramer.

Les poissons, sa femme allait les monnayer,
entiers ou découpés en filets, un panier en osier a
chaque bras, tirant les sonnettes des maisons bour-
geoises en priorité, elle se rendait aussi sur les
marchés environnants, empruntant train ou tram s’il
le fallait. Sa silhouette fine, la grice qui émanait de
toute sa personne attiraient l'attention, elle savait
persuader. Ou avait-elle appris ¢a? Elle l'ignorait,
peut-étre était-elle naturellement douée pour la
chose. Elle était fiere d’étre I'épouse d’un patron
pécheur et non celle d'un ouvrier. Elle tenait a le
manifester et se rappelait, non sans une pointe de nos-
talgie, 'élégance des Parisiennes. Travaillant beau-
coup, elle se disait que, pour elle, rien n’était trop
beau. Que les autres, son fils par exemple, en patis-
sent ne l'effleurait pas. Son mari 'adorait. Normal,
pensait-elle, quand on a une jolie femme on la couve.

Ainsi vont les choses : telle que je suis, ce que jai,
je I'ai mérité avec honneur, se disait-elle.

Et cette forme d’association a duré jusqu’a ce que
leur fils, Ami dit « Paulus », se marie: ensuite Berthe
a envoyé la jeune épouse faire les étages, a elle de
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proposer les poissons désormais. Mais, des qu'il
s’agissait de personnes riches et importantes, elle se
réservait la prérogative de livrer elle-méme. Pour
cela, elle se parait d'un chapeau assorti a des véte-
ments choisis avec un soin minutieux, comme si elle
avait passé sa vie dans la mode. Elle montait dans le
train, allait méme jusqu'a Geneve avec son panier.
Fiere d’afficher sa réussite, elle narguait le populo.
Seule comptait a ses yeux 'opinion des personnes de
la haute société qui appréciaient la délicatesse des
ombles chevaliers ou celle des ombres.
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