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Aux yeux forêt de mon ange tzigane



Et je m’demand’
Pourquoi, Bon Dieu,
Ça vous dérange
Que j’vive un peu…

La musique de ce livre est de

G E O R G E S B R A S S E N S .
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C’EST TELLEMENT PLUS BEAU

QUAND C’EST INUTILE

L’ H O M M E est une longue plainte. S’il
épouse parfois son bonheur, c’est dans l’espoir de
mieux le perdre. Alors je vis. Au singulier. Je me
conjugue mal au pluriel, je le sais, j’ai essayé.

Je m’appelle Raoul Latraviole et je vous prie de
m’excuser de vivre un peu. Je fréquente le monde
avec retenue. Juste ce qu’il faut.

Vivre signifie intégrer un système ou du moins
s’adapter à un ensemble organisé. Cela suppose un
ordre, une hiérarchie, une logique froide. Pas de
place pour l’inattendu. Le pouvoir est aux mains de
l’utile, aux gestes rentables et à la réflexion qui rap-
porte.

J’ai hérité de mon père l’amour de l’inutile.
Lorsqu’il se promenait, il déposait de mystérieux
cailloux dans des endroits secrets qu’il me faisait
promettre de ne jamais révéler. La première fois,
j’avais six ans, il m’a dit : «Regarde bien ! Je vais te
montrer quelque chose. C’est un secret entre toi et
moi et personne d’autre. »
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J’étais fier. Je me sentais grand.
Il m’a emmené dans un passage et s’est arrêté

devant un renfoncement dans le mur. Peut-être une
ancienne fenêtre murée. Il m’a soulevé à la hauteur
du rebord et m’a questionné.

— Qu’est-ce que tu vois Raoul ?
— Un caillou papa !
— Un caillou, et voilà ! Je l’ai déposé là, il y a

exactement six ans, et il n’a pas bougé. Ce caillou a
ton âge et aujourd’hui c’est son anniversaire comme
le tien. C’est pas extraordinaire ça ?

J’ai fait oui de la tête et pensé : «Pour sûr que
c’est extraordinaire, tout mon âge qu’il est là ce
caillou !»

— Dis papa, et pourquoi que tu l’as posé là, le
caillou, il y a six ans ?

— Parce que c’est tellement plus beau quand
c’est inutile !

Et cette réponse a marqué ma vie.
Je retournais quelquefois dans le passage avec

un escabeau pour m’assurer que le caillou était bien
là. Et puis, un jour, je me suis dit que le caillou de
mon anniversaire nous rendait immortels, mon
père et moi. Puisqu’il y avait six ans qu’il reposait
sur ce rebord, il resterait là pour toujours et, tant
que le caillou ne bougerait pas, mon père ne mour-
rait pas et moi non plus. Et puis c’est tout.

Mon père s’appelait Gaston, Gaston Latraviole.
Il était cordonnier. Il avait une grosse tête toute
ronde, rouge et moustachue qui donnait envie de
sourire. Les « s», il les prononçait « ch». Il disait
« je m’appelle Gachton».
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Et puis Latraviole ! Quand, à l’école, on se
moquait de moi, il me consolait en affirmant que
c’était une chance d’avoir un nom rigolo.

De ma mère anglaise, Irene, j’ai hérité la mal-
adresse à vivre. Elle est morte d’une pleurésie
quand j’avais trois ans. Je me suis dit qu’une pleu-
résie, c’était mourir de trop pleurer.

Mon père m’a parlé une seule fois d’elle. Elle
était danseuse de french-cancan. Alors qu’il était en
apprentissage, son maître cordonnier l’avait envoyé
au Moulin-Rouge faire un essayage de bottines à
lacets. En voyant Irene, Gaston se rappela cette
vieille chanson française que fredonnaient son père,
son grand-père et, avant eux, des générations de
cordonniers :

Aux marches du palais
Y a une tant belle fille lonla…

Et, comme dans la chanson, elle devait avoir
tant d’amoureux… Il la croyait sortie de la page
brillante d’un magazine, tellement qu’elle était
grande et blonde, et tellement qu’elle avait la
peau blanche. Le rose des lèvres délicates d’Irene
dessinait un léger sourire sur son visage. Deux
clairières regardaient Gaston qui tenait les deux
bottines à la main. Il ne savait que faire de son
trouble. Elle était impossible. Mais la belle fille
aux marches du palais avait dû aussi paraître
impossible au p’tit cordonnier de la chanson ! Et
là, l’esprit séculaire de la corporation des bottiers,
qui ne manque jamais de répondre à l’appel déses-
péré d’un p’tit cordonnier amoureux, lui a insufflé
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un courage taillé sur mesure. Sublimé, Gaston a
fait ce à quoi ni lui ni elle ne s’attendait, il a
chanté :

C’est un p’tit cordonnier
Qu’a eu sa préférence
C’est en la lui chaussant
Qu’il lui fit sa demande
La belle si tu voulais
Nous dormirions ensemble

Il s’arrêta là. Quelqu’un venait de passer en
gloussant. Gaston s’éveillait à la réalité et prenait
conscience de ce qu’il avait osé.

«Nous dormirions ensemble ?…» s’est éton-
née Irene avec son accent chewing-gum en le
 dévisageant de ses deux clairières où voletaient
des papillons.

Gaston a laissé tomber les bottines aux pieds
d’Irene. Il s’est enfui par un escalier, encombré de
décors, de trucs en plumes et de froufrous à
paillettes, qui débouchait sur une terrasse où, il
l’apprendrait plus tard, vivaient Jacques Prévert,
Boris Vian et «Mon Ourson, l’Ursula».

Une semaine plus tard, il recevait une lettre
d’Irene. Elle le remerciait et l’invitait au Moulin-
Rouge. «Venez me voir danser dans vos botti -
nes. Une réservation à votre nom vous attend !»

Gaston a cassé sa tirelire pour s’acheter un com-
plet de velours marron, une chemise blanche et une
cravate mauve à rayures noires. Il a chaussé son
chef-d’œuvre : des souliers de cuir verni noir, cou-
pés et cousus main.

— 8—



LE  SACRE DE  L’ INUTILE

En sortant du métro à Blanche, la démarche
empesée par son costume et ses souliers neufs, coiffé
de frais, rasé de près et aspergé de sent-bon, il se
voyait poursuivi par le regard moqueur des gens
– alors qu’à Pigalle il en aurait fallu bien plus pour
que quelqu’un se retourne sur les vêtements du
dimanche d’un ouvrier en goguette.

Au Moulin-Rouge, une ouvreuse l’a conduit à
une petite table située juste en dessous de la scène.
Un garçon lui a apporté une bouteille d’un quart de
champagne et Gaston a osé timidement un geste de
pauvre qui disait qu’il n’avait pas les moyens de
cette folie en bafouillant qu’une bière ferait tout
aussi bien l’affaire.

— C’est inclus dans le prix de la réservation,
monsieur !

Mais «monsieur» sonnait plutôt comme
miteux.

Le rideau rouge s’est levé et le chaud a com-
mencé.

Des boys et des girls vêtus de strass s’élançaient
sur scène en chantant « ça c’est Paris ! ». Quand
apparaissaient les danseuses aux seins nus, Gaston
était soulagé de constater l’absence de ceux
d’Irene.

La musique devenait langoureuse et un aqua-
rium s’est élevé avec, à l’intérieur, deux dauphins.
Une sirène en bikini a plongé dans le bassin et les
dauphins se sont appliqués à la dénuder. Du bec,
l’un dégrafait le soutien-gorge, l’autre retirait le
slip. Le public faisait ohhh ! ahhh ! et applaudissait.
Gaston était pratiquement couché sur sa chaise
pour suivre le strip-tease juste au-dessus de lui. Au
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bec de l’un des dauphins le haut du bikini, au bec
de l’autre le bas. Tous les deux, d’un formidable
bond, se sont élevés hors de l’eau, ils ont jeté le
deux-pièces dans la salle et sont retombés dans
l’aquarium en déclenchant une vague qui a sub-
mergé Gaston et sa petite table. Il était trempé de
la tête aux pieds, mais il restait assis avec flegme,
regardant la suite du spectacle comme si de rien
n’était.

Lorsque Irene a levé les jambes sur scène en
poussant le cri aigu des filles du french-cancan, elle
a cherché des yeux Gaston qu’elle a trouvé assis à la
petite table, les cheveux plaqués, le regard mouillé
et le costume de velours lustré par l’eau. La scène
avait quelque chose de pathétique, il émanait de
Gaston un romantisme troublant, une réincarna-
tion de Lord Byron qu’elle chérissait. Irene tomba
éperdument amoureuse de Gaston.

Le soir même, le p’tit cordonnier lui faisait sa
demande, six mois plus tard il l’épousait, elle quit-
tait le Moulin-Rouge et la danse, une année passait,
je naissais et ma mère entrait en dépression comme
on entre en religion.

La vie d’Irene après ma naissance, Gaston
l’avait résumée comme ça : «Assise sur une chaise à
balançoire, elle regardait les gens par la fenêtre et
secouait la tête en tricotant. Elle avait de la mal-
adresse à vivre. »

C’est tout, j’ai dû me débrouiller avec ça.

Autour du ventre rebondi du cordonnier
 Gaston Latraviole pendait un éternel tablier de
cuir. Ses paumes étaient toujours tachées. Il portait
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sur lui les odeurs de son atelier, le cuir, le cirage, la
teinture et la colle avec les vapeurs d’essence qui
font tourner la tête.

Assis sur un tabouret courtaud, il travaillait
devant son établi où des tiroirs à compartiments
renfermaient clous, rivets, aiguilles, tranchets,
alènes, boîtes de toutes sortes, râpes, marteau-clou-
teur et ficelle.

À ses heures perdues, il fabriquait des « souliers
inutiles». Le soulier devant-derrière ou le soulier à
l’envers pour avancer en reculant ou reculer en
avançant.

«Mais pourquoi tu perds ton temps à ces
bêtises, Gaston», lui demandaient les gens.
«Parche que ch’est tellement plus beau quand
ch’est inutile ! »

Lorsqu’un nouveau client apportait une paire
de chaussures à réparer, Gaston Latraviole aimait
rendre à l’inconnu une de ses paires de souliers
inutiles en lui assurant que c’était bien là les siens.
Il finissait par dire : «Mais nooon !… Ch’est une
blaaague !»

J’avais dix-neuf ans quand il est mort, pareil, en
blaguant. Après une soirée passée à rire avec ses
amis, il est sorti en criant que, avec ce qu’il avait
bu, il n’était plus sûr de faire la différence entre la
fenêtre et la porte. Il a enjambé la fenêtre. Tous ses
amis continuaient à rire, jusqu’au moment où ils
ont réalisé qu’il venait de sauter du troisième étage.
Son vieil ami Bébert, un boulanger un peu poche-
tron, m’a raconté des années plus tard que Gaston
en mourant chantonnait : « O Irene don’t you weep no
more…»
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J’ai couru vers le passage tellement je croyais
que ce n’était pas possible. Des assassins tra-
vaillaient à le démolir. À la place du renfoncement
dans le mur, il n’y avait plus qu’un trou fumant. Et
par terre, des gravats. Comment faire pour recon-
naître la pierre de papa ? J’ai pensé que j’allais tom-
ber moi aussi raide mort. J’attendais.

J’ai découvert la rage. Je ne la connaissais pas.
Je n’avais fait que la considérer avec curiosité chez
les autres en me demandant ce qui pouvait bien
mettre une personne dans cet état d’explosion, la
transformer en marteau-piqueur ? Mais là, je l’ai
sentie monter, la rage, depuis le ventre, s’agripper à
mes boyaux et foncer comme un taureau jusqu’à
mon cerveau.

Le lendemain, il y a eu un éboulement sur le
chantier.

Sur la tombe de Gaston, j’ai fait graver : «C’est
tellement plus beau quand c’est inutile. »

Et, depuis, je me suis toujours promené avec
des cailloux dans la poche. Partout, dans mes pro-
menades autour du monde, je leur trouvais une
place. Avant de déposer le caillou dans son foyer, je
le baptisais en gravant la date de naissance du pre-
mier jour de sa nouvelle vie et je signais Latraviole.
J’étais véritablement heureux quand une personne
me demandait pourquoi ? Je laissais répondre Gas-
ton qui ne me lâchait pas de ses souliers en plumes
d’ange avec lesquels il montait au ciel en chutant.

Moi, je n’étais pas vraiment comique. Non. Mais
les événements, qui parcouraient mon existence, le
devenaient quand je les racontais gravement.
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Je portais en moi l’imminence d’une catas-
trophe et je l’attendais comme un pauvre conscrit
attend que les généraux l’envoient à la guerre pour
tuer des pauvres gens.

Ça faisait rire parce que je transmettais aux
autres le pressentiment de la tuile à venir, et ils
devinaient que ç’allait être pour ma gueule.

J’avais la gravité drôle. J’avais le drame clow-
nesque. J’étais tragi-comique.
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LE GRAND ESPRIT

L E M A I G R E héritage que m’avait laissé Gas-
ton me permettait de badiner avec la vie. J’habitais
son atelier et ses souvenirs. Sur une étagère, j’ai
retrouvé une caisse pleine de cailloux tous gravés :
Irene ad vitam aeternam. Je suis tombé à genoux,
cueilli en pleine poitrine par cet amour éternel que
mon père vouait à ma mère. Je réalisais combien sa
disparition avait dû le briser, tout le soin qu’il avait
pris pour me cacher son malheur et la force qu’il lui
avait fallu pour me préserver de sa détresse, m’éle-
vant dans le rire. Je comprenais que je ne connais-
sais pas mon père et qu’il était trop tard. J’ai par-
couru la ville en déposant ses cailloux pour semer le
signe de son bel amour.

Je traînais dans les parcs à regarder les enfants
pourchasser des pigeons idiots, je contemplais les
amoureux des bancs publics, je devinais les destins
des passantes et des passants, j’essayais de saisir
leurs conversations. Je prenais le métro, spectateur
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des gens, de la routine quotidienne des damnés de
la terre, des forçats de la faim, du zoo quotidien. Il
y avait des clodos qui portaient la misère taillée
sur mesure et quelques-uns qui la portaient avec,
enfouie en elle, un vague reliquat du beau temps
passé. J’en observai un à l’élégance surannée, à la
magnificence oubliée. Il apostrophait les passagers
en leur contant sa splendeur d’avant qu’il soit
 poivrot, ses triomphes, ses conquêtes, sa majesté
bafouée. Son costume trois-pièces élimé et froissé,
sa chemise qui avait connu la blancheur immacu-
lée, sa cravate haute couture maintenant rabougrie,
son maintien racontaient le brillant qui avait pré-
cédé sa déchéance. Il voyait que je l’écoutais, parmi
tous ceux qui faisaient semblant de l’ignorer. Porte
d’Auteuil, quand je suis sorti, il m’a courtoisement
salué et, en accompagnant ses mots d’un geste
désinvolte de la main, il a ajouté avec panache :
«Alors, comme convenu, rendez-vous ce soir à
huit heures au Fouquet’s ! »

Au bord des terrains, j’aimais voir jouer les
footballeurs du dimanche. Ils chaussaient les cram-
pons pour oublier la semaine, le rail du boulot
auquel ils se boulonnaient tout en se défendant de
le faire. Ils revalorisaient leur soumission en s’adon-
nant à la palabre, ils s’inventaient les tenants de la
science footballistique, ils prenaient un air navré en
jugeant l’auteur d’une passe ou d’un tir raté. Eux,
jamais, toujours l’autre. Ils faisaient semblant
d’être leur contraire, de ressembler aux Princes du
Parc juste à côté, et disputaient un championnat du
monde à chaque partie. Lorsqu’ils composaient les
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équipes, il manquait toujours un gardien de but. Je
m’étonnais que le poste du dernier rempart soit
considéré comme un sacrifice. Moi, je trouvais
extraordinaire cette attente du ballon qui ne devait
pas pénétrer dans la cage. Elle ressemblait à une
prière, à la beauté du combat absurde d’un solitaire
qui plongeait à se faire mal et serrait la balle contre
sa poitrine. Un amant qui avait peur que son amour
ne lui échappe. Personne ne voulait être gardien de
but parce que personne ne voulait être seul.

Un jour, une fois de plus, à l’heure du sacrifice,
aucun Isaac n’était prêt à répondre à l’appel, et de
transparent je suis devenu visible.

— Eh toi là-bas ?
— Qui ça… moi ?
— Ben oui ! Toi ! Tu veux aller au but ?
C’est comme ça que je suis devenu gardien de

but et que, le samedi après-midi, je m’envolais
pour embrasser le cuir.

Malgré ma peur du pluriel, de la foule, de moi
pris au piège du mouvement de masse, j’ai bientôt
voulu découvrir, assis sur un balcon vertigineux, le
tableau vert de la pelouse lignée de blanc, les deux
buts de 7,32 mètres de longueur sur 2,44 mètres de
hauteur. Là où règnent la poésie et la création du
geste. Là où le pied devine la balle et invente le jeu.
Contempler les magiciens, les travailleurs, les durs,
les bons et les méchants dans leur temple : le stade !

J’étais assis en haut des gradins, juste au-des-
sous des caméras de la télévision. Autour de moi,
des hurleurs, des brailleurs qui se levaient en bran-
dissant des canettes. Le match commençait mais
une fois de plus les défectueux volaient la merveille
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de mes instants, il y en avait toujours un pour
battre l’autre en connerie. J’essayais d’oublier la
lourdeur des hommes, lorsqu’une caméra est tom-
bée sur ma tête. Je gisais dans les travées, assommé
par douze kilos de technologie. Un bien-être
étrange m’emmitouflait, je somnolais dans des
draps frais. J’entendais un appel… la fin… elle me
proposait de rendre l’âme, de m’en aller, de mourir.
Je me disais que, finalement, ce n’était pas si grave.
Abattu d’une caméra en plein crâne ! Cela fera rire
Gaston qui aimait les morts blagueuses. Irene sera
attendrie par ma maladresse à vivre. J’attendais
donc sereinement le passage dans l’au-delà, me
réjouissant des retrouvailles, quand une vision iri-
sée m’a explosé le cerveau comme au fort d’un
voyage psychédélique. C’était le Grand Esprit qui
tenait à me révéler le mystère de l’existence – allez
savoir pourquoi ?

Il m’expliquait que le monde était le terrain de
récréation des Esprits réunis au sein de l’univers. Le
Grand Jeu de la fille de l’air consistait à s’échapper
du ventre du cosmos pour naître ou renaître sur
terre. Vivre une existence et ignorer sous quelle
forme s’effectuera la mise au monde : femme?
homme? animal ? végétal ? Dans les cieux, les
Esprits se souvenaient du film de leurs vies anté-
rieures qu’ils pouvaient se projeter à souhait, leur
mémoire étant aussi infinie que l’univers. Mais, une
fois sur terre, seuls les rêves leur livraient quelques
bribes des existences passées ensevelies dans l’in-
conscient de la créature que le hasard leur avait per-
mis de devenir. Les Esprits partants choisissaient
le moment de leur séjour terrestre. D’autres n’en
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 ressentaient ni l’envie ni le besoin et se conten-
taient d’écouter les histoires extraordinaires d’un
passager du vivant qui, une fois mort, rentrait chez
lui et racontait sa vie. La fusion des Esprits formait
le Grand Esprit – maître absolu de l’univers, de
toutes choses et de toutes créatures – dans l’espace
infiniment bleu et infiniment étoilé. Avant que je
reprenne conscience, le Grand Esprit m’a encore
dit : «Quand tu te lèves le matin, remercie de vivre
et si tu ne vois aucune raison de remercier cherche
le pourquoi uniquement en toi. »

En ouvrant les yeux, je ne comprenais pas pour-
quoi Roland Bedout, commentateur sportif à la
télévision, était penché sur moi et me questionnait
d’une voix inquiète : «Comment ça va ?» Et dans
mon brouillard, j’ai entendu quelqu’un s’écrier :
«C’est bon ! La caméra n’a rien.»

Ce qui fait mal, ce n’est pas de quitter la vie, ce
qui fait mal, c’est de quitter ce qui donne un sens à
la vie.
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L’ANGE MANCHOT

L U C I E Blanche était call-girl de luxe et
j’étais le confident de ses mondanités. Elle me télé-
phonait régulièrement pour me livrer ses secrets
d’alcôve. Je devais ses confessions à ma candeur, à
ma capacité d’écouter, en m’étonnant, les histoires
des désirs et des vices de sa clientèle. Le naturel avec
lequel elle bannissait la «décence» de la société
bien-pensante et ma naïveté des choses du sexe
offraient une fraîcheur inattendue à ses récits. Elle
m’appelait à trois heures du matin pour me dire :
« J’ai couché avec mon frère mais c’est lui qui a
voulu.» Je l’avais rencontrée lors d’une soirée à
laquelle m’avait invité ce même frère. Elle prépa-
rait des joints et passait de l’un à l’autre pour
souffler la fumée dans les bouches. Elle disait : «Tu
veux un blow ?»

Lucie Blanche : de longs cheveux noirs, une
jupe en soie fendue, des yeux en amande, des traits
qui rappelaient un passé oriental, un regard et des
gestes bienveillants de maman, une autorité de
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maîtresse femme. Elle pratiquait son métier avec la
conscience du travail bien fait, héritée des petites
gens du village montagnard où elle avait grandi.
Sa mère, immigrée de Tchécoslovaquie, qui avait
passé son existence à trimer comme femme de
ménage, était satisfaite de voir sa fille gagner en
une nuit dans un lit ce que les bourgeois lui
payaient pour plus d’un mois de dur labeur.
« Toute ma vie, j’ai usé mon corps chez les riches,
eh bien je suis heureuse que tu te serves du tien
pour t’enrichir. »

La clientèle, féminine et masculine, de Lucie
Blanche était prête à payer cher, très cher, pour
qu’elle comble leurs envies les plus secrètes. Elle
proposait un menu de reines-maîtresses dans l’art
du raffinement sexuel. Chacune disposait d’une
particularité érotique pour exaucer les vœux de
célébrités issues de la politique, des arts, de l’éco-
nomie, de l’aristocratie ou du show-business. Lucie
Blanche excellait dans la pratique de l’humiliation
qui assouvissait les délires sexuels des puissants et
des stars. Elle me racontait qu’un haut dignitaire
politique lui demandait de « l’attraper» alors qu’il
faisait l’école buissonnière en jouant au bateau dans
les bassins du jardin du Luxembourg. Elle devait
porter une tenue sévère, les cheveux remontés en
chignon, des lunettes de myope, une cravache à la
main.

— Mais dis donc, toi ! Qu’est-ce que tu fais là !
Tu n’as pas l’école ?

— Si !
— Et tu joues au bateau !
Elle le relevait en lui tirant l’oreille.
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— Tu vas voir ce que tu vas prendre à la mai-
son, je vais t’apprendre à flâner au lieu d’aller en
classe, garnement, bon à rien !

Et, sans cesser de le gronder, Lucie le ramenait
au sein de son lieu de travail luxuriant – un appar-
tement argent et or où se prélassaient de nombreux
chats siamois – pour le cravacher et ainsi enivrer de
jouissance l’homme d’État.

Elle me parlait de ce PDG d’une multinatio-
nale qui venait chez elle pour se déguiser en bonne.
Il passait l’aspirateur, la serpillière, il dépoussiérait,
et Lucie l’avilissait en lui tenant des propos dégra-
dants.

— Et il te paye pour ça ?
— Oui, bien sûr, et beaucoup !
— Nonnnnn !…
Elle me contait ce couple vedette des années

soixante, elle chanteuse sage et romantique, lui
chanteur déluré et décalé. Une de ses reines-maî-
tresses faisait l’amour à la chanteuse et le chanteur
matait pendant que Lucie se moquait de sa virilité
et l’injuriait. Elle me détaillait la nuit passée avec
un célèbre acteur-chansonnier, au charme légen-
daire, et m’interprétait les extraordinaires talents
de faussaire qu’elle mettait en œuvre pour l’assurer,
par ses cris et ses mots, qu’elle n’avait jamais vécu
un tel orgasme alors qu’« il baisait comme un
lapin».

Lucie Blanche m’invitait souvent à ses soirées
où s’entrecroisait une faune décalée. Je lui apportais
à chaque fois des roses jaunes. Je ne sais pas trop
pourquoi, peut-être parce que Lucie resplendissait
quand elle se penchait pour les respirer et que les
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mèches de ses cheveux striaient le jaune de noir.
Une convention jamais exprimée nous liait, celle de
notre relation platonique, elle semblait aller de soi
dès notre première rencontre : je jouissais du privi-
lège de ses récits, et non des ébats dans ses draps de
soie. Ses réceptions avaient la réputation de se ter-
miner en festin orgiaque et là aussi, avant que ne
débute la partie, Lucie Blanche me prévenait avec
élégance : « Je crois qu’il est temps pour toi de t’en
aller. »

Je me souviens d’une seule transgression lors de
l’une de mes visites. Elle m’a accueilli avec pour
tout vêtement un pull en cachemire, je lui ai tendu
mes roses jaunes. On a sonné à sa porte. Elle a
ouvert. Elle m’a présenté un éminent professeur qui
avait l’air malicieux d’un gamin s’apprêtant à faire
une bêtise. Lucie a soudain relevé son pull pour
exhiber sa poitrine nue et elle a saisi ma main pour
la plaquer sur son sein. «Regarde bien ce que
touche Raoul, et que toi, tu ne toucheras jamais
espèce de larve. »

Le soir de mon anniversaire, je me faisais la fête
et j’ai décidé de m’offrir une place de cinéma. Je me
suis remercié, je me suis habillé tout de beau, j’ai
chaussé des souliers à l’italienne de Gaston, je me
suis pris par le bras et je suis sorti.

Je faisais la queue sans penser ni à mal ni à bien
quand je me suis ébloui à la vue de boucles blondes.
Je regardais tellement l’inconnue que je la cru-
cifiais. Mes yeux disaient : «Tu es tout ce que je
veux et que je n’aurai jamais. » Un enfant qui
contemplait un cadeau d’anniversaire trop beau. Je
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me suis assis trois rangées devant elle. À ma droite,
je gardais une place libre et, quand le film a com-
mencé, elle est venue s’asseoir à côté de moi. Inex-
plicable. Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait. Je ne
regardais pas le film, je ne regardais qu’elle. Elle
était en cet instant la seule chose que je désirais sur
terre. Je n’ai rien osé, rien tenté et, à la fin de la
séance, je l’ai quittée en me maudissant. J’ai mar-
ché jusqu’à la gare et, là, j’ai fait semblant d’at-
tendre quelqu’un. Au milieu des gens, je me levais
sur la pointe des pieds avec un grand sourire et en
esquissant un geste. Il y avait le bruit de ferraille
des trains, les ding… deing… dong…, suivi de la
voix suave du haut-parleur qui annonçait des
départs et des arrivées et souhaitait des bienvenues
artificielles. Dans la rue, les phares des voitures fai-
saient des ombres immenses. Des passants aux pas
rapides, les valises remplies de voyages, se pres-
saient pour rejoindre un train de nuit, hélaient un
taxi, montaient dans un bus, enlaçaient une femme
ou un homme qu’ils regardaient profondément
avec le visage comblé des retrouvailles après l’ab-
sence.

Je me suis reclus chez moi, fragile, en attendant
la brise qui chasserait l’air saturé de malheur. Com-
bien de nuits ai-je passées ainsi à attendre, à distil-
ler tous les bruits en essayant d’extraire de chacun
d’eux ce qui pourrait être pour moi ? Le bruit d’une
voiture qui ralentissait, le bruit des pas qui s’arrête-
raient peut-être devant ma porte, le bruit du télé-
phone, qui ne sonnait pas. À une heure du matin, je
dormais, heureusement qu’il y avait le sommeil.
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On a frappé à ma porte. C’était Lucie Blanche
accompagnée d’une de ses reines-maîtresses, Rose-
marie, une Anglaise de vingt et un ans, au visage
rayonnant décalqué d’un livre de conte de fées,
Blanche-Neige pour sa peau, Cendrillon pour son
apparition. Elles étaient encombrées de sacs, qu’elles
ont déposés pour m’embrasser et me souhaiter bon
anniversaire. Puis elles se sont affairées en accéléré
dans l’atelier de Gaston, prodiguant des artifices
inattendus, transformant ma citrouille en carrosse.
Draps de soie azur dans mon lit, nappe blanche sur la
table, flûtes de cristal, champagne, canapés endi-
manchés de caviar, de saumon, de foie gras, pointe
d’asperge enveloppée de lard et enrobée d’un pétale
de rose… Lucie m’offrait une suite royale.

Rosemarie s’était gracieusement assise par terre
en tailleur, l’auréole blonde de ses cheveux semblait
fleurir sur le noir d’une ample robe longue déployée
autour d’elle. En me prenant par le bras, Lucie m’a
entraîné vers la porte et là, avant de sortir, elle a
chuchoté : « Je te laisse ton cadeau, joyeux anniver-
saire Raoul. » Je restais là, interdit. Rosemarie
tapotait le sol de sa main gauche pour m’inviter à
venir m’asseoir à côté d’elle. « I’m your birthday pre-
sent Raoul. » Comme elle disait Raoul. «Raiyoul…»
Je croyais entendre la voix d’Irene et je sentais Gas-
ton se confondre en tendresse.

Nous avons mangé, nous avons bu et nous
avons parlé, beaucoup parlé. Je lui ai raconté Irene
et Gaston et mon demi-sang britannique et elle
avait des exclamations de comic strip. Mais elle se
devait d’observer à la lettre le programme du grand
jeu sensuel que m’offrait Lucie. Elle m’expliquait
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qu’elle allait me faire prendre un bain et qu’elle me
savonnerait de son corps nu. Ça se compliquait. Ma
salle de bains se résumait à un réduit dans lequel
s’élevaient modestement un lavabo et une bai-
gnoire-sabot. C’était la première fois qu’elle devait
mettre en scène son récital érotique pour riches
dans un cagibi de pauvre. Nous avons beaucoup ri
mais je ne riais plus quand elle a commencé à
déboutonner ma chemise et à desserrer ma ceinture.
Elle a parfumé l’eau d’huile essentielle d’orange
amère et je me suis assis dans ma baignoire-sabot
pour accéder au raffinement de la volupté que pré-
sidait sa main experte en caresses. Le Grand Esprit
devait forcément exister pour m’accorder un tel
miracle. J’étais couché dans les draps de soie azur et
Rosemarie m’enduisait d’onguents et me massait
les sens en les maintenant à la frontière de la jouis-
sance. Et puis elle a fait glisser sa robe qui est tom-
bée au ralenti avec un chuintement sensuel sur
ses dessous chics brodés d’arabesques, quelques
grammes de broderie sur sa peau tellement ingé-
nue. J’étais le seul spectateur de la salle sombre, le
visage extasié devant la blancheur de son écran sur
lequel elle projetait un film tourné que pour moi.
Elle était nue et soudain j’ai vu. Mon Ange n’avait
qu’un bras. Rosemarie habituée à la surprise du
regard des hommes sur sa nudité de Cendrillon
manchote restait muette, ne bougeait pas, avec un
sourire innocent où avait disparu toute trace de la
reine-maîtresse. Un moignon à hauteur du coude
émouvait la beauté de son corps. Du plus profond
de mon enfance, des larmes de tendresse remon-
taient jusqu’à mes vingt ans, de celles qui
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mouillaient les yeux parce qu’une tristesse inexpli-
cable jouait à la marelle derrière les paupières.

Je me suis entendu lui souffler : «Prends-moi
dans ton bras…»
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J E N E S AVA I S pas quoi faire de ma vie.
J’avais vu Anna Karina déambuler sur une

plage dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard en
répétant «qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi
faire». C’était moi.

Je lisais, mais ce n’était pas un métier qui rap-
portait de quoi manger. Les aventures de Bob
Morane d’Henri Vernes, les bouquins de Jack Lon-
don, les histoires de l’Ouest sauvage avec Winnetou
et Old Shatterhand de Karl May. Les bandes dessi-
nées de Spirou, Tarou, Kiwi et Blek le roc.

Et puis je suis tombé sur Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier. La nuit, j’ai rêvé de la farandole
menée par le grand Pierrot tout blanc à travers les
couloirs du domaine mystérieux. Déguisé en mar-
quis, j’écoutais Yvonne de Galais, belle comme une
journée paisible, jouer du piano dans une maison
que je savais être la mienne.

«Le rêve m’a réveillé tellement je croyais que
c’était vrai…»
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Je ne voulais pas me rendormir et oublier mon
rêve, je voulais être certain de le retrouver au matin.
J’ai pris un crayon et une feuille de papier, j’aurais
pu écrire, mais j’ai dessiné. En me réveillant, j’ai
revu mon rêve, bien réel. J’ai décidé que c’était ça
mon métier, artiste, conservateur de rêves.

J’ai arraché un feuillet du calendrier et, au
dos, j’ai lu : « Une maison n’appartient pas à celui
qui la possède mais à celui qui la regarde. Lao-
Tseu. » C’était moi. Tout ce que je regardais m’ap-
partenait. Je croyais aux signes et j’ai commencé à
peindre des maisons. Comme je n’avais aucune
notion des perspectives et aucune envie d’ap-
prendre des lois immuables, je suis devenu peintre
naïf.

Je peignais les façades où j’avais déposé un
caillou qui figurait d’ailleurs toujours au bas du
tableau sous forme de signature.

Un album de photos sous le bras, je déambulais
dans les rues pour essayer d’exposer mes tableaux.
Jour après jour, je démarchais les galeries en me fai-
sant jeter la plupart du temps.

Et puis, un beau matin de printemps, je suis
arrivé à la galerie Séraphine. Une dame d’un certain
âge, très vieille France, pomponnée comme un
 bouquet de géraniums, Mme de Harambure, m’a
accueilli avec bienveillance.

Elle soulignait chacune de ses phrases d’un
«absolument» suivi d’un pépiement de «ouioui
oui» qu’elle piaillait comme un cui-cui.

— La signature et la date… que l’on croit
 gravées sur un caillou et ce nom, n’est-ce pas,
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 Latraviole, c’est tellement… naïf… absolument,
ouiouioui oui… … comment dire… c’est…

— …tellement plus beau quand c’est inutile !
— Absolument, ouiouiouioui… je vois. Sin-

gulier, des maisons… très singulier, absolument,
ouiouiouioui… Est-ce que vous peignez aussi des
animaux?

— Des animaux ! Écoutez, c’est incroyable,
d’habitude je ne peins que ça ! Mais là, ce matin,
je me suis dit comme ça, tiens ! Je vais montrer
ma série de maisons pour changer. Comme
quoi !…

Elle m’a proposé de participer à une première
exposition de groupe sur le thème des animaux, de
lui apporter deux tableaux, d’ici trois semaines, et
qu’elle prendrait alors une décision définitive
« absolument ouiouioui».

Au sortir de la galerie Séraphine, la rue m’a
porté en triomphe. Les gens se retournaient en me
croisant avec des yeux qui disaient : «Ouahhh !
Trop fort, le mec, qui vient de décrocher une expo-
sition !»

Je me suis dépêché d’acheter des revues ani-
males, de me promener au zoo de Vincennes et
au jardin des Plantes en prenant des photos, et
vogue la galère. J’ai peint à la gouache un cerf qui
sortait d’une maison dans une clairière et un gué-
pard couché sur le toit d’une maison dans une
savane et j’ai signé d’un caillou. J’ai encadré les
tableaux sous verre et, trois semaines plus tard,
j’étais paré.

Je me suis mis en route pour la galerie Séra-
phine et la gloire à venir. En marchant, je
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 m’accompagnais de ma musique à bouche en me
jouant la marche triomphale d’Aïda, un tableau
sous chaque bras.

La pluie a commencé à tomber. Pas une petite
pluie, mais des rafales de gouttes grosses comme
des grelots. Mes tableaux étaient sous verre, proté-
gés par une épaisse couche de plastique à bulles,
mais je courais tout de même d’abri en abri en les
protégeant du mieux possible.

À l’approche de la galerie Séraphine, la rue était
éventrée par un chantier que j’ai traversé en sautant
à cloche-pied.

La porte vitrée était fermée, mais il n’était pas
question d’abandonner. J’ai sonné et frappé jusqu’à ce
que Mme de Harambure apparaisse à pas menus.

— Bonjour, c’est moi, Raoul Latraviole, avec
mes tableaux animaliers !

Elle était pomponnée pareille, mais il y avait
des dissonances : le chignon un rien de travers et des
rougeurs qui ne disaient rien de bon.

— Le moment est mal choisi, absolument,
ouiouioui ! Oh ! qu’il est mal choisi, le moment…

Je l’ai suivie, les tableaux toujours coincés sous
mes bras, sur l’épaisse moquette blanche en laine
faite main haut standing.

— Ce soir, j’ai un vernissage avec la présence
de Son Excellence l’ambassadeur d’Haïti, une expo-
sition de peintres naïfs haïtiens absolument unique,
de haute portée culturelle, la presse est unanime,
absolument, ouiouioui… et…

Mme de Harambure s’empourpra et perdit, le
temps d’une phrase, le contrôle de son langage châ-
tié.

— 30—



LE  SACRE DE  L’ INUTILE

— …ces cochons de postiers qui se sont mis
en grève et mes cartons d’invitation ont pris du
retard, la plupart n’ont même pas été distribués, je
le sais, je me suis renseignée, absolument,
ouiouioui !

Je la suivais, mes tableaux sous les bras, passant
d’une pièce à l’autre, montant puis descendant les
escaliers. Moi, je m’en foutais des cochons de pos-
tiers et de l’ambassadeur Tonton Macoute, tout ce
que je voulais, c’était montrer mes tableaux et
repartir avec la bénédiction de Mme de Harambure
pour participer à la prochaine exposition : «Les
naïfs et la merveille animale». 

Je descendais donc les escaliers sur l’épaisse
moquette blanche faite main haut standing, cher-
chant vainement à interrompre le discours intaris-
sable de Mme de Harambure sur les cochons de pos-
tiers pour lui demander de jeter ne serait-ce qu’un
rapide coup d’œil à mes œuvres, lorsqu’elle fit
volte-face peut-être pour enfin m’inviter à dévoiler
les tableaux que je tenais toujours serrés sous mes
bras.

Elle blêmit et poussa un cri d’horreur, et je me
suis senti immédiatement coupable, mais je ne
savais pas encore de quoi. Elle pointait un doigt
tremblant sur l’épaisse moquette blanche faite
main haut standing. On pouvait suivre, à la trace
boueuse de mes pas, nos allées et venues dans la
galerie. Il y en avait partout.

Mme de Harambure hurlait que l’équipe de net-
toyage venait de passer et que Son Excellence l’am-
bassadeur arrivait dans trois heures, et comment
faire pour récupérer l’épaisse moquette blanche
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faite main haut standing, et comment avais-je pu
me permettre d’entrer dans sa galerie avec «des
chaussures pleines de merde…», en s’égarant une
fois de plus dans les bas-fonds du langage.

Mme de Harambure avait disjoncté et mes ten-
tatives maladroites, qui invoquaient la pluie, le
chantier et les tableaux sous mes bras, ne pesaient
pas lourd face aux «chaussures pleines de merde»…
et aux cochons de postiers…

— Sortez Latraviole !
Mon nom n’était plus « tellement naïf », elle le

jetait à la poubelle.
Elle se dirigea martialement vers la sortie

arrière, je n’étais plus digne de passer par l’entrée
des artistes. Elle ouvrit une première porte métal-
lique, antivol, très lourde, reliée au chambranle par
un ressort, m’ordonnant d’un geste militaire de la
retenir. Ce que je fis du coude, mes bras étant tou-
jours occupés par les tableaux. Mais je sentais la
lourde porte glisser sur le coude, riper sur le bec de
l’olécrane.

Elle abaissa la poignée de la seconde porte, la
poussa et, à l’instant où elle s’effaça pour me laisser
passer, la lourde masse métallique antivol aspirée
par le ressort tendu m’échappa définitivement et
alla percuter Mme de Harambure en plein front. La
violence du choc fut terrible et la projeta en arrière.
Elle s’assomma contre le béton de la cage d’escalier
et tomba K.-O. à mes pieds.

J’ai déposé mes tableaux et j’ai soulevé Mme de
Harambure dans mes bras, un moineau, pour la
coucher sur un sofa. J’ai vu une énorme bosse
devant et derrière sa tête, mais elle respirait.
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J’ai monté les escaliers quatre à quatre pour
chercher dans les toilettes un linge que j’ai mouillé
d’eau bien fraîche.

En redescendant, je pensais à la merde que je
rajoutais sur l’épaisse moquette blanche faite main
haut standing.

J’ai ceint le front de Mme de Harambure du
linge mouillé. Elle paraissait sanctifiée, elle avait
quelque chose d’une sainte qui s’offrait en sacrifice
sur l’autel de la misère humaine.

Elle a cligné des yeux, les a ouverts prudem-
ment pour s’assurer que cela n’avait été qu’un mau-
vais rêve et que tout serait à nouveau pareil comme
avant ma venue, avant les chaussures pleines de
merde. Mais j’étais là, je la regardais en souriant,
lui répétant que j’étais vraiment désolé, que tout
cela était de l’ordre des impondérables de l’exis-
tence contre lesquels on ne pouvait rien et que ce
linge mouillé dont j’avais ceint son front allait lui
faire le plus grand bien.

Les larmes se sont mises à couler sur le visage
affligé de Mme de Harambure. Elle remuait faible-
ment les lèvres. Je me suis penché.

— Allez-vous-en, je vous en prie, allez-vous-
en, je vous en supplie…

Je n’ai jamais exposé à la galerie Séraphine.
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