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TANDEM

(1973)

À Claude et Noëlle Schumacher



Notice

Un jour, je m’apprêtais à traverser une rue à grande
circulation quand le feu vert des piétons passa au rouge. Sur la
rue, en face de moi, un couple d’un certain âge s’efforçait de
rejoindre au plus vite le trottoir. L’homme, d’une soixante d’an-
nées, était handicapé. Il s’appuyait d’un côté sur une canne et
de l’autre sur le bras d’une femme plus jeune que lui, visible-
ment agacée par sa lenteur. Quand des automobilistes se mirent
à klaxonner je lus dans les yeux de l’homme un sentiment de
panique. Je n’ai jamais oublié ce regard. Il exprimait pour moi
la cruauté d’un monde mécanisé qui broie de plus en plus la
conscience humaine.

Des mois plus tard l’image de ce couple réapparut devant
moi. Je ne sais pourquoi lui s’appelait Pierre-Paul Wooden et sa
femme Lisa. Ils n’allaient plus me quitter durant dix jours.
Dans Le Feu du Théâtre, entretiens avec Claude Vallon
(Éditions de L’Aire, 1980), je raconte : « Ils se mirent à parler,
je me mis à noter comme un greffier. Au bout de deux jours,
j’avais terminé l’histoire de ce qu’ils étaient à ce moment-là.
Mais j’éprouvais le besoin de les suivre dans ce qu’ils avaient été.
Le troisième jour donc, je me suis remis à ma table et je les ai
écoutés dans ce qu’ils étaient dix ans plus tôt. C’était l’anniver-
saire de leur mariage, il était dans l’enseignement, tout n’allait
pas trop mal, il y avait peu d’incompréhension entre eux.

»Le cinquième jour j’ai eu de nouveau le besoin de les
retrouver dix ans plus tôt. Ils étaient jeunes, ils avaient deux
petites filles, ils étaient plein d’enthousiasme ; ils rêvaient d’une
vie à faire. Là encore je ne faisais que noter.

»Au terme de cette aventure où je remontais le temps, je
suis revenu à ce qu’ils étaient d’abord, au moment où la vie s’en
allait de lui et où ils pouvaient enfin se dire, ce qui était impos-
sible dans la vie de tous les jours, qu’ils s’aimaient.
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»Cette écriture m’a laissé très étonné, et je me suis mis à
regarder la chose de près. Le premier moment faisait quarante
pages manuscrites sans ratures. Le second autant, le troisième
aussi, comme s’il y avait une durée rythmée, et le dernier vingt
pages, exactement la moitié. Cette structure interne s’était faite
instinctivement. Et c’était étonnant de constater que l’instinct
avait construit juste. »

La pièce fut créée en avril 1976 au Théâtre des Trois
Coups de Lausanne, dans une mise en scène de Domingos
Semedo, un décor de Franziska Kradolfer ; avec pour interprètes
François Silvant et Jacqueline Cuénod.

Elle fut publiée la même année par les Éditions de L’Âge
d’Homme, Répertoire 1, collection «Théâtre Vivant». Elle fut
traduite en allemand, anglais, italien, letton et portugais.

Édition originale. Lausanne : Éditions de L’Âge d’Homme, 1976.

Personnages

Pierre-Paul Wooden
Lisa Wooden

La musique de la comptine est d’Émile de Ceuninck.
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PREMIER MOMENT

Un square, deux bancs.
Entrent Pierre-Paul Wooden et Lisa, sa femme. Ils portent un
grand manteau. Pierre-Paul Wooden marche difficilement,
s’appuie d’un côté au bras de Lisa, de l’autre sur une canne. Il
n’est pas loin de la soixantaine (peut-être cinquante-cinq ans,
un peu moins s’il le faut, en fonction de l’âge du comédien qui
interprétera le rôle), cheveux et moustaches gris ; Lisa est un peu
plus jeune, encore rouquine, les cheveux en chignon.

PIERRE-PAUL. Ces satanées jambes !

LISA. Elles te portent encore, de quoi te plains-tu?

PIERRE-PAUL. Je leur dis merde tout de même.

LISA. Viens, assieds-toi, tu seras mieux.

PIERRE-PAUL. Non, je veux marcher.

LISA. Tu te fatigues.

PIERRE-PAUL. Rien que pour les embêter, je veux
marcher.

LISA. Embêter qui ?

PIERRE-PAUL. Les jambes.

LISA. Et moi, qu’est-ce que je fais dans cette histoire ?
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PIERRE-PAUL. Tu m’accompagnes.

LISA. Où?

PIERRE-PAUL. Où tu veux, ça m’est égal, pourvu que je
marche.

LISA. Tu n’y arrives pas.

PIERRE-PAUL. C’est toi qui le dis, bécasse.

LISA. Tout à l’heure, tu te plaignais de souffrir le
martyre.

PIERRE-PAUL. Je souffrais le martyre. Est-ce que tu crois
que je vais me mettre à inventer des souffrances et
des martyres pour le plaisir des passants ? Je ne suis
pas Jeanne d’Arc, madame. Allez, avance.

LISA. Pierre-Paul, vous êtes insupportable.

PIERRE-PAUL. Je m’en fous. Et même si cela était, ça ne
serait pas une raison pour me parler sur ce ton froid
et distant. J’ai besoin de chaleur et d’amitié,
madame. En route !

LISA. Où?

PIERRE-PAUL. Ici, puisque tu n’as pas d’idée plus origi-
nale. Nous tournerons sur place.

LISA. Assieds-toi, Piépau.

PIERRE-PAUL. Je ne suis pas Piépau. Je suis un méchant
vieux qui veut marcher.
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LISA. Pas si vieux que ça.

PIERRE-PAUL. Proche de la tombe.

LISA. En attendant, repose-toi.

PIERRE-PAUL. J’aurai tout le temps quand je serai là-
dessous. Est-ce que tu viendras quelquefois déposer
des fleurs sur ma pierre ?

LISA. Je ne sais pas. On verra.

PIERRE-PAUL. Toi tu verras. Mais justement, tu seras
libre enfin de refaire une vie.

LISA. À mon âge !

PIERRE-PAUL. Il n’y a pas d’âge pour refaire une vie ; on
refait et c’est tout.

LISA. Eh bien, on verra cela le moment venu.

PIERRE-PAUL. Toi tu verras. De toute manière, j’espère
que tu m’oublieras. Ce sera mieux pour tout le
monde. Un homme mort est mort et voilà.

LISA. On s’assied, Piépau?

PIERRE-PAUL. Je déteste que tu m’appelles Piépau.
Pourquoi pas Pied-bot, hein ? Avec ma démarche de
canne à sucre.

LISA. Tu dis n’importe quoi.
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PIERRE-PAUL. Marche !

Ils font un petit tour.

LISA. Je suis fatiguée.

PIERRE-PAUL. C’est moi l’infirme et c’est toi qui es fati-
guée : on aura tout vu, tout ! Moi je me cramponne à
ces saletés de guiboles, je lutte – comme il se doit
quand on est vivant. Et toi, tu te fatigues. Il y a dans
cette contradiction quelque chose de dérisoire.
Pauvre Lisa ! Il faut que tu t’écroules sous mon nez.

LISA. Je n’ai jamais dit que je m’écroulais. Je suis fati-
guée, rien de plus. Et je veux m’asseoir.

PIERRE-PAUL. Ça te tombe dessus, dis-le, de faire trotter
ton mari. Tu ne supportes plus le rapport inversé. Ce
n’est pas comme dans l’amour ! Enfin passons.

LISA. Tu dis n’importe quoi.

PIERRE-PAUL. Marche !

LISA. Non, Piépau.

PIERRE-PAUL. J’ai dit…

LISA. Non.

PIERRE-PAUL. Avance, gredine, sinon je te torture ce
soir.

LISA. Pierre-Paul Wooden, vous êtes un minable.
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PIERRE-PAUL, geignard. C’est l’impuissance, Lisa, l’im-
puissance. Rien ne me tourmente autant que l’im-
puissance. Agressif. C’est pourquoi je veux marcher,
tu ne comprends rien, tu es bête ! pis que bête ! tu
es… Je ne dirai pas ce que tu es. De toute manière,
ça n’en vaut pas la peine. Rien ne vaut la peine de
rien, voilà.

LISA. Viens t’asseoir.

PIERRE-PAUL. Je mourrai debout, voilà !

LISA. Mais il n’est pas question que tu meures. Et moi je
ne veux pas me crever pour tes beaux yeux.

PIERRE-PAUL. Mes beaux yeux ! Écoutez-la, vous tous
cachés dans les replis du terrain, oiseaux de proie en
mal de voyeurisme, tous putains ! Vous observez la
déchéance d’un homme qui fut… qui fut un homme.
Voilà. Et elle vient parler de mes beaux yeux. Alors
que mon visage brûle de haine, de rage et fond dans
l’impuissance crémeuse. Pouah !

Il reste un moment les yeux dans le vague.

LISA. À quoi penses-tu ?

PIERRE-PAUL. Est-ce que je pense ? Tu m’as déjà vu
penser ? Je lutte, madame, voilà, je lutte pour ne pas
frémir au spectacle de ma décrépitude.

LISA. Tu m’agaces !

PIERRE-PAUL. Eh bien cela prouve que tu n’es pas indif-
férente et je t’en remercie, Lisa. Tu es une bonne
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épouse, digne du serment prononcé le jour des noces.
Bonne épouse, vraiment. Comment te remercier ?

LISA. Laisse-moi me reposer un moment, je veux m’as-
seoir.

PIERRE-PAUL. Vous voyez ? Voilà ! Elle veut que je m’as-
soie parce que c’est elle qui en a envie. Mais elle dit,
douce infirmière, elle minaude : «Piépau, assieds-toi,
mon chéri…»

LISA. Je n’ai pas dit «mon chéri ».

PIERRE-PAUL. Non, tu ne l’as pas dit, mais c’est tout
comme si tu l’avais dit.

LISA. Je ne l’ai pas dit, et je ne le pense même pas.

PIERRE-PAUL. Évidemment, depuis le temps que tu ne
penses plus. Hypocrite !

LISA. Bon, ça suffit, je vais m’asseoir. Débrouille-toi tout
seul, petit vieux.

PIERRE-PAUL, angoissé. Ne me lâche pas ! Ne me lâche
pas, je vais tomber.

LISA. Tu ne tomberas pas, petit vieux ; tu es fort comme
un ogre.

PIERRE-PAUL. Je tomberai, je suis sûr que je tomberai si
tu me lâches.

LISA. Alors viens t’asseoir avec moi.
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PIERRE-PAUL. Non ! J’ai dit non ! Saleté de jambes ! Tu
crois que je vais leur faire le plaisir de les laisser
dormir ? Non ! Qu’elles bougent ! Le mouvement
c’est la vie.

LISA. Toujours les grandes formules.

PIERRE-PAUL. Vérités acquises.

LISA. Eh bien tant pis ! Tombe si cela te plaît. Moi je vais
m’asseoir.

Elle veut le lâcher. Il s’accroche à elle.

PIERRE-PAUL. Non ! Mon petit carrousel, mon amour,
ma petite Lisa des îles, ma chevrette…

LISA. Ah laisse-moi ! Tu baves.

PIERRE-PAUL. Essuie-moi la bouche.

Elle lui essuie la bouche.

LISA. Petit vieux, il y a des jours où je me demande pour-
quoi tu me fais pitié.

PIERRE-PAUL. Pas de pitié ! Déshonorant la pitié ! Je ne
veux rien. Pas de sentiment surtout, cela fait trop
mal.

LISA. Alors à bientôt, Pierre-Paul Wooden. Vivez, gran-
dissez sur votre canne. Moi je me retire.

PIERRE-PAUL. Lisa ! Lisa ! Elle réussit à se détacher de lui.
Je ne peux plus avancer, ton départ me paralyse.
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Voilà ce que tu as réussi à faire de moi : un paraly-
tique ! Sale vache !

Lisa est allée s’asseoir.
Il reste en équilibre instable un moment, les yeux dans le vague.

PIERRE-PAUL, suppliant. Viens me chercher.

LISA. Non.

PIERRE-PAUL. Tu vois bien que je vais tomber.

LISA. Tombe.

PIERRE-PAUL. Je me ferai mal.

LISA. Et après ?

PIERRE-PAUL. Je risque de m’abîmer encore plus.
L’autre jour, quand je suis tombé en voulant monter
sur un trottoir, je me suis écorché les coudes et les
genoux.

LISA. Je t’ai ramassé.

PIERRE-PAUL. Oui, c’est vrai, petite âme. Quelques
personnes dignes de respect se sont précipitées pour
t’aider à me relever. Tous des infâmes ! Ils couraient
vers moi et j’avais honte.

LISA. Tes blessures se sont fermées depuis.

PIERRE-PAUL. Je vais tomber de nouveau, viens me
chercher.
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LISA. Est-ce que tu viendras t’asseoir ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas. Peut-être. J’ai le cœur qui
tape, j’ai mal au bras… Tu es une immense salope,
voilà ce que tu es. Tu me réduis à l’impuissance,
à l’incomparable impuissance d’un gigantesque
esclave. Je te déteste, voilà !

LISA. Ce qui prouve que tu n’es pas indifférent.

PIERRE-PAUL. Je ne peux pas être indifférent dans cette
situation. Il faut attendre que l’ordre revienne. S’il
revient ! Parce que tout pourrait aussi se précipiter
du côté de la chute, et la chute c’est la fin, et la fin,
eh bien c’est toi qui l’auras voulue. Voilà ! Ma cocci-
nelle heureuse, ma légère image, tu ne vas pas me
laisser au bord de la fin? Ça ne se peut pas, c’est
inhumain. Et tu as un cœur comme tout le monde.
Allez, viens, viens me chercher, je serai très compré-
hensif, je te pardonnerai tes fautes et ton absence. Je
te cajolerai peut-être, pourquoi pas ? Si je revis, je
peux bien te cajoler. Hein? Je te ferai peut-être
encore des petites choses qui te feront plaisir.

LISA. Tais-toi, Piépau. Tout cela est oublié depuis long-
temps. Mais je vais t’amener sur le banc, oui, comme
une bonne infirmière.

Elle est allée le chercher, elle l’assoit sur le banc avec précaution.

PIERRE-PAUL. On ne devrait jamais vieillir, Lisa. Il n’y
a rien de plus ridicule que la vieillesse. Est-ce que tu
t’es déjà promenée dans un asile de vieux?

LISA. Non. Toi non plus d’ailleurs, grâce à moi.
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PIERRE-PAUL. Si. Quand j’étais petit. J’allais jouer du
violon pour les vieux d’une horrible baraque qu’on
appelait «La Résidence». Il y en avait qui de temps
en temps s’enfuyaient, ou essayaient de se jeter sous
les trains – et quelquefois ils réussissaient. Ils étaient
inutiles, voilà ! Un ramassis d’inutiles ! Pouah ! J’en
ai encore la nausée. Ils puaient, ou en tout cas ils
avaient l’air de puer, ce qui revient au même ; et ils
nous donnaient de vieux bonbons foutus qu’ils
tiraient de vieilles boîtes rondes en métal jaune. Ça,
c’est mon enfance : la vieillesse. J’habitais juste à côté
de l’asile. C’est vrai ce que je te raconte, je ne fabule
pas. Et il m’en est resté quelque chose, de cette pour-
riture humaine qu’on asseyait sur des bancs au soleil
(quand il y avait du soleil – ce qui était rare dans
mon sale petit pays bossu) ; tous ces mentons qui
tremblaient… Et il paraît que certains petits vieux
cherchaient encore à coincer des petites vieilles éden-
tées, à les peloter quasiment… Tous des vicelards,
Lisa. Pourquoi ? Parce que la vie n’avait pas suivi son
cours naturel. Car il est naturel que l’homme pelote
sa femme et s’il ne la pelote jamais, il devient vice-
lard. Voilà, Lisa. Est-ce que je suis vicelard?

LISA. Est-ce que tu es vieux?

PIERRE-PAUL. Cela dépend des jours. Si je suis vicelard,
c’est que je ne t’ai pas assez pelotée.

LISA. Comme si l’avenir de l’humanité se trouvait dans le
pelotage ! Tu baisses, Pierre-Paul, tu baisses…

PIERRE-PAUL. À tes yeux.
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LISA. Pas seulement. Mes yeux ne sont qu’un poste d’ob-
servation. C’est au-delà que tu baisses.

PIERRE-PAUL. Dans ma culotte ?

LISA. Ni à mes yeux ni dans ta culotte, mais dans ta tête.
Ça travaille dur.

PIERRE-PAUL. C’est l’impuissance, Lisa. Et pourtant, je
me sens parfois des violences de volcan. Je voudrais
t’étrangler, te battre, te fendre de haut en bas. Mais
ce ne sont que de brèves agressions. La plupart du
temps, j’ai besoin de douceur, comme un petit
canard.

LISA. Les canards on les bouffe, Pierre-Paul.

PIERRE-PAUL. Oui, quelquefois. Ne le suis-je pas déjà ?
Et j’ai le regret des petits canards, ceux qu’on ne
bouffe pas, qu’on engraisse au contraire, toute crème
et toute douceur. Lisa, j’aimerais te voler un baiser.

LISA. Pas maintenant.

PIERRE-PAUL. Tu es dure. Je devrais te faire crever,
voilà ! Et je serais bien débarrassé. À quoi me sers-tu
si je ne peux pas te voler un baiser ?

LISA. Je ne te sers pas. Je suis, moi, telle que je suis, pour
moi d’abord, et avant tout.

PIERRE-PAUL. Ce n’est pas de l’amour, ça.

LISA. Qu’est-ce que c’est l’amour ? Hein ? Ce serait le
moment que tu réfléchisses.
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PIERRE-PAUL. Je t’ai déjà dit que je ne peux plus réflé-
chir. Fini la réflexion ! Quand j’étais jeune, oui, il
m’arrivait de passer des heures en méditations
merveilleuses qui m’emmenaient loin de moi-même
et je savais alors ce qu’était l’amour. Car l’amour n’est
pas ici, Lisa, non, jamais, il n’a jamais été ici. Jamais,
tu entends ? L’amour a toujours été ailleurs, très au-
delà, dans les lointains, le flou vaporeux des machines
à vapeur.

LISA. Tu dis n’importe quoi.

PIERRE-PAUL. Oui, exprès, pour t’embêter. Parce que si
je ne t’embête pas je ne t’aime plus, et si tu veux que
je t’aime, il faut que je t’embête.

LISA. Mais je ne veux pas que tu m’aimes. C’est toi qui
t’imagines que je le veux, parce que ça t’arrangerait
bien. Mais je ne le veux pas. Je m’en fiche, moi, que
tu m’aimes ou que tu ne m’aimes pas. Ce que tu es,
ce que tu dis, ce que tu penses, qu’est-ce que j’en ai
à faire ? Si tu n’existais pas je serais bien plus
heureuse.

PIERRE-PAUL. Voilà que tu tournes encore le poignard
dans mon cœur. Je suis déjà abîmé par le bas, il faut
que tu me meurtrisses le haut. Je serai bientôt un
invalide absolu. Et inutile, comme les vieux de mon
enfance. Voilà, je deviens une de ces images qui me
faisaient tellement peur quand j’étais petit. Et je
m’étais juré que jamais je ne le deviendrais, et voilà,
ça commence, ou plutôt – soyons lucide – ça, est en
plein. J’en suis une.
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LISA. Tu recommences ta littérature. La barbe ! J’en ai
marre ! Si je ne m’épuise pas à te voir pendu à mon
bras, il faut que j’écoute tes lamentations. Mais fiche-
moi la paix, je t’en supplie, fiche-moi la paix.

PIERRE-PAUL. Si tu n’es pas bien avec moi, tu peux
partir. Je ne t’empêche pas de t’épanouir. Ce n’est pas
parce que j’ai raté mon propre épanouissement que je
veux que tu rates le tien. Je suis moins égoïste que tu
le crois.

LISA. Tu ramènes tout à toi, toujours. Un vrai Narcisse.

PIERRE-PAUL. C’est toi qui tombes dans la culture, mon
trésor, la culture des narcisses… Il rit bêtement.

LISA. Ce n’est pas drôle.

PIERRE-PAUL. J’aimerais bien t’amuser un peu, car je
sais que je suis un poids pour toi et ce n’est pas gai,
pas gai du tout de se savoir un poids. Alors qu’on
rêve de légèreté, d’extase, de bonheur ailé…

LISA. C’est fini le bonheur pour moi… Pour toi, je ne sais
pas ; ce n’est plus mon affaire.

PIERRE-PAUL. Oh moi!… D’ailleurs ça n’a pas d’impor-
tance. Mais toi, hein? toi, tu es encore jeune, tu as le
chignon coloré, un beau roux excitant: la taille qui se
défend. Et les seins, si j’en crois mon souvenir, ne sont
pas trop abîmés. Il y a de la fermeté dans ce corps.

Il essaie de la prendre dans ses bras. Elle le repousse.

LISA. Je t’en prie, laisse-moi.
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PIERRE-PAUL. Tu ne veux même pas que je te touche.

LISA. Pour quoi faire ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas… C’est un peu aguichant
et, mon Dieu, toute vie n’est pas perdue.

LISA. On ne peut se toucher que si l’on s’aime.

PIERRE-PAUL. Mais je t’aime.

LISA. Tu ne sais pas ce qu’aimer veut dire. Tu embrouilles
tout.

PIERRE-PAUL. Pourtant une jolie plante comme toi, ça
doit se faire arroser de temps en temps.

LISA. J’ai horreur de ce genre…

PIERRE-PAUL. Je dis les choses qui me viennent, comme
ça, au hasard de la conversation et de notre proxi-
mité.

LISA. Allons marcher un peu. Lève-toi.

PIERRE-PAUL. Non.

LISA. Viens, je te dis.

PIERRE-PAUL. Non. Tu sais bien que je ne peux plus
marcher une fois que je suis arrêté. Il y faut des
préparations. C’est comme pour les caresses.

LISA. Décidément, tu n’es jamais d’accord avec moi.
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PIERRE-PAUL. Je fais ce que je peux, ma chérie, avec les
moyens qui sont les miens.

LISA. Tu es faible. Un minable, c’est bien ce que je disais.
Mais secoue-toi un peu, bon sang !

PIERRE-PAUL. Se secouer, c’est vite dit. Mais avec quoi ?
Il y a quelque temps j’étais bien malade. Tu sais, mon
Dieu j’en ai encore peur, quand je suis tombé en
voulant monter dans un tram. Et tout le monde me
regardait, aux vitres, sur la place, partout… le tram
s’était déjà mis en marche et moi je restais couché, les
jambes près des roues, et tout le monde criait au
conducteur dans la voiture et dehors : « Arrêtez !
arrêtez ! » Et moi j’étais couché, et toi je ne sais pas
ce que tu faisais.

LISA. Je criais aussi.

PIERRE-PAUL. Comme tout le monde. Mais il fallait me
tirer en arrière le plus vite possible.

LISA. C’est bien ce que je voulais faire.

PIERRE-PAUL. Tu ne l’as pas fait puisque j’étais là,
couché tout près des roues, et personne ne me tirait.

LISA. Tu te cramponnais.

PIERRE-PAUL. À quoi ? à quoi est-ce que je me serais
cramponné? Ça c’est des histoires ! Pure invention !
Je le sais bien : j’étais couché près des roues, à quoi
est-ce que j’aurais pu me cramponner ? Tu as trouvé
cette excuse, voilà, parce que tu n’as rien fait.
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LISA. Je te jure que tu te cramponnais.

PIERRE-PAUL. À quoi ? hein ? À quoi ?

LISA. Je ne sais pas.

PIERRE-PAUL. Tu vois bien. Tout cela, c’est mensonge
en tartine pour endormir ma méfiance. Mais si j’avais
eu les jambes coupées, hein ? Tu m’aurais mis à
l’asile. Voilà. Et hop ! Lave-toi les mains, la vie est
belle… Tu peux retourner chez le voisin en toute
sérénité.

LISA. Tu ne vas pas recommencer.

PIERRE-PAUL. J’étais malade, le choc nerveux, et tu me
disais : « Secoue-toi un peu.» Et je ne pouvais pas. Je
venais de frôler l’amputation tout de même! Ce n’est
pas du petit-lait. Et tu me disais : « Secoue-toi un
peu.» Et le médecin, qu’est-ce qu’il a dit ? Hein ?
Qu’est-ce qu’il a dit ?

LISA. Il a dit qu’il te fallait beaucoup de calme, du repos,
parce que tu avais eu un choc assez dur, une sorte de
commotion.

PIERRE-PAUL. Et tu me disais : « Secoue-toi un peu !»
Voilà.

LISA. Est-ce que je ne t’ai pas laissé en paix ?

PIERRE-PAUL. Oui, quelques jours. Tu as fait la nuit
autour de moi, tu m’as enfilé des suppositoires pour
que je ferme les yeux sur tes activités personnelles.
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LISA. Tu ne vas pas recommencer.

PIERRE-PAUL. N’empêche qu’après m’avoir fermé les
yeux, tu courais chez le voisin, tous les jours.

LISA. Il m’invitait pour que je ne sois pas seule, et parce
que la vie n’était pas drôle pour moi.

PIERRE-PAUL. Et qu’est-ce que vous faisiez tous les
deux?

LISA. On buvait du café, on se racontait des histoires…

PIERRE-PAUL. Quand tu revenais, tu étais toute rouge,
plus épanouie que jamais. Ah, si le tram avait gagné,
à toi la timbale ! Tu serais enfin tombée dans la
drôlesse, tu vivrais ta vie.

LISA. Peut-être bien. Et pourquoi pas ? J’ai le droit de
vivre, moi aussi.

PIERRE-PAUL. La drôlesse. Le voisin a dû s’en mettre
plein la vue, je suppose, et il devait renifler ses
doigts, après que tu sois partie, pour retrouver ton
odeur.

LISA. Tu n’es qu’un vieux salaud ! Un maniaque ! Tu me
fais crever, si tu veux le savoir, crever !

PIERRE-PAUL. Alors va vivre ailleurs ! Va, va-t’en !

LISA. Tu mériterais que je te prenne au mot.

PIERRE-PAUL. Pourquoi ne pars-tu pas ? Hein ? Le
monde est vaste, madame Lisa Wooden. Et plein de
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petits mâles en quête de dévergondées de votre
espèce.

LISA. Je te déteste ! Je te déteste !

PIERRE-PAUL. Et voilà où nous en sommes. Un vieux
couple, qui aura bientôt partagé trente ans d’exis-
tence. Pourquoi ? On se le demande. Pour en arriver
à être assis sur un banc, avec une canne, et à se
chamailler.

Un long moment de silence.

PIERRE-PAUL. Tu boudes ?

LISA. Non.

Un temps.

PIERRE-PAUL. À quoi penses-tu ?

LISA. Je ne sais pas. Rien.

PIERRE-PAUL. Tu as l’air toute malheureuse.

LISA, ironique. Mais non, la vie est belle, voyons !

PIERRE-PAUL. Oui, tu dis ça pour donner le change,
mais je sais bien qu’au fond de toi, dans le silence, il
y a plein de malheur.

LISA. Ce n’est pas en me parlant de mon malheur que ça
ira mieux.

PIERRE-PAUL. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
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LISA. Tu veux toujours que je te dise ce que tu dois me
dire, comme si tu ne pouvais pas le trouver par toi-
même.

PIERRE-PAUL. Il faut croire que non puisque je te le
demande. Si je savais que dire, je le dirais. Mais tu es
tellement mystérieuse, tellement différente de tout
ce que je crois que tu es que finalement j’aime autant
que ce soit toi qui donnes la couleur et le ton.

LISA. Après trente ans de vie commune, tu ne me connais
toujours pas.

PIERRE-PAUL. C’est que tu es inconnaissable.

LISA. Ah oui, naturellement, tout est toujours ma faute.
Tandis que toi, tu es un pur, un bon, un brave homme,
dévoué, attentif, totalement ouvert aux autres.

PIERRE-PAUL. Oui oui, c’est un peu cela.

LISA. Mais tu es le pire égoïste que je connaisse.

PIERRE-PAUL. Est-ce que je ne t’ai pas donné ma vie ?

LISA. Voilà le concert des grands sentiments ! Tu m’as
donné ta vie ! Merci bien, je m’en serais volontiers
passé.

PIERRE-PAUL. J’ai toujours vécu pour toi, en fonction de
toi…

LISA. Ça va, ça va… Je connais la musique. Bientôt tu vas
pleurer sur ta générosité incomprise. Mais jamais il ne
te viendrait à l’idée que moi aussi je t’ai donné ma vie.
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PIERRE-PAUL. Je sais, je sais mon chou. Tu as même dû
quitter ton petit emploi à cause de mes jambes. Je ne
l’oublie pas et je pense qu’en effet c’est bien triste
pour toi d’être tombée sur un vieux bêta comme moi,
qui ne sait pas te rendre heureuse, et qui le voudrait
tant… C’est vrai. Mais on ne se comprend pas, voilà.
On ne s’est jamais compris. On a toujours passé l’un
à côté de l’autre sans se rencontrer. Des fous ! Nous
avons été des fous ! Une vie de fous ! Gâchée !

LISA. La tienne n’est pas si mauvaise.

PIERRE-PAUL. C’est toi qui le dis, mais est-ce que tu sais
seulement ce qu’est ma vie réelle ? Par rapport à ma
vie rêvée ? Hein ? J’ai rêvé ma vie, parce que la
réalité, pfuit ! pas pour moi.

LISA. Enfermé en toi-même, toujours davantage. Seul,
seul, toujours seul…

PIERRE-PAUL. Eh oui, mon petit lapin, eh oui…

LISA. Ça te plaît, hein? Tu es content de vivre enfermé en
toi-même? Dis-le une fois ! Depuis le temps que tu
te plains, dis-le que tu as choisi ce qui te convient le
mieux, que c’est comme ça que tu es heureux, tout
seul, coupé de tout le monde, et tu vas fiche en l’air
tous les ponts que les autres tentent de jeter jusqu’à
toi. Tu n’as plus d’amis, même pas un copain ; tu dis
que les autres t’embêtent. Ils ne sont pas assez bien
pour toi, n’est-ce pas ? Monsieur Pierre-Paul Wooden
est un personnage trop considérable pour accepter de
voir d’autres individus sur un pied d’égalité : ou bien
ce sont de pauvres types inintéressants, ou bien des
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gens trop haut placés, inatteignables et qui de plus
ne savent pas reconnaître la grandeur, la vertu, la
générosité, le génie de Pierre-Paul Wooden,
géographe distingué, ex-petit violoniste qui aurait
pu faire une carrière brillante si les autres ne s’étaient
détournés de lui. Car tout vient des autres, toujours.
Jamais Pierre-Paul Wooden n’acceptera de voir que
peut-être sa vie pourrait dépendre de lui seul.

PIERRE-PAUL. Est-ce ma faute si je suis tombé malade ?
Une attaque est imprévisible ! On ne va pas passer
son temps à chercher une attaque pour le plaisir de se
rendre intéressant.

LISA. Il y a deux ans de cela. Mais avant… Avant déjà tu
te plaignais. Tu n’étais pas handicapé pourtant, tu
courais, tu sautais…

PIERRE-PAUL. Je n’ai jamais beaucoup sauté.

LISA. Façon de parler.

PIERRE-PAUL. Ni même tellement couru. J’étais un
homme pondéré. Je le suis encore d’ailleurs. Je ne
suis pas une tête brûlée, moi, madame.

LISA. On peut courir et sauter sans être une tête brûlée.
Cela aussi tu ne l’admets pas. C’est hors de portée de
ton intelligence. Pour toi, tout ce qui bouge, crie,
chante, braille, s’amuse est fou pour le moins, en tout
cas détraqué. C’est anormal. Tout ce qui prend du
plaisir à vivre est anormal. Et voilà ce que j’ai dû
entendre pendant presque trente ans. Même nos filles
en ont souffert.
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PIERRE-PAUL. Pas elles, pas elles. Toi peut-être, c’est
vrai, parce que tu as toujours été la seule à qui j’ai osé
confier le fond de ma neurasthénie. Pour les autres, je
l’ai cachée. Personne ne sait que je suis neurasthé-
nique. Personne. Je suis un grand comédien,
madame. Et il n’y a pas de bon vivant qui ne soit un
comédien, car toute la vie n’est qu’une vaste
comédie. Voilà.

LISA. Encore une absurdité indéracinable.

PIERRE-PAUL. Ne jouons-nous pas en ce moment ?

LISA. Toi peut-être, mais pas moi. Je me montre telle que
je suis.

PIERRE-PAUL. On dit ça, mais c’est de l’hypocrisie, les
doigts sur les yeux pour ne pas voir la vérité, parce
que la vérité blesse et risque de rendre neurasthé-
nique. Et il y a des risques que certaines personnes
refusent de prendre… Par incapacité congénitale.

LISA. Tu m’agaces ! C’est fou ce que tu m’agaces !

PIERRE-PAUL. Nous aurions dû nous séparer depuis
longtemps.

LISA. Eh oui… Mais maintenant, c’est trop tard. Il faut
finir ce qu’on a commencé.

PIERRE-PAUL. Il faut finir…

Un temps.

– 28–



PIERRE-PAUL. Tu attends que je sois fini, pour recom-
mencer une autre histoire, sans mensonges, dans le
soleil de la vérité.

LISA. Est-ce que je t’ai jamais abandonné?

PIERRE-PAUL. Jamais. Pas vraiment abandonné en tout
cas puisque tu es là. Mais moi aussi je suis là. Fidèle.
Tu ne trouveras pas plus fidèle que moi.

LISA. Ta fidélité! C’est un autre piège. Tu m’accables de ta
fidélité, je crève sous le poids de ta fidélité. Mais tu
aurais bien aimé être infidèle. Seulement tu n’osais pas.
La trouille, mon cher, la trouille. C’est par peur que tu
es resté fidèle. Alors ne viens pas te vanter de tes vertus
immuables. La vertu liée à la peur est pire que le vice.
Je t’aurais préféré infidèle et joyeux que morne et
vertueux. J’aurais au moins pu respirer, et me réjouir
aussi. Tu me jettes ta fidélité à la tête comme des seaux
d’eau glacée. Et maintenant je suis réfrigérée.

PIERRE-PAUL. Et puis il y avait les filles. Il fallait donner
l’exemple.

LISA. L’exemple d’une vie mal vécue. Ça les a dégoûtées
de la vertu. Elles étouffaient, elles aussi. Elles ne
pouvaient plus attendre de partir.

PIERRE-PAUL. J’ai tout fait pour elles, tout. J’ai travaillé
comme un nègre pour les élever. J’ai supporté les
sarcasmes de mes élèves pendant des années parce
que j’avais besoin de toucher mon salaire à la fin du
mois. Je voulais en faire des princesses, et que sont-
elles devenues ? Elles se sont éloignées de nous, elles
ont disparu… C’est méprisable.
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LISA. Il faut que tu salisses tout ce que tu touches. J’en ai
assez.

Elle se lève, va s’asseoir sur l’autre banc.

PIERRE-PAUL. Mais non… Comprends-moi.

LISA. J’ai passé ma vie à essayer de te comprendre.

PIERRE-PAUL. C’est un peu d’amertume qui me monte
aux lèvres de temps en temps. Mais le plus souvent je
me tais, je ravale. Je ne veux pas t’incommoder avec
mes petits soucis.

LISA. Tes petits soucis ! Est-ce que tu entends les miens ?
Ton amertume ! Et la mienne ? Elle ne compte pas ?

PIERRE-PAUL. Tu n’es pas infirme, toi.

LISA. Si au moins je l’étais ! Je pourrais aussi me faire
plaindre. J’aimerais tellement que quelqu’un s’oc-
cupe de moi.

PIERRE-PAUL. Les filles auraient pu t’entourer, t’aider à
passer le cap.

LISA. Quel cap ? Nous n’avons jamais cessé de passer le
cap, depuis le premier jour. Elles ont fait ce qu’elles
pouvaient.

PIERRE-PAUL. Moi aussi.

LISA. Peut-être. Mais tu as choisi de te marier, tu as
choisi d’avoir des enfants, tu as choisi d’être profes-
seur de géographie.
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PIERRE-PAUL. Je n’ai rien choisi. Tout est venu au
hasard des rencontres.

LISA. Et voilà ! Une nouvelle manière de fuir ses respon-
sabilités ! Quand donc deviendras-tu adulte ?

PIERRE-PAUL. J’aimais bien Ninon, et peut-être encore
plus Quinette. Je ne veux pas les accabler, c’est seule-
ment que parfois je me sens un peu abandonné.

LISA. Tu ne t’es jamais occupé d’elles. Tu vivais enfermé
entre tes livres, quand tu n’étais pas à l’école. Mais tu
ne faisais rien pour elles. Chaque fois qu’elles te
demandaient quelque chose, ça t’embêtait.

PIERRE-PAUL. C’est parce que j’étais fatigué. Mais il y a
eu de beaux moments tout de même. On rigolait
bien tous les quatre. C’était beau autrefois, quand
j’avais mes jambes. On s’aimait.

LISA. Oui, quelquefois.

PIERRE-PAUL. Si la vie n’avait pas été supportable, on ne
l’aurait pas supportée. C’est l’évidence même. Et
encore après que les filles nous ont quittés, c’était
beau. On se sentait libres tout à coup, on allait
manger au restaurant, on écoutait de la musique en
buvant des verres. Un petit paradis.

LISA. Oui, il y a eu de beaux moments.

PIERRE-PAUL. La croisière, tu te rappelles ? On hésitait
à changer nos meubles, qui devenaient gris, ou à faire
un voyage. On a encore les meubles.
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LISA. Notre seul voyage ! On ne l’aura pas volé celui-là.

PIERRE-PAUL. J’avais préparé tout l’itinéraire pour te
l’expliquer en cours de route. Tu te rappelles ?

LISA. Oh oui ! Tu as fait tout le voyage à regarder dans tes
livres où nous étions et à vérifier que c’était bien
exact. Le paysage, les gens, ça ne t’intéressait pas. Ce
qui comptait, c’était que tes livres correspondent
bien à la réalité. Et j’ai dû déguster des plateaux argi-
leux, des collines granitiques, des terrasses alluviales,
des falaises de basalte ; il y avait heureusement de
temps à autre des hivers doux, des étés frais – dans
tes livres – et des roches cristallines. En fait, on était
seuls, chacun pour soi. Mais il y avait de beaux
couchers de soleil, c’est vrai, et des gens heureux, qui
me souriaient parfois quand ils me rencontraient.
J’aimerais bien repartir… Elle rêvasse.

PIERRE-PAUL. Mais va, mon chou, va faire un tour.

LISA. Comment ?

PIERRE-PAUL. Il y a des voyages organisés. Tu rencon-
treras plein de gens charmants… On te mènera à
gauche, à droite, on t’expliquera…

LISA. Ah non ! non ! Je ne veux pas qu’on me mène, je ne
veux pas qu’on m’explique ! Si je voyageais, j’irais à
l’aventure, au hasard des chemins de fer et des
bateaux… Je m’en paierais de la liberté, ça oui !

PIERRE-PAUL. Tu parles comme une prisonnière.

LISA. C’est un peu ce que je suis, non?
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PIERRE-PAUL. Dans ta situation, il n’y a pas d’autre
prison que celle que tu t’inventes.

LISA. Mais oui. Et qui s’occuperait de toi ?

PIERRE-PAUL. On trouverait bien une aide familiale.

LISA. Et avec quoi paierions-nous l’aide familiale et le
voyage ?

PIERRE-PAUL. Je pourrais faire de petits travaux qui
rapporteraient quelque chose.

LISA. Pourquoi ne les fais-tu pas puisque c’est si facile ?

PIERRE-PAUL. Ça n’allait pas. Manque de motivation
peut-être. Mais si tu pars…

LISA. On pourrait croire que tu tiens à ce que je dispa-
raisse.

PIERRE-PAUL. C’est pour toi que je dis ça. Pour moi, tu
penses bien, je préfère t’avoir ici.

LISA. Eh bien tu peux garder ta générosité ! Elle me
coûterait cher au retour.

PIERRE-PAUL. Mais non, je serais tout doux, je t’assure.

LISA. Oui oui, je te connais. Tu saurais bien glisser ton
venin, mine de rien, jusqu’à ce que je doive te dire
merci et encore merci et toujours merci, et que
je me sente coupable de t’avoir laissé. Commence
déjà par trouver ces fameux petits travaux que tu
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pourrais faire, paraît-il, et nous reparlerons de
voyage après.

PIERRE-PAUL. Si Ninon n’habitait pas à l’autre bout du
monde, tu pourrais aller la voir. Son mari serait très
content de te sentir par là. Vous faisiez de jolies
parties de rigolade tous les deux.

LISA. On s’entendait bien, c’est tout.

PIERRE-PAUL. Je me suis même demandé si ce n’est pas
à cause de votre intimité que Ninon a voulu aller
vivre si loin.

LISA. Qu’est-ce que tu vas encore inventer ? C’est toi qui
étais jaloux, oui, parce qu’il était gentil, prévenant et
qu’il savait m’amuser. On en a déjà assez parlé.

PIERRE-PAUL. Jaloux d’un agronome !

LISA. Un agronome vaut un géographe.

PIERRE-PAUL. Je ne dis pas le contraire, la question n’est
pas là. D’ailleurs je ne suis plus géographe, ni profes-
seur. Je suis un infirme qui vit d’une petite retraite
anticipée. Qui survit, devrais-je dire. Mais j’ai eu mes
heures de gloire. J’enseignais dans une très bonne
école ; j’avais des élèves d’un milieu intéressant et
dont plusieurs sont sortis du lot – des têtes remar-
quables et remarquées. Léon Perrenoud, par exemple,
est devenu conseiller d’État. Je n’étais pas si minable
que tu le laisses entendre. J’avais le respect de tous,
on se levait quand j’entrais en classe, je prodiguais un
enseignement généralement très apprécié et qui ne
manquait pas d’un certain chic. Ah, c’était le beau
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temps ! Et il a fallu cette attaque stupide… Et
voilà…

LISA. Oui.

PIERRE-PAUL. On se retrouve seul. Enfin, toi, tu me
restes. Tu es bonne, ma Lisa.

LISA. Je ne suis ni bonne ni mauvaise.

Il se lève, difficilement.

PIERRE-PAUL. J’aimerais pouvoir te donner un peu de
bonheur.

LISA. Je ne suis pas malheureuse.

PIERRE-PAUL. Tu dis toujours ce que tu n’es pas et
jamais ce que tu es.

LISA. Est-ce que je sais ce que je suis ?

PIERRE-PAUL. Si je pouvais te retrouver un peu…

LISA. Tu ne m’as pas perdue que je sache.

PIERRE-PAUL. Oui, bien sûr, mais je veux dire, te
retrou ver… autrement…

LISA. Ça !…

PIERRE-PAUL. Tu comprends, n’être pas en quelque
sorte une espèce d’étranger pour toi.
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LISA. Tu n’es pas un étranger. Où vas-tu prendre cette
idée ?

PIERRE-PAUL. J’aimerais… tu comprends… comme si
c’était possible que je marche tout seul… te dire des
mots qui ressembleraient… à de l’amour.

LISA. Ne sommes-nous pas de bons amis ?

PIERRE-PAUL. Des amis…

LISA. Depuis le temps !

Il se lance, seul, pour marcher jusque vers elle.

PIERRE-PAUL. On ne sera plus amoureux…

LISA. Attention, tu vas tomber !

PIERRE-PAUL, s’efforçant de garder l’équilibre. Tu vois…

LISA, se précipitant pour lui prendre la main. Piépau !

Elle l’amène près du banc.

PIERRE-PAUL. Tu vois… C’est moi qui ai jeté un pont
aujourd’hui…

On entend, du fond jardin, un fragment de La Jeune Fille et
la Mort de Schubert.

LISA. Écoute.

PIERRE-PAUL. Tu te rappelles ?
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LISA. Notre quatuor. Nous l’écoutions si souvent après le
départ des filles.

PIERRE-PAUL. Et voilà que d’autres l’écoutent, là-bas.
Un temps. «La Jeune Fille et la Mort. »

LISA. Pauvre Quinette !…

Ils se dirigent du côté de la musique.
La lumière descend jusqu’au noir.
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DEUXIÈME MOMENT

Dix ans plus tôt.

L’appartement des Wooden. Un canapé, deux fauteuils (passa-
blement usés), une table, un électrophone (fond jardin) où tourne
l’enregistrement du quatuor de Schubert. Un bouquet de fleurs et
une plante, par terre, dans un coin.
Lisa, en costume tailleur, est debout près de l’électrophone, c’est-
à-dire à l’endroit précis où elle se trouvait tout à la fin du
premier moment. Ses cheveux tombent doucement sur les épaules.
Elle regarde tourner le disque.
Entre Pierre-Paul Wooden. Ses cheveux sont poivre et sel, il n’a
pas de moustache. Il est vêtu d’un costume sombre et porte, sous
le bras, une serviette de cuir râpé pleine de papiers et de livres.

PIERRE-PAUL. Qu’est-ce que c’est que cette musique?

LISA. Tiens, tu me parles ? Elle baisse le son.

PIERRE-PAUL. Ben oui je te parle. Pourquoi cette ques-
tion ?

LISA. Voilà trois jours que tu ne parles plus.

PIERRE-PAUL. Mais si je parle.

LISA. Ouais : bonjour – bonne nuit. Et encore !

PIERRE-PAUL. Hier je t’ai demandé si tu allais mieux.
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LISA. Pour me faire croire que je suis malade ! Tu aime-
rais peut-être t’apitoyer sur moi. Ça t’arrangerait.

PIERRE-PAUL. Si je ne parle pas, c’est que je n’ai rien à
dire… D’ailleurs toi non plus tu ne parles pas.

LISA. Je réponds à tes questions.

PIERRE-PAUL. Ouais, tu dis : oui, non… Et pour le reste,
adieu je t’ai vu.

LISA. Si tu me parles, je parle.

PIERRE-PAUL. Moi aussi, si tu me parles je parle.

LISA. Oh, tu m’énerves ! Tu arrives avec ta tête de croque-
mort, sur la pointe des pieds… Tu gardes tes
distances.

PIERRE-PAUL. Je viens comme je peux, avec ce que j’ai.

LISA. Tu ne viens même pas me dire bonjour.

PIERRE-PAUL. Je ne voulais pas t’embêter… Tu avais
l’air d’écouter de la musique. Je ne voulais pas te
déranger.

LISA. Je ne suis pas en sucre.

PIERRE-PAUL. Oui, évidemment.

LISA. Mais tu me prends vraiment pour une malade, une
pauvre mourante, que le moindre souffle va faire
s’écrouler.

– 39–



PIERRE-PAUL. Non, je sais que tu es solide… Mais si je
parle, tu m’aboies.

LISA. Mais oui, c’est ça, voilà. Je suis responsable. Tu me
veux tout le bien du monde et moi je suis une femme
horrible qui gâche tout, une mégère…

PIERRE-PAUL. Je n’ai jamais dit que tu es une mégère.

LISA. Tu n’oserais pas me le dire, tu as trop peur.

PIERRE-PAUL. Mais non, je n’ai pas peur. Si je ne le dis
pas, c’est que je ne le pense pas.

LISA. Alors qu’est-ce que je suis ? Dis-le.

PIERRE-PAUL. Eh bien, tu es Lisa, et je sais bien que ce
n’est pas drôle tous les jours de vivre avec moi – je ne
suis pas gai, je manque de punch, je ne sais pas me
bagarrer. Et toi tu attends de moi que je sois un
homme bien vivant, qui t’entraîne dans la vie, qui te
fasse voir de jolies choses, qui te donne des plaisirs…

LISA. Je n’ai pas besoin de toi pour vivre. Je peux très
bien me débrouiller seule…

PIERRE-PAUL. Évidemment, maintenant que tu as un
emploi…

LISA. À mi-temps.

PIERRE-PAUL. Il vaudrait mieux que je parte. Mais aller
où? Faire quoi ? Comment ?
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LISA. Et voilà la pauvre victime dans sa grande lamenta-
tion. Fais ce que tu veux, je m’en fiche, mais fais
quelque chose. Essaie au moins de prendre du plaisir
dans la vie. Tu te laisses aller. Tu attends de moi que
je m’occupe de tout, même de toi.

PIERRE-PAUL. C’est bien ce que je disais, tu vois.

LISA. Ce que tu peux être agaçant ! Tu ne viens même pas
m’embrasser. Nous sommes là, tous les deux, à nous
regarder comme par-dessus un précipice. Mais viens,
quoi ! D’accord, je n’ai plus le charme de mes vingt
ans.

PIERRE-PAUL. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es de plus
en plus charmante, les années te vont à merveille.

LISA. Prouve-le.

Pierre-Paul Wooden s’approche d’elle et l’embrasse pudiquement
sur le front.

LISA, dépitée. Oui, tu brûles ! Quelle passion !

Elle arrête la musique.

PIERRE-PAUL. Je suis fatigué, Lisa. Je viens de passer six
heures dans la cage des fauves.

LISA. Et c’est bien allé ?

PIERRE-PAUL. Comme d’habitude. La jeunesse est de
plus en plus mal élevée. Un scandale, vraiment, un
scandale.
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LISA. C’est ce que tu dis tous les jours.

PIERRE-PAUL. Je regrette, mais c’est ainsi. Quand je
compare l’attitude de ces voyous et celle de nos filles,
je dois bien reconnaître qu’aujourd’hui la situation
est pire que ces dernières années. Je ne peux même
plus passer dans un couloir sans que j’entende crier :
«Voilà Guidon !» Ils ne sont peut-être pas méchants,
mais je n’aime pas qu’on m’appelle Guidon, pour
rien, tout simplement parce que j’ai le malheur de
longer un couloir pour me rendre en classe. Voilà dix
ans que ce surnom stupide me poursuit. Et pourtant,
si nous avons fait du tandem autrefois, c’était pour
notre plaisir, un plaisir sain, sportif, économique. Si
j’avais su que cette histoire me collerait à la peau
jusqu’à la fin de ma carrière…

LISA. Tu es loin de la fin, Piépau.

PIERRE-PAUL. Hélas !

LISA. De belles années t’attendent.

PIERRE-PAUL. Peut-être bien. N’empêche qu’on aurait
mieux fait d’acheter une 2 CV d’occasion.

LISA. Ils t’auraient appelé Volant.

PIERRE-PAUL. On pourrait croire que tu te ligues avec
eux contre moi.

LISA. Non, je dédramatise. On ne va pas se mettre à
broyer du noir aujourd’hui.
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PIERRE-PAUL. Tu as raison. D’autant plus qu’ayant
regagné mon petit nid je suis enfin libre de vivre ma
vie. Il va embrasser Lisa. Tu es un amour, Lisa. Un
grand trésor. La femme de ma vie.

LISA. Ah mais dis-moi, tu te réchauffes. Eh bien, puisque
tu deviens aimable, je vais t’offrir un verre de
quelque chose. Assieds-toi là et attends-moi.

PIERRE-PAUL. Où dois-je m’asseoir ?

LISA. Où tu veux, fais comme chez toi. Je reviens dans un
instant.

Lisa sort.
Pierre-Paul Wooden la regarde s’éloigner en souriant douce-
ment, puis il va vers l’électrophone et prend l’enveloppe du disque
qu’écoutait Lisa. Il en lit le texte.
Lisa revient avec un plateau sur lequel elle a placé deux coupes
de cristal, une bouteille de champagne et des biscuits.

PIERRE-PAUL. C’est agaçant ces gens qui ne sont pas
fichus d’imprimer leur texte en français. Il faut se
casser la tête à traduire… Il l’aperçoit qui dispose la
table. Qu’est-ce que tu fais ?

LISA. Je t’offre un verre.

PIERRE-PAUL. C’est du champagne?

LISA. Oui, du vrai, pas du mousseux.

PIERRE-PAUL. Tu es folle !

LISA. C’est moi qui offre, avec l’argent du ménage.
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PIERRE-PAUL. Et des biscuits.

LISA. Je te laisse le soin d’ouvrir la bouteille. Allez, viens,
ne me regarde pas comme ça.

PIERRE-PAUL. J’allais de nouveau oublier : on est le
18… J’ai noté la date six fois aujourd’hui sur les
fiches d’absences et je n’y ai pas pensé. Dix-neuf ans
de mariage ! Encore une fois autant et j’ai la retraite.

LISA. Et tu en feras quoi de ta retraite ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas. On va bien rire en tout cas.
Ce sera la liberté, Lisa, la liberté avec tout ce que cela
suppose d’improvisations… La magie des années. Il
s’assied et prend la bouteille. Tu es formidable tout de
même ! Tu n’oublies aucun anniversaire, tu nous
gâtes… Sans toi la maison ne serait rien. Tu as tout
fait ici, tout. Grand merci, madame Wooden.
Magnifique d’avoir une femme comme toi. Je suis
heureux, tu sais. Est-ce que je fais sauter le bouchon
ou bien faut-il le retenir ?

LISA. Comme tu veux, Piépau…

PIERRE-PAUL. Alors je le retiens, c’est plus prudent. Et
ça fait plus distingué, tu ne trouves pas ? Comme au
restaurant.

LISA. Tu as déjà bu du champagne au restaurant ?

PIERRE-PAUL. Sûrement… sûrement… Je ne me
rappelle pas, mais sûrement. Tu ne voudrais pas qu’à
mon âge je n’aie encore jamais bu du champagne au
restaurant.
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LISA. Alors c’était sans moi.

PIERRE-PAUL. Ça m’étonnerait. Je ne vais jamais au
restaurant sans toi.

LISA. Tu dis n’importe quoi ! Réfléchis un peu.

PIERRE-PAUL. Moi ? Je suis le plus fidèle des maris.
Toujours à la maison, bien au chaud dans mon petit
nid. Ou alors nous allons manger ensemble…

LISA. Rarement, et seulement depuis que les filles sont
parties.

PIERRE-PAUL. Si le bouchon partait lui aussi… Il
s’acharne à faire sortir le bouchon. Attention, le moment
est solennel, que personne ne rie. Il enlève le bouchon et
remplit les coupes. Voilà un peu de soleil offert par
Madame Wooden sur l’argent du ménage. Vive le
mariage ! Il lui offre une coupe, se sert à son tour. À nos
amours !

LISA. À ton bonheur, Piépau !

PIERRE-PAUL. Au tien, Lisa ! Et à la maladie de l’inspec-
teur scolaire ! Il croque un biscuit. Dix-neuf ans ? Tu es
sûre ?

LISA. Nous avons fait le calcul dimanche passé. Je me
demandais si tu te rappellerais.

PIERRE-PAUL. Tu aurais dû me faire signe, ce matin.

LISA. J’étais pressée.
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PIERRE-PAUL. Je t’aurais apporté des fleurs.

LISA. Tant pis !

Un temps.

PIERRE-PAUL. On pourrait aller au cinéma, ce soir.

LISA. Tu n’as pas de travail ?

PIERRE-PAUL. Je le ferai demain. Je ne vais pas me
crever pour l’école. Qui m’en sera reconnaissant ? Je
te le demande. Personne.

Un temps.

LISA. Eh bien voilà.

PIERRE-PAUL. Eh oui. Un temps. Tu serais d’accord
d’aller au cinéma?

LISA. Pour quoi faire ?

PIERRE-PAUL. Ben pour voir un film, pardi !

LISA. Ça ne vaut pas la peine.

PIERRE-PAUL. Comment, ça ne vaut pas la peine ? Mais
c’est notre anniversaire de mariage ! On peut bien se
payer une sortie. C’est moi qui offre.

LISA. Il n’y a rien de bien.

Un temps.
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PIERRE-PAUL. Évidemment s’il n’y a rien de bien, ça ne
vaut peut-être pas la peine. Un temps. Tu veux encore
un verre ?

LISA. Tu vois bien que je n’ai pas fini.

PIERRE-PAUL. C’est vrai. Moi j’ai fini et alors… Il se verse
à boire. Santé ! C’est vraiment très bon. Tu as eu une
idée magnifique. Je te reconnais bien là.

LISA. Il y en a qui ont des idées.

PIERRE-PAUL. Eh oui. Heureusement… Pour tout le
monde.

Un temps.

LISA. On a reçu une plante.

PIERRE-PAUL. Ah bon, ça c’est gentil. Et justement
parce qu’on est le 18 ou par hasard?

LISA. Pourquoi par hasard ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas. Il arrive parfois que des
gens envoient des plantes à d’autres gens, comme ça,
par hasard.

LISA. Tu crois ?

PIERRE-PAUL. J’en suis sûr. C’est très fréquent. Sinon il
n’y aurait plus de fleuriste depuis longtemps. Il faut
bien qu’on s’envoie des plantes si on veut faire vivre
les fleuristes. Et qui donc a eu l’heureuse idée de nous
fleurir ?
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LISA. Mes parents.

PIERRE-PAUL. Bravo ! On voit qu’ils ne te connaissent
plus depuis longtemps.

LISA. Pourquoi ?

PIERRE-PAUL. Parce que tu détestes les plantes. Ce que
tu aimes, ce sont les fleurs fraîches en bouquet.

LISA. J’aime bien les plantes aussi.

PIERRE-PAUL. Non non. Tu dis ça maintenant pour
relever la pénible opinion que je pourrais avoir de tes
parents…

LISA. Je me fiche pas mal de ton opinion.

PIERRE-PAUL. Ne dites pas de bêtises, madame
Wooden.

LISA. C’est vrai ! Je ne vais tout de même pas tenir
compte de ton opinion. Après dix-neuf ans de
mariage !

PIERRE-PAUL. Mon opinion vaut la tienne.

LISA. Mais bien sûr, je ne dis pas le contraire. Chacun son
opinion et tout ira bien.

PIERRE-PAUL. Non tout n’ira pas bien. La preuve que ça
n’ira pas bien, c’est que ça ne va pas bien, à cause de
mon opinion.
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LISA. Mais je te dis que ça m’est égal.

PIERRE-PAUL. Oui oui… On dit ça. N’empêche que je
sais très bien que tu n’aimes pas les plantes, et je
trouve qu’il faut être bête pour t’offrir une plante
puisque tu ne les aimes pas. Moi, par exemple, je ne
t’en offre jamais.

LISA. C’est vrai.

PIERRE-PAUL. Je choisis des fleurs.

LISA. Quand tu en choisis.

PIERRE-PAUL. Pas tous les jours, évidemment. Il faut
comprendre.

LISA. Oh je comprends, je m’habitue. Depuis le temps !

PIERRE-PAUL. Bon, aujourd’hui, je le reconnais, c’est
tout à fait bête… J’aurais dû y penser. Et voilà que
j’ai oublié… Et je me sens très gêné… Je ne sais pas
trop comment te dire que, en fait, quand je pense que
c’est notre anniversaire de mariage, tout au fond de
moi, moralement, je t’offre des fleurs. Évidemment,
ça ne se voit pas. Il faut me croire.

LISA. Je te crois.

PIERRE-PAUL. C’est tellement bête de passer à côté de la
vie ! Je me donnerais des gifles. Tu ne peux pas savoir
combien je m’en veux…

LISA. Laisse tomber, je t’en prie.
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PIERRE-PAUL. Oui, il vaut mieux que je me taise. Je
m’embrouille dans mes sentiments, je n’arrive pas à
faire passer tout ce que j’éprouve…

LISA. J’ai tout de même reçu une plante.

PIERRE-PAUL. Je ne comprends pas qu’ils aient oublié
que tu préfères les fleurs coupées. C’est de l’égoïsme.
Mes parents, par exemple, n’auraient jamais fait ça.

LISA. Ils ne faisaient rien du tout, c’était encore plus
simple.

PIERRE-PAUL. On ne va pas jeter la pierre à des morts.
Un temps. Tu ne bois rien ?

LISA. Si si, tout doucement. Elle trempe ses lèvres dans sa
coupe. Tu sais que tu es incroyablement aveugle.

PIERRE-PAUL. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

LISA. Tu n’as pas remarqué les fleurs.

PIERRE-PAUL. Ah ce bouquet, là ? Il me semblait bien
qu’il était nouveau. Je le voyais sans le voir. Et tu l’as
reçu aussi aujourd’hui ? Ce sont des roses ?

LISA. Adressées à Madame et Monsieur Wooden, avec les
messages amicaux de Robert.

PIERRE-PAUL. Sacré Robert ! Il n’en rate pas une ! Quelle
fidélité !

LISA. On devrait l’inviter plus souvent.
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PIERRE-PAUL. Il est toujours pris le soir, par son club.
Ah, les célibataires !

LISA. Moi je crois qu’il viendrait si on l’invitait. Autre-
fois il ne se passait pas une semaine sans qu’il fasse
une apparition.

PIERRE-PAUL. Ça devenait même encombrant. Il tour-
nicotait autour de toi…

LISA. C’est ce que tu disais. Tu vois du mal partout. Il
suffit qu’un homme me parle gentiment pour que tu
t’imagines des cochonneries.

PIERRE-PAUL. Il ne s’agit pas de cochonneries, comme
tu dis si élégamment. Mais tout de même, je m’y
connais en homme, et je sais voir où le bât blesse.

LISA. Tu as de ces expressions !

PIERRE-PAUL. Et toi avec tes cochonneries ! C’est
incroyable ! Quand je pense que tu viens d’un milieu
distingué…

LISA. Plus distingué que le tien, à ce qu’il paraît. C’est
pourquoi tu m’as épousée. Et maintenant tu es refait,
parce que la distinction, je m’en fiche.

PIERRE-PAUL. Lisa !

LISA. Et je m’en fiche justement parce que je ne veux pas
être celle que tu croyais que j’étais.
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PIERRE-PAUL. Comment avec des théories pareilles
voulez-vous faire durer un mariage ? N’importe quel
conseiller conjugal te dira que…

LISA. Ah ça suffit !

PIERRE-PAUL. Quoi, ça suffit ?

LISA. Oui, ça suffit.

PIERRE-PAUL. Mais… mais… où vivons-nous ? Dans
quel milieu ? C’est tout de même incroyable ! Je suis
chez moi ici, madame, et je me sens le droit légitime
d’exprimer mes points de vue.

LISA. Le droit légitime ! Comme s’il existait un droit illé-
gitime.

PIERRE-PAUL. Bon, bon, bon, je me tais.

LISA. Et voilà! Monsieur se retranche derrière sa suscepti -
bilité. Un temps. En tout cas, Robert n’est pas comme ça,
lui. Quand on lui parle il répond. Un temps. Il affronte…
Un temps. Et il envoie des fleurs au bon moment.

PIERRE-PAUL. Merde !

LISA. Chez toi, il n’y a que le langage qui soit fleuri.

PIERRE-PAUL. Si tu veux que je te réponde, je te répon-
drai, mais sur un ton idoine. Voilà dix-neuf ans que
je me bats pour faire de notre couple une institution
solide, une nef capable de surmonter les tempêtes…
Au départ, ce n’était qu’un esquif, peu à peu c’est
devenu…
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LISA. Un tandem.

PIERRE-PAUL. Tais-toi, je parle. Qu’est-ce que je disais ?

LISA. Tu faisais un discours idoine. Elle lève sa coupe. À ta
santé, Piépau.

PIERRE-PAUL. À ta santé !

LISA. Tu n’as encore rien compris au mariage. Tu veux
que je ressemble à l’image que tu t’es faite de moi…
Et si je n’y ressemble pas, tu te fâches. Mais moi, je
veux rester moi-même. Et il faudra bien que tu
finisses par t’y habituer.

PIERRE-PAUL. J’en sais plus long que toi sur le mariage ;
enfin… en tout cas tout autant. Et je n’ai pas de
leçon à recevoir.

LISA. Oh, je sais : les leçons, c’est toi qui les donnes, toute
la journée.

PIERRE-PAUL. Et tu me reproches de ne pas parler.

LISA. Tu dis n’importe quoi, pour fuir toujours ta vérité.

PIERRE-PAUL. Ma vérité, ça ne veut rien dire. Pur bavar-
dage. Qu’est-ce que la vérité ? Qui le sait ? Hein ? Il
y a au fond d’un être un noyau, qui le constitue tout
entier, qui est la vérité de cet être, mais personne,
jamais, n’a eu accès au noyau. D’où – si j’ose me
permettre cette plaisanterie dans un moment comme
celui-ci – l’expression ridicule : cracher des noyaux.
Tu peux cracher des noyaux tant que tu veux, le seul
qui soit intéressant tu ne le cracheras jamais, pour la
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bonne et simple raison que si tu le crachais tu mour-
rais illico, car ce noyau… est… ta… vie. Il lève sa
coupe. Santé !

LISA. Eh bien, voilà un beau discours. Qui fait honneur à
l’homme de science que tu es.

PIERRE-PAUL. Merci. Il arrive quelquefois que l’élo-
quence me prenne et je me sens renaître des ailes.
Quant à Robert, tout sympathique qu’il soit, il n’en
aurait jamais dit autant.

LISA. Il aurait dit autre chose. Il ne s’est jamais beaucoup
passionné pour les noyaux. Mais il sait écouter les
autres, les voir vivre, prendre part à leurs soucis ou
leurs joies… C’est ce qu’on appelle un ami.

PIERRE-PAUL. Crois-tu qu’il aurait fait un bon mari ?

LISA. Je n’en sais rien. Et ça ne m’intéresse pas de le
savoir puisqu’il ne l’est pas.

PIERRE-PAUL. Moi j’en doute. Il est trop volage. Il
aurait été un exemple déplorable pour ses enfants.

LISA. Ou peut-être leur aurait-il donné le goût de la vie,
du plaisir… Ce n’est déjà pas si mal.

PIERRE-PAUL. Tu insinues que je n’ai pas su le faire ?

LISA. Non. C’est toi qui interprètes ce que je dis. Tes
filles ne se sont jamais plaintes, il me semble.

PIERRE-PAUL. Non, mais elles ont quitté la maison dès
qu’elles l’ont pu.
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LISA. C’était sans doute mieux pour elles.

PIERRE-PAUL. Elles nous ont abandonnés, il faut voir les
choses comme elles sont.

LISA. Tant mieux ! Elles commencent à se prendre en
charge.

PIERRE-PAUL. Quinette ne nous donne plus de
nouvelles. Il faut apprendre par des copains qu’elle
fait la folle dans une troupe de danseurs.

LISA. Elle a toujours aimé la danse… C’est une nature
passionnée. Elle adore l’aventure… J’aurais bien
aimé vivre ce qu’elle vit.

PIERRE-PAUL. Grâce à Dieu, tu as choisi une voie plus
solide.

LISA. L’ai-je vraiment choisie ? J’ai eu tout à coup un
enfant dans mon ventre, et voilà ! mon sort était joué.

PIERRE-PAUL. Et Ninon nous est née.

LISA. Et tu es entré dans l’enseignement soi-disant pour
assurer les arrières, et peu à peu les arrières sont
devenus des devants, et te voilà enseignant jusqu’au
cou, avec tous les tics que cela suppose.

PIERRE-PAUL. Quels tics ?

LISA. Ninon nous a écrit un mot.

– 55–



PIERRE-PAUL. Quoi ? Et tu ne dis rien ! Voilà une heure
que je suis rentré et tu ne m’as encore rien dit !
Qu’est-ce que tu attends ? elle a écrit, ma grande
fille. Montre-moi sa lettre.

LISA. Ce n’est qu’une carte. Mais elle a mis quelque chose
avec.

PIERRE-PAUL. Tu en fais des mystères !

LISA. Tu ne me demandes rien. Ce disque que j’écou-
tais…

PIERRE-PAUL. C’est elle qui ?… Ah la petite gredine ! Et
toi tu ne disais rien, tu restais là comme une grande
bête, debout devant l’électrophone, à le regarder
tourner. Et moi je pouvais attendre. Mais c’est du
sadisme, madame, voilà ce que c’est. Montre-moi
cette carte. Il la lit. Ma grande choute… C’est gentil,
hein ? Tu ne trouves pas que c’est gentil comme elle
écrit ? Mon Dieu, me voilà tout ému… Quel animal
je fais.

LISA. Il y a encore un petit paquet.

PIERRE-PAUL. Où donc ?

LISA. Devant toi, sur la table.

PIERRE-PAUL. Qu’est-ce que c’est ?

LISA. Je ne sais pas. J’ai voulu te laisser le plaisir de le
découvrir.

PIERRE-PAUL. Et c’est aussi Ninon?…
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LISA. Il était avec le disque.

PIERRE-PAUL. On voit qu’elle a encore l’ennui de la
maison. Trois mois qu’elle est partie. Elle a l’ennui,
c’est sûr. Pauvre choute. Elle ne nous a pas oubliés.
Quinette n’a pas fait signe ?

LISA. Non.

PIERRE-PAUL, essayant de dénouer la ficelle. Sacrée Ninon,
elle sait bien faire les nœuds. Il sort un canif de sa
poche. Heureusement que tu m’as donné ce canif.
C’est fou ce qu’il peut me rendre service : vous êtes
vraiment merveilleuses, toi avec ton canif, elle avec
sa ficelle… Quinette n’a pas fait signe ?

LISA. Non, je te dis.

PIERRE-PAUL. Évidemment ! On est tout juste bon pour
lui envoyer de l’argent.

LISA. On en envoie aussi à Ninon.

PIERRE-PAUL. Oui, mais elle est sérieuse. Elle travaille.
Il a déballé le paquet. Un livre ! C’est bien ce qui me
semblait. Tu croyais que c’était du chocolat, toi,
hein ? Il lit le titre du livre. «Les 100 vertus de la
bonne humeur.» Voilà un sujet qui est très actuel. Il
ouvre le livre et lit : «La bonne humeur a une valeur
thérapeutique, car elle est source d’énergie ; elle
fortifie et tranquillise le système nerveux.» Il referme
le livre et le pose devant lui. C’est bien vrai. À Lisa.
Viens, que je t’embrasse. Il va la prendre dans ses bras.
On dirait que tu n’aimes pas.
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LISA. Tu as une façon de poser tes mains sur les endroits
sensibles…

PIERRE-PAUL. Je trouve ça plutôt agréable.

LISA. Nous ne sommes pas assez amoureux pour se
permettre ces familiarités.

PIERRE-PAUL. Évidemment, l’amour s’est un peu
évaporé.

LISA. Transformé. Nous sommes de bons amis.

PIERRE-PAUL. Tu n’aimerais pas retomber amoureuse ?

LISA. Parfois oui, parfois non.

PIERRE-PAUL. Rarement oui ou rarement non?

LISA. Je préfère l’amitié. Être amoureuse à mon âge, ce
serait repasser par tous les chemins de croix. Mais il
m’arrive, parfois, d’en avoir envie pour me sentir
vivre plus intensément.

PIERRE-PAUL. Avec moi ?

LISA. Peut-on vivre intensément avec toi ?

PIERRE-PAUL. Tu me méprises un peu, avoue.

LISA. Si je te méprisais, je me ficherais pas mal de toi.

PIERRE-PAUL. Je ne suis plus tellement séduisant.
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LISA. Tu as une belle tête, une belle voix, des yeux qui
brûlent quelquefois… Mais tu te replies tellement
sur toi !

PIERRE-PAUL. Je ne suis plus fait pour l’enseignement.

LISA. Et pour quoi es-tu fait ?

PIERRE-PAUL. J’ai toujours rêvé d’une vie exaltante,
pleine d’imprévus… On prendrait des plaisirs, je
rencontrerais des gens, je ferais de la recherche sur le
terrain, je m’enfoncerais peut-être, avec toi, dans des
forêts incertaines, nous partagerions l’existence des
sauvages, je me battrais à leur côté pour sauver leur
environnement. Une vie d’aventure, voilà. J’aurais
peut-être même… plusieurs femmes.

LISA. Si tu me racontes tout cela pour m’avouer finale-
ment que tu as envie de prendre une maîtresse…

PIERRE-PAUL. Mais non, mais non, il ne s’agit pas de ces
médiocrités bourgeoises.

LISA. Si tu as envie d’avoir d’autres femmes, ne te gêne
pas. Je n’aimerais pas être un frein pour toi et que tu
me reproches après d’avoir raté ta vie à cause de moi.

PIERRE-PAUL. Il n’est pas question d’une vie ratée parce
que je ne me paie pas d’aventures galantes. Tu
déplaces le problème. C’est la vie, telle que je la vis,
qui m’assomme. Voilà.

LISA. Mais si cette vie te déplaît, changes-en !

PIERRE-PAUL. Tu sais bien que je ne peux pas.
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LISA. Pourquoi ?

PIERRE-PAUL. Mais… eh bien… j’ai des charges… des
responsabilités… Les filles ne sont pas encore tout à
fait hors de la coquille, et toi…

LISA. S’il te plaît, je suis assez grande pour me
débrouiller seule… J’ai du travail, à mi-temps c’est
vrai, mais s’il le fallait je pourrais m’engager pour la
journée entière.

PIERRE-PAUL. Et puis qu’est-ce que je ferais ? Tu me
vois quitter l’enseignement? Je me trouve sur le trot-
toir, les bras croisés…

LISA. Essaie de joindre une équipe scientifique, je ne sais
pas moi…

PIERRE-PAUL. Je suis trop vieux pour ça. On engage des
hommes qui ont moins de quarante ans. L’avenir est
à la jeunesse, nous autres nous sommes déjà des déca-
dents.

LISA. Chacun sait qu’à quarante ans l’homme est en
pleine possession de ses moyens, à l’apogée de sa
force.

PIERRE-PAUL, fâché. Pas pour les expéditions scien-
tifiques, madame. Vous n’allez tout de même pas
m’apprendre qui on engage dans les expéditions
scientifiques… C’est le monde à l’envers tout à coup.
Est-ce que je me mêle de savoir comment on repasse
une robe de satin ? Ou la quantité de sucre qui entre
dans la composition d’une tourte au citron? Non,
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alors ! Tout de même, c’est incroyable ! Tu veux régler
ma vie, me faire sortir de l’école pour m’envoyer dans
des expéditions scientifiques où je serai refusé. C’est
une manière de m’humilier, voilà ! Il y a des jours où
je me demande ce que nous faisons ensemble. Et qui
domine ici ?

LISA. Personne. Du moins je le voudrais. Ni toi ni moi.
Mais nous n’arrivons jamais à trouver l’équilibre : ou
bien c’est toi qui dois être fort et moi faible, ou bien
c’est toi qui es faible et moi forte. Cela m’épuise à la
longue.

PIERRE-PAUL. Je fais ce que je peux, moi aussi.

LISA. Oui, je suis payée pour le savoir, et encore : mal
payée.

PIERRE-PAUL, s’efforçant de reprendre son calme. Nous nous
égarons…

LISA. C’est toi qui t’emportes. Pour un rien.

PIERRE-PAUL. Un rien ! Ma vie !

LISA. Il ne s’agit pas plus de ta vie que de la mienne.

PIERRE-PAUL. C’est vrai, tu as raison… Je ne sais pas ce
qui se passe mais si souvent je me mets à tempêter au
hasard des conversations.

LISA. Quand nous avons des conversations. La plupart du
temps, tu corriges des copies ou tu restes immobile
devant la télévision.
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PIERRE-PAUL. Toi aussi.

LISA. Que veux-tu que je fasse d’autre ? Tu ne me
proposes jamais rien.

PIERRE-PAUL. Pardon, tout à l’heure je t’ai invitée au
cinéma.

LISA. Même pas. Tu as dit : «Est-ce que tu as envie d’aller
au cinéma?» Tu ne décides rien.

PIERRE-PAUL. Je n’ai pas dit « est-ce que tu as envie
d’aller au cinéma», mais : «On pourrait aller au
cinéma.»

LISA. Ça revient au même. Tu attends que je décide.

PIERRE-PAUL. Mais si je te dis «on pourrait aller au
cinéma», ça veut dire que je te propose d’aller au
cinéma.

LISA. Oui oui, toujours très gentil, toujours à ma dispo-
sition… Mais toi ! toi ! De quoi as-tu envie ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas, moi. J’ai envie de te faire
plaisir.

LISA. Comme je serais heureuse si une fois tu disais : Lisa,
je t’emmène au cinéma. Et qu’il n’y ait pas à discuter,
c’est ainsi, tu m’emmènes au cinéma. Et moi je n’ai
plus qu’à te suivre. Quel repos !

PIERRE-PAUL. Bon, eh bien je te le dis : Lisa, ce soir je
t’emmène au cinéma.
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LISA. Il a fallu que je te le souffle.

PIERRE-PAUL. Alors on y va ou on n’y va pas ?

LISA. Comme tu voudras, ça m’est égal. Tu m’en repar-
leras ce soir, il faut que j’aille faire des courses.

PIERRE-PAUL. Quoi ? On ne va pas finir le champagne?

LISA. Si tu veux manger tout à l’heure…

PIERRE-PAUL. Tu aurais pu faire tes courses en sortant
du bureau.

LISA. C’est ce que j’ai fait. Tu crois que le champagne est
venu tout seul sur la table ?

PIERRE-PAUL. Et tu n’as pas pensé au repas ?

LISA. Si, bien sûr. Mais je me disais que, certainement, tu
m’inviterais au restaurant. Je me suis trompée, alors
il faut que je retourne à l’épicerie.

PIERRE-PAUL. Que je suis bête ! Ça ne m’est pas venu à
l’esprit. Pourtant, un jour comme celui-ci, on ne va
pas rester à la maison.

LISA. Remarque que tu as parlé du cinéma. C’est toujours
ça.

PIERRE-PAUL. Oui… J’ai l’air malin. Il ne fait pas de
doute qu’un jour comme celui-ci nous devons aller
manger dehors. Donc nous irons au restaurant. Et par
conséquent, nous viderons ensemble cette bouteille
de champagne en guise d’apéritif. Il remplit les coupes.

– 63–



À ta santé ! Tu vois, c’est simple, le ciel s’éclaircit.
Comme le dit si bien le livre de Ninon : « La bonne
humeur est une thérapeutique.» Si vous n’allez pas
bien, soyez de bonne humeur et tout ira bien. Il vide
sa coupe.

LISA. Tu ne trouves pas que c’est un peu simpliste ?

PIERRE-PAUL. C’est possible mais je ne veux pas le
savoir. Il est bien évident tout de même que non
seulement la bonne humeur améliore la santé, mais
aussi qu’elle rend la physionomie plus attrayante,
plus… magnétique. Regarde-moi. Toi, tu n’es pas
encore tout à fait de bonne humeur.

LISA. Je ne t’électrise pas ?

PIERRE-PAUL. Si, si, ce n’est pas ce que je veux dire.
D’ailleurs il dépend de moi que tu te mettes à
sourire. Souris, allez souris !

LISA, sans sourire. Tu es bête.

PIERRE-PAUL. Non, madame, non. Le seul fait de me
fixer un programme nouveau, celui de plaire, et déjà
j’éprouve quelques étincelles revigorantes. Il remplit
sa coupe. Il faut dire que le champagne y est peut-être
pour quelque chose. À nos amours, trésor !

LISA. À toi, Piépau !

PIERRE-PAUL. Quand j’étais étudiant – il y a vingt ans,
un peu plus peut-être – je m’étais égaré dans une
surprise-partie. Chez une vieille comtesse monténé-
grine, je crois, mais qui était apparentée à des Grecs.
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Bref, elle avait en tout cas une propriété dans la mer
Égée. Elle s’appelait quelque chose comme Galatée.

LISA. Galatée. Je l’aimais bien.

PIERRE-PAUL. Une toute vieille ! Avec plein de jeunesse
autour débordante de plaisirs. Et au milieu de cet
amas incohérent de branle-cœurs, une toute jeune
fille de dix-neuf ans…

LISA. Même pas…

PIERRE-PAUL. Ah celle-là, j’ai senti tout de suite qu’elle
m’électrisait. J’étais devant elle comme paralysé. Et
je me disais : « Paralysé, ne sois pas la risée… pala-
rysé-paralysé… » Et je m’embrouillais dans les
syllabes. Mais elle ne me voyait pas parce qu’il y avait
des tas de jeunes prétentieux qui faisaient des ronds
de jambe et d’autres choses autour d’elle. Et elle riait
comme une bécasse. Mais vraiment c’était une
lumière, un soleil. J’en avais plein les yeux, je ne
pouvais plus regarder ailleurs.

LISA. Et alors tu t’es approché. Tu étais avec Robert.

PIERRE-PAUL. Oui, il y avait Robert, mais je l’avais
oublié.

LISA. Il te poussait un peu.

PIERRE-PAUL. Pas du tout.

LISA. En tout cas, il riait beaucoup et te tapait dans le
dos.
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PIERRE-PAUL. Comment le sais-tu puisque tu ne me
voyais pas ?

LISA. Il faut croire que tout au coin de mon œil, il y avait
une petite place pour toi.

PIERRE-PAUL. Je faisais tout pour ça. J’avais rabaissé le
caquet d’un ou deux blancs-becs qui se prenaient
pour Jupiter…

LISA. Jupiter chez Galatée…

PIERRE-PAUL. Galatée était seule, un peu en retrait,
crevée de rire, ce qui la ridait encore plus… Elle
faisait apporter du champagne et encore du cham -
pagne. J’en avais déjà bu pas mal, et comme j’étais à
jeun…

LISA. Tiens, tu ne m’as jamais dit ça.

PIERRE-PAUL. Eh oui j’étais à jeun. À cette époque, je
mangeais peu. Bref, je me mis à faire le corbillard, tu
te rappelles ? J’étais d’abord le cheval, noir et somp-
tueux, et je disais : « Je ne suis qu’un petit cheval
mais j’ai la mort aux fesses»… Et puis venait la
famille éplorée, et je jouais le père et je jouais la mère
et tous les petits cousins… Et puis j’ai crié : «Voici
ma vie, elle est passée, pfuit ! Et maintenant, made-
moiselle et messieurs, un homme nouveau paraît,
moi. » Et un imbécile qui me faisait face, parce qu’il
était à ton côté, a répondu : «Qu’on le découpe, et
qu’on en fasse des amuse-gueule ! » Ça m’est toujours
resté sur l’estomac.
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LISA. Tu étais ridicule, mon pauvre Piépau, et j’étais
gênée pour toi. Mais finalement, tu t’en es pas mal
tiré.

PIERRE-PAUL. Parce que la vieille Galatée a mis de la
musique. Et voilà que j’ai été pris par la danse et je
dansais bien, tout seul, au milieu des autres…

LISA. Tu t’oubliais, tu devenais… très beau.

PIERRE-PAUL. J’ai toujours eu le goût de la danse dans
les jambes. Mais je dansais rarement, et il fallait que
j’improvise.

LISA. Et puis tu t’es mis à entraîner les autres.

PIERRE-PAUL. Comme des marquis. Et ensemble, nous
dansions pour toi. Et puis tu m’as offert ton
foulard…

LISA. Tu es sorti du groupe…

PIERRE-PAUL. Et j’ai dansé pour toi seule jusqu’à ce que
tu ne résistes plus et que tu viennes avec moi.

LISA. Et plus tard, le premier disque que nous avons
acheté, c’est celui-là : des danses grecques. Et nous
l’écoutions presque tous les jours. Et puis il est
tombé dans l’oubli.

PIERRE-PAUL. Est-ce que nous l’avons encore ?

LISA. Je crois. Je vais voir.

Elle va fouiller dans une pile de disques.
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PIERRE-PAUL. Tu sais à quoi je pense ? Nous devrions,
une fois, nous payer une croisière.

LISA. Avec quel argent ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas. Mais une croisière, tu te
rends compte ? Ce serait magnifique. Pour nos vingt
ans de mariage, par exemple.

LISA. Oui, ce serait beau.

PIERRE-PAUL. On pourrait peut-être prendre l’argent
qu’on a mis de côté pour les meubles.

LISA. Et continuer de vivre dans cette grisaille ? Tout se
déglingue…

PIERRE-PAUL. Ils peuvent encore attendre un peu.
Tandis que la croisière, ce serait merveilleux, comme
un nouvel amour. Une cure de jeunesse.

LISA, montrant un disque. Tiens, je l’ai trouvé.

PIERRE-PAUL. On l’écoute ?

LISA. Pourquoi pas. Elle met le disque sur l’électrophone.

PIERRE-PAUL. Est-ce que tu veux danser ?

LISA. Ce n’est plus de notre âge.

PIERRE-PAUL, en battant la cadence. Merde, ce que c’est
chouette tout de même ! Si j’avais un foulard, je te
jure que je danserais.
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LISA. Il y a des années qu’on ne l’avait plus écouté.

PIERRE-PAUL. On est bête d’oublier la vie !

La lumière descend jusqu’au noir tandis que Lisa reste debout
devant l’électrophone et que Pierre-Paul Wooden bat la mesure.
La musique devient de plus en plus forte.
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TROISIÈME MOMENT

Dix ans plus tôt.

L’appartement des Wooden. Mêmes meubles (même disposition
peut-être).
Pierre-Paul Wooden a des cheveux châtains, assez abondants. Il
porte un pantalon noir et un pull léger d’été, une chaînette
autour du cou.

Il esquisse des pas de danse, ou plutôt se balance, faisant claquer
ses doigts, sur le rythme de la musique grecque, toujours forte
quand la lumière revient. Peu après, entre Lisa, en petite robe
presque indécente, pieds nus.

LISA. Fais doucement.

PIERRE-PAUL. Les voisins, je m’en fous.

LISA. Les filles ne peuvent pas dormir.

PIERRE-PAUL. La musique les berce. On n’entre pas
mieux dans le sommeil. Et qu’elles soient folles un
peu, dignes de leur père.

Lisa est allée baisser le son de l’électrophone.

LISA. Doucement, je te dis.

PIERRE-PAUL, d’une voix tout à coup confidentielle. Ma prin-
cesse, tu arrives du pays du sommeil et tu veux que
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tout dorme, mais tu es chaude comme une journée
d’été. Il faudra que je te célèbre. Je te ferai reine, ce
soir. La reine Pompadour.

LISA. Attends un peu que les enfants dorment. Après, à
nous le plaisir.

PIERRE-PAUL. Viens déjà que je te décore. Toute céré-
monie mérite une préparation. Il s’approche d’elle pour
nouer le foulard quelque part autour d’elle. Je pourrais
célébrer ta nuque. Elle est douce et frileuse. Mes
mains sur la rondeur des épaules, c’est une grâce
aussi. Il la caresse. Tu réveilles en moi des sauvageries.
J’en ai le ventre brûlant. Il lui caresse le ventre. Toi
aussi. Il s’éloigne un peu pour la regarder. Que tu es
belle, mon amour. Je pourrais fêter tes jambes. Il
s’agenouille pour nouer le foulard à la cheville de Lisa.
Non, tu ressembles à un oiseau blessé. Non. C’est
une autre ardeur qu’il te faut. Il se relève et la saisit par
la taille au moyen du foulard. Te voici prisonnière. Je
ne connais pas de plus bel amour que celui qui
emprisonne.

LISA. Alors ce n’est pas de l’amour. L’amour libère au
contraire.

PIERRE-PAUL. Pas le mien. Il est exclusif, total… je
l’appellerai fascination. Ainsi mon règne s’épanouit.
Tu ne m’échapperas plus. Dis-le.

LISA. Je ne t’échapperai plus.

PIERRE-PAUL. Et nous deviendrons riches, et je t’instal-
lerai dans mes propriétés comme une égérie.
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LISA. Oui.

PIERRE-PAUL. Et nous dormirons quelquefois sous la
lune, dans les parfums de l’herbe, près de notre pièce
d’eau. Et nous mourrons d’amour.

LISA. Pas trop vite.

PIERRE-PAUL. Non, la vie sera longue et superbe.
Encore quarante ans d’amour, au moins.

On entend les filles qui appellent.

LISA. Oh zut ! zut ! C’est la chaleur…

PIERRE-PAUL. Elles ne peuvent pas nous laisser tran-
quilles ? Elles ont déjà eu toute la journée…

LISA. Il faudrait qu’elles se calment un peu.

Les filles appellent.

PIERRE-PAUL. Tout notre beau voyage s’écroule.

LISA. On se retrouvera plus tard.

PIERRE-PAUL. Plus tard, plus tard. C’est maintenant
que je veux t’aimer.

LISA. Attends un peu, mon chéri.

PIERRE-PAUL. On pourrait croire qu’elles font exprès.

Les filles appellent.
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LISA. Tu pourrais peut-être rester vers elles un moment.
Autrefois elles adoraient que tu les berces.

PIERRE-PAUL. Ce n’est plus des bébés. Je ne vais pas
bercer des grandes filles.

LISA. Elles sont encore bien petites.

PIERRE-PAUL. De toute manière, le charme est rompu
maintenant. Pour une fois que je me sentais des ailes.
Il faut dire que tu fais tout pour ça. Tu es très exci-
tante ce soir.

LISA. Pourquoi ce soir ?

PIERRE-PAUL. Cette robe, et je ne sais quoi qui se
dégage de toi…

LISA. Est-ce que ce n’est pas parce que Robert était là
tout à l’heure ?

PIERRE-PAUL. Mais non.

LISA. J’ai remarqué que chaque fois qu’un homme me
désire, il te pousse des ailes.

PIERRE-PAUL. Pure fantaisie.

LISA. Tu es peut-être un peu jaloux.

PIERRE-PAUL. Moi, jaloux? Jamais.

LISA. Quand Robert m’a embrassée, en arrivant, il a posé
ses mains sur mon dos pour savoir si j’étais nue sous
ma robe.
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PIERRE-PAUL. Tu le crois.

LISA. J’en suis sûre. Il a eu une manière de me tâter, mine
de rien…

Les filles appellent.

PIERRE-PAUL. Bon, j’y vais. Nous n’aurons pas la paix
tant que je ne serai pas intervenu. Il crie d’un ton qu’il
veut joyeux : Voilà mes loupiottes, j’arrive !

Il sort.

Lisa arrête l’électrophone. Elle écoute du côté de la chambre des
filles. On entend des rires puis Pierre-Paul Wooden qui chante
une comptine.

COMPTINE
On ne saurait lui dire,
À ma petite amie,
Ce que veulent tout le temps
Les enfants de ce temps :
Un pouce dans la bouche,
Une bouche sur des dents,
Des dents dans une tête,
Une têt’ sur les épaules.

On ne saurait lui dire,
À ma petite amie,
Ce que pensent tout le temps
Les enfants de ce temps :
Des idées farfelues,
Relues et récitées,
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Citées tous les matins
Par des parents lapins.

On ne saurait chanter,
À ma petite amie,
Ce que chantent tout le temps
Les enfants de ce temps :
Des airs mélodieux,
Des airs harmonieux,
Des airs du désert,
Des zéros gros et beaux.

On ne saurait se taire,
Ô ma petite amie,
Quand on est le grand-père
De petits lapins verts ;
On chante des couplets
À qui veut les entendre,
Des airs un peu drôlets
Et des mélodies tendres.

Ainsi passe le temps
Des enfants de ce temps :
Un pouce dans la bouche,
Une bouche sur des dents
Et des mélodies tendres
Qui collent sur la langue,
Des airs mélodieux
Des zéros gros et beaux.

Un instant de silence. Il revient sur la pointe des pieds. Il parle
encore à voix basse.

PIERRE-PAUL. Et voilà ! Tu as vu ça ? Quel charme chez
ce père !
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LISA. Tu as fermé la porte ?

PIERRE-PAUL. Les gros bébés sont dans un nid bien clos.
Il faudrait tout de même qu’elles grandissent.

LISA. Ça les tranquillise de se sentir toutes petites près de
toi.

PIERRE-PAUL. En tout cas moi je les calme. Ce n’est pas
comme Robert. Quand il a voulu les endormir,
l’autre soir, il a semé une belle pagaille.

LISA. Il est tellement drôle.

PIERRE-PAUL. Moi aussi je peux être drôle de temps en
temps.

LISA. Bien sûr. Mais Robert, elles le voient moins
souvent.

PIERRE-PAUL. Heureusement qu’il est parti, ce soir. On
en aurait eu pour des heures à réparer les dégâts.
C’est comme avec tes parents.

LISA. Quoi, mes parents ?

PIERRE-PAUL. Ils tirent tout en bas et on est bon pour
remettre de l’ordre. Mes parents sont plus discrets.

LISA. Ils le sont tellement qu’on pourrait croire qu’ils
n’aiment pas les enfants.

PIERRE-PAUL. Quand il est seul, mon père se laisse un
peu aller. Mais dès que ma mère paraît, il devient
muet.
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LISA. Peut-être qu’il en a peur.

PIERRE-PAUL. Pourtant à l’usine c’est un contremaître
féroce, à ce qu’il paraît. Il est toujours inquiet pour
ma mère, comme si elle allait mourir dans l’heure.
Bref, oublions, oublions ! Viens dans mes bras.

Ils s’installent sur le canapé.

LISA. Tu ne travailles pas ce soir ?

PIERRE-PAUL. Je devrais corriger des copies, mais tu es si
jolie. L’école attendra. Pour la reconnaissance qu’on en
a… Il s’étire voluptueusement. Comme on est bien dans la
moiteur de l’été. Il faudrait vivre à la campagne.

LISA. C’est bientôt les vacances.

PIERRE-PAUL. Si on trouvait une petite maison perdue
dans la forêt… Ça sentirait bon, tu prendrais le soleil
dans la clairière…

LISA. Et toi tu serais perdu dans tes bouquins.

PIERRE-PAUL. Non, pas un livre. Peut-être juste un
policier.

LISA. Tu n’en lis jamais.

PIERRE-PAUL. Justement, ce serait les vacances, la vie à
l’envers.

LISA. On ne ferait rien, on écouterait le bruit des
herbes… Les filles courraient après les papillons…
On n’aurait pas à s’inquiéter.
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PIERRE-PAUL. On mangerait juste ce qu’il faut, le soir.
Et on boirait beaucoup de vin.

LISA. Et quand la nuit viendrait, on serait un peu ivres et
je me coulerais dans tes bras…

PIERRE-PAUL. On entendrait une vieille chouette… Il
ferait nuit noire… Tu aurais un peu peur et je te
protégerais.

LISA. Et on s’endormirait doucement, dans l’herbe, un
peu ivres de vin et de caresses… Jusqu’au matin. Elle
ferme les yeux, le temps passe. À quoi penses-tu ?

PIERRE-PAUL. À l’école. Cet après-midi je me suis fait
attrapé par un imbécile de père parce qu’il paraît
qu’un jour j’ai comparé Calvin et Adolf Hitler. Le
directeur n’était pas tellement content non plus.
Résultat : à la rentrée, on me retire le cours d’histoire,
ce qui me ravit. Voilà ce que c’est que de vouloir me
faire enseigner une discipline qui n’est pas la
mienne ! Je ne suis pas historien, moi, je suis
géographe.

LISA. Tu as déjà eu des histoires quand tu parlais de
l’Afrique du Sud. Tu parles trop Piépau. Il serait
temps que tu donnes des leçons muettes.

PIERRE-PAUL. Si je savais faire autre chose que l’ensei-
gnement !

LISA. Tu aurais pu travailler à la météo de l’aérodrome.

PIERRE-PAUL. Pour être encore plus mal payé.
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LISA. Il vaut peut-être mieux gagner moins et se sentir
plus heureux.

PIERRE-PAUL. Pour ce qu’on gagne ! On arrive juste à
tourner. Tiens, les vacances ! Si on veut aller à la mer,
il faudra bien camper, avec les filles. Et moi j’ai
horreur des campings. Mais on ne va pas passer l’été
dans cette rue surchauffée.

LISA. Ah non, je t’en prie, partons.

PIERRE-PAUL. Bien sûr, on partira, c’est promis. Il
faudrait s’acheter une auto.

LISA. Depuis le temps qu’on en parle !

PIERRE-PAUL. On n’a même pas de permis.

LISA. On le passera.

PIERRE-PAUL. Ça coûte cher, ça prend du temps.

LISA. J’aurais le temps.

PIERRE-PAUL. Moi aussi, si je voulais. Mais en ai-je vrai-
ment envie ? Le tandem m’a dégoûté de ces extrava-
gances.

LISA. Aujourd’hui tout le monde a un permis. Sauf nous.
Ça n’a rien d’extraordinaire. Tandis que le tandem,
oui. Il n’y avait que nous à avoir un tandem, dans
toute la ville.
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PIERRE-PAUL. Nous en avons croisé un autre, une fois.
Et tout récemment, à la télévision, j’en ai vu un à
trois places. Mais c’était en Angleterre.

LISA. Ils ont toujours été un peu fous ceux-là.

PIERRE-PAUL. Parce que, pour toi, se déplacer à
tandem…

LISA. En.

PIERRE-PAUL. Hein ?

LISA. En tandem.

PIERRE-PAUL. Non, à. Tu ne vas pas en vélo mais à vélo.
Parce que si tu allais en vélo, ça voudrait dire que tu
es à l’intérieur du vélo. Ce qui me paraît un peu
compliqué. Et il en va de même pour le tandem. Il
est évidemment impossible de rouler à l’intérieur
d’un tandem. Donc on doit dire aller à tandem. Tu ne
vas pas en cheval !

LISA. Ce que tu peux être pointilleux.

PIERRE-PAUL. Pas pointilleux, précis. Quand on est un
scientifique, on a le goût de la précision.

LISA. On dit en ballon, et pourtant on n’est pas à l’inté-
rieur du ballon. Heureusement d’ailleurs.

PIERRE-PAUL. Le ballon, c’est passé de mode.

LISA. Comme les tandems.
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PIERRE-PAUL. C’est d’ailleurs ce qui a fait notre origi-
nalité.

LISA. Et ce qui t’a valu le joli surnom de Guidon.
Rappelle-toi les rires de tes élèves quand ils nous
voyaient passer en ville.

PIERRE-PAUL. C’est cette petite canaille de Léon Perre-
noud qui, le premier, m’a crié Guidon. Un petit
voyou, le plus bête de sa classe, un garçon sans avenir.

LISA. N’empêche que c’était pas mal venu.

PIERRE-PAUL. Tu trouves ça drôle, toi ?

LISA. Assez, oui.

PIERRE-PAUL. Je t’avise que si un jour tu m’appelles
Guidon, tu le sentiras passer.

LISA. Où?

PIERRE-PAUL. Quoi, où ?

LISA. Je le sentirai passer où?

PIERRE-PAUL. Ce que tu peux être bête ! De toute
manière ça n’a plus de sens puisque le tandem est
enfermé à la cave depuis bientôt deux ans. Parfois j’ai
envie de le ressortir.

LISA. Par provocation?

PIERRE-PAUL. Pourquoi pas ?

– 81–



LISA. Jamais plus je ne monterai sur cet engin.

PIERRE-PAUL. On a tout de même fait de jolies balades.

LISA. Oh oui ! J’avais le nez collé à tes épaules… Et tu
t’acharnais à choisir les pentes les plus raides.

PIERRE-PAUL. C’était un moyen d’évasion très agréable.
On respirait du bon air, on se donnait de l’exercice.
Et puis de temps en temps, on s’arrêtait à une
auberge…

LISA. Et tout le monde se fichait de nous. On me criait :
«Alors mémé, tu suis ton vieux !» Merci bien, je
préfère l’autobus.

PIERRE-PAUL. Si on se met à écouter les gens, évidem-
ment on ne fait plus rien. Il faut savoir ce qu’on se
veut dans la vie.

LISA. Je sais ce que je veux.

PIERRE-PAUL. Ah oui ? Quoi ?

LISA. Du bon temps, de l’amour, du plaisir…

PIERRE-PAUL. Chérie, je te reconnais bien là. Il l’em-
brasse.

LISA, s’étirant. Si on se laissait aller…

PIERRE-PAUL. On irait où ?

LISA. Dans un pays tout doux, tout chaud, comme tes
mains.
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PIERRE-PAUL, rêvassant. Oui. Un temps. Si on achetait
une remorque ? Ce serait pratique pour le camping.
On mettrait tout le matériel dedans… Parce que les
transports en train, il y en a marre.

LISA. Et que ferait-on des filles ?

PIERRE-PAUL. Évidemment… Il faudrait deux
remorques.

LISA. Il n’y a que la voiture. On peut l’acheter à crédit.

PIERRE-PAUL. Sans permis de conduire, ça nous fait une
belle jambe.

LISA. Eh bien j’apprendrai ! Ma mère est d’accord de
m’emmener quelquefois avec elle.

PIERRE-PAUL. Ah non, pas ta mère ! Elle conduit
comme une grenouille. La dernière fois qu’elle m’a
emmené à l’école, parce que j’étais en retard, j’ai bien
cru que je n’y arriverais jamais.

LISA. Mais tu y es arrivé.

PIERRE-PAUL. Oui, mais dans quel état ! Quand on a
brûlé un feu rouge, elle m’a dit : «C’est amusant
Pierre-Paul, vous ne trouvez pas ? Il n’y a qu’une
femme pour avoir ces audaces. » – «Mais bien sûr,
belle-maman, bien sûr, pour ce qui est des couleurs,
les femmes en ont toujours fait à leur tête…» –
«Vous perdez la vôtre, Pierre-Paul…» C’est vrai que
je devais être un peu pâle. Ça l’amusait de me voir
crispé à côté d’elle. Elle aurait des goûts assassins que
ça ne me surprendrait pas.
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LISA. Tu n’aimes pas les risques.

PIERRE-PAUL. Les risques, oui, mais calculés. Je n’aime
pas jouer à rendre ma femme veuve et mes filles
orphelines.

LISA. Ne t’inquiète pas, je mourrai avant toi.

PIERRE-PAUL. Dans l’auto de ta mère.

LISA. Tu deviendras un solide vieillard. Un bon vieux
grand-père tout gentil. Et tu raconteras à tes petits-
enfants des histoires de tandem pour les faire rigoler.

PIERRE-PAUL. Je serai rigolo, pour sûr. Ce ne sera pas si
mal d’être vieux. Plus d’école, plus d’emmerde-
ments…

LISA. Tu resteras vert comme un laurier, tu courras les
filles avec des airs libidineux. Il faudra bien que tes
vices se réveillent un jour. Et je ne serai pas là pour
les freiner.

PIERRE-PAUL. Ou pour en profiter.

LISA. J’ai d’autres envies.

PIERRE-PAUL. Quoi, par exemple ?

LISA. J’ai envie de vivre et de voir que la vie est belle. Elle
se blottit contre lui. Parce que tout de même, dis-moi,
il arrive qu’elle soit belle, la vie.

PIERRE-PAUL. Oui, quand on est ensemble, et qu’on
rêve.
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LISA. Pas seulement quand on rêve. Le rêve peut tout à
coup apparaître comme vrai, dans l’instant même.

PIERRE-PAUL. Comme il fait chaud ce soir.

LISA. C’est agréable. On se sent libre dans la chaleur.

PIERRE-PAUL. On pourrait boire quelque chose. Qu’est-ce
que tu m’offres ?

LISA. Il y a de la menthe.

PIERRE-PAUL. Avec de la glace ?

LISA. Je vais voir.

Elle se lève, s’étire, sort.
Pierre-Paul Wooden ouvre un atlas de géographie et consulte une
carte.
Lisa revient avec deux grands verres de menthe où flottent des
glaçons.

PIERRE-PAUL. Sais-tu ce que je me dis ? On devrait
accepter l’idée de Robert et partir avec lui en
Afrique.

LISA. Je ne te comprends plus. Pendant tout le repas tu
as démontré à Robert que son idée était stupide et
que toi, en tout cas, pour rien au monde tu t’engage-
rais comme professeur dans une école des missions.

PIERRE-PAUL. Pendant le repas, j’étais braqué contre
Robert. Tu ne peux pas savoir ce qu’il m’agaçait.
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LISA. Ça se voyait !

PIERRE-PAUL. Tandis que toi, hein, tu étais assez d’ac-
cord avec lui ?

LISA. Oh l’Afrique, tu sais…

PIERRE-PAUL. Il faut dire qu’il n’en avait que pour toi.

LISA. Il te proposait, à toi, de nous emmener avec lui.

PIERRE-PAUL. Eh bien qu’il parte !

LISA. Voilà que tu te crispes de nouveau.

PIERRE-PAUL. Oui je me crispe. Et ne fais pas l’innocente.
Il a passé tout le repas penché vers toi, soi-disant pour
t’expliquer les vertus de l’Afrique. Mais en fait de
vertus, il se complaisait dans le vice. Tu sais très bien
pourquoi il se penchait vers toi. Je te voyais frétiller.

LISA. Mais qu’est-ce qui te prend?

PIERRE-PAUL. Il avait le regard rivé à ton décolleté. Il te
pelotait des yeux, littéralement. Alors, comprends-
moi, je ne peux pas aller en Afrique avec un type qui
vit plongé dans le décolleté de ma femme. Je m’ex-
cuse d’exprimer si vulgairement mon instinct de
propriétaire – je sais que cela est indécent dans le
monde moderne – mais je continue à considérer que
ma femme est à moi d’abord.

LISA. Et ensuite ?

PIERRE-PAUL. Quoi ensuite ?
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LISA. Tu dis que je suis à toi d’abord, je te demande à qui
je suis ensuite.

PIERRE-PAUL. Ensuite, ensuite… tu es aussi à moi.

LISA. Alors je ne suis rien qu’à toi ?

PIERRE-PAUL. Ben oui.

LISA. Et toi, tu n’es rien qu’à moi ?

PIERRE-PAUL. Ça se voit, non? Tu m’as même complè-
tement satellisé : je passe ma vie à tourner autour de
toi.

LISA. Et à tourner sur toi-même.

PIERRE-PAUL. Comme un bon satellite. Bon Dieu, ce
que tu peux être capiteuse ! Il y a neuf ans qu’on est
mariés et je n’arrête pas de me pourlécher.

LISA. Te pourlécher peut-être, mais passer aux actes…

PIERRE-PAUL. Est-ce que je ne te fais pas l’amour ?

LISA. Si, quand tu n’es pas trop fatigué, quand tu n’as pas
de travail, quand tu n’as pas oublié l’heure, et quand
décidément il n’y a aucun programme intéressant à la
télévision.

PIERRE-PAUL. Comme ce soir.

LISA. Bénis soient les producteurs qui ne pondent que
des navets.
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PIERRE-PAUL. Tu exagères.

LISA. Pour ce qui est de l’amour en feuilletons, je n’ai pas
à me plaindre, c’est vrai, j’en verrai tant que je
voudrai… et là au moins ça dure. Mais ça reste à
l’état suggestif.

PIERRE-PAUL. Je ne suis pas si mauvais mari que tu le
dis.

LISA. Fidèle, incontestablement. Garanti sur facture. Tu
crois qu’ils ont la télévision en Afrique?

PIERRE-PAUL. Sûrement.

LISA. Mais pas dans la brousse ?

PIERRE-PAUL. Je ne sais pas.

LISA. Ça te sert à quoi d’être géographe si tu ne sais
même pas une chose aussi banale que ça ?

PIERRE-PAUL. On verra bien si on y va.

LISA. En tout cas, s’il y a la télévision, moi je n’y vais pas.

PIERRE-PAUL. La belle excuse ! Dis plutôt que tu n’en as
pas envie.

LISA. Si, ça me plairait bien.

PIERRE-PAUL. À cause de Robert.

LISA. Aussi. Ce serait agréable d’avoir un ami sur place.
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PIERRE-PAUL. Il te plaît bien, Robert.

LISA. Surtout parce que je sens que je lui plais.

PIERRE-PAUL. Si nous allons avec lui en Afrique, je
t’obligerai à porter des pulls fermés jusqu’au menton.

LISA. Ce que tu peux être jaloux !

PIERRE-PAUL. Je protège mon bien.

LISA. Il y a d’autres moyens de le protéger, plus efficaces.

PIERRE-PAUL. La mitraillette.

LISA. Ou la séduction.

PIERRE-PAUL. Nous n’irons pas en Afrique, voilà.

LISA. Pourquoi ?

PIERRE-PAUL. Parce que tu étoufferais, avec tes pulls,
sous les tropiques.

LISA. Mais, mon chéri, je pourrais me promener nue au
milieu de nos amis et te rester fidèle.

PIERRE-PAUL. Ce qu’il faut entendre ! Et chez les
missionnaires encore.

LISA. Si tu me séduis, je suis à toi.

PIERRE-PAUL. Mais bon sang, que dois-je faire pour te
séduire ?
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LISA. Cherche.

PIERRE-PAUL. N’étais-je pas séduisant tout à l’heure
quand je faisais ma roue ?

LISA. Pas mal.

PIERRE-PAUL. Eh bien ça n’a servi à rien, tu vois. Nous
sommes toujours là à discuter, comme des commu-
niants. On attend que le temps passe.

LISA. Comme d’habitude.

Un temps. Ils sirotent leur menthe en se regardant dans les yeux.
Puis Pierre-Paul Wooden se lève, s’approche de Lisa, se penche
sur elle, hésite… et s’éloigne brusquement.

PIERRE-PAUL. Évidemment, si on allait en Afrique, je
pourrais peut-être entreprendre une étude sur le
terrain.

LISA. C’est ce que Robert disait.

PIERRE-PAUL. Mais je me méfie de ces écoles mission-
naires. À côté de l’enseignement je suis certain qu’on
doit faire encore des tas de choses.

LISA. La prière.

PIERRE-PAUL. Ah ça ! je ne ferai jamais la prière, tu peux
me croire. J’aurais l’air de quoi si je me mettais à
faire la prière en Afrique ?

LISA. Alors n’y allons pas.
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PIERRE-PAUL. On ne va pas renoncer à l’Afrique à cause
de la prière. Mais ces gens-là, c’est connu, ça exploite
les autres sous le couvert des bons sentiments.

LISA. N’y allons pas, je te dis.

PIERRE-PAUL. On dirait que ce renoncement te
chagrine.

LISA. Mais non.

PIERRE-PAUL. Si si, je te connais. Il y a un nuage de
regrets dans ta voix.

LISA. Ça m’est égal, je t’assure.

PIERRE-PAUL. Quoi ? On t’offre d’aller en Afrique et ça
t’est égal ?

LISA. Oui.

PIERRE-PAUL. Tu aurais dû être esquimaude.

LISA. Pourquoi ?

PIERRE-PAUL. Parce qu’ils ne savent pas que l’Afrique
existe. Tu n’as jamais vu un Esquimau en Afrique.

LISA. Qu’en sais-tu ?

PIERRE-PAUL. Je le suppose. Donc ils ne savent pas
qu’elle existe. Car quand on nous offre d’y aller…

LISA. C’est peut-être qu’on ne leur offre pas d’y aller.
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PIERRE-PAUL. Justement. Tandis qu’à toi on te l’offre.

LISA. Alors allons-y.

PIERRE-PAUL. Là n’est pas la question. Simplement je
m’étonne que, quand on te retire l’Afrique de dessous
les pieds, tu n’aies pas de regrets.

LISA. De toute manière, nous n’irons pas, ça ne vaut pas
la peine de discuter.

PIERRE-PAUL. Si, discutons au contraire. Ne serait-ce
que du principe. Moi, par exemple, quand on me
parle de l’Afrique, je bondis, parce que mon instinct
de géographe s’éveille.

LISA. C’est ce qu’on a vu à table.

PIERRE-PAUL. J’étais occupé par Robert. Mais ça ne
m’empêchait pas de voir immédiatement les possibi-
lités nouvelles qui s’ouvraient devant moi : une étude
sur le terrain, par exemple, publiée ensuite dans la
revue de géographie, une thèse peut-être…

LISA. Tu étudierais quoi ?

PIERRE-PAUL. Comment veux-tu que je le sache ? La
nouvelle est toute fraîche. Robert en a parlé ce soir
pour la première fois.

LISA. Avec beaucoup d’enthousiasme d’ailleurs, il
s’échauffait…

PIERRE-PAUL. Nous savons tous pourquoi il s’échauffait.
Il avait d’autres perspectives que l’Afrique.
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LISA. Eh bien tant mieux ! Lui au moins il sait apprécier
ce genre de perspective.

PIERRE-PAUL. Moi aussi j’apprécie, petite chatte, va…
Il lui prend les épaules entre ses mains. Tu as les plus
beaux yeux du monde. Il s’assied près d’elle. Une
douceur dans la taille… Souple comme la fleur des
champs.

Il la renverse légèrement sur ses genoux et la regarde en souriant.
Elle ferme les yeux. Ils restent immobiles un moment. Elle rouvre
les yeux, voit son visage penché sur elle.

LISA. À quoi penses-tu ?

PIERRE-PAUL. Je crois qu’il vaut mieux renoncer à
l’Afrique.

LISA, se redressant. C’est tout ce que je t’inspire ?

PIERRE-PAUL. Tu me demandes à quoi je pense… Je ne
voulais pas tricher.

LISA, se levant. Eh bien, moi, j’irai en Afrique, avec
Robert. J’aurai enfin un homme qui s’occupe de moi.

PIERRE-PAUL. C’est une manière de m’occuper de toi
que de réfléchir à notre avenir.

LISA. Robert ne réfléchit pas. Il agit, lui.

PIERRE-PAUL. Je ne peux pas me décider d’un coup.

LISA. Moi je rêve d’aventures, d’une vie un peu mouve-
mentée, avec un homme qui partage mes décou-
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vertes, qui me prend par la main, qui m’entraîne sur
les rivages, qui me jette à l’eau, qui s’amuse. Un
homme avec qui je puisse rire, un homme qui se
roule dans le sable avec moi, qui me fait l’amour dans
le soleil, un homme qui vit et qui n’est pas toujours
noyé dans de vagues songeries.

PIERRE-PAUL. Évidemment, je n’ai rien d’un conquis-
tador. Je me débrouille dans le quotidien comme je
peux. Mais il m’arrive de m’amuser.

LISA. Oui, quand je ne suis pas là. Robert sait assez
raconter les rires que tu faisais avec lui. Comme si de
vivre près de moi cela te rendait morose. C’est
désespérant. Je vais finir par croire que je suis une
idiote incapable de rien.

PIERRE-PAUL. Mais non, mon amour, tu n’es pas idiote.
C’est moi qui suis un peu compliqué et qui ne sais
pas prendre les choses simplement, comme tu le
voudrais. Je me rends bien compte que j’ai de la
peine à brûler ma vie. Je la consume à petit feu et toi
tu voudrais que je brille comme un soleil.

LISA. Oui je le voudrais, oui je le voudrais. J’ai besoin de
chaleur, j’ai besoin de lumière, j’ai besoin d’espace…

PIERRE-PAUL. Moi aussi j’ai besoin de chaleur et
d’espace. Crois-tu que ça me plaît de rester enfermé
toute ma vie dans cette saleté d’école ? Moi aussi j’ai-
merais m’en aller sur les rivages, avec une fille, et
regarder le jour se lever, et respirer à pleins poumons
l’air salé de l’océan et n’avoir rien à faire que vivre
l’amour et les caresses. Oui, j’aimerais, oui !
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LISA. Eh bien fais-le ! Qui t’en empêche ?

PIERRE-PAUL. Mais réfléchis, Lisa. On ne peut pas tout
plaquer comme ça d’un jour à l’autre. Tu me vois,
avec ma valise…

LISA. Pour l’amour et les caresses, on n’a pas besoin de
valise.

PIERRE-PAUL. Et puis je ne vais pas partir sans toi.

LISA. Pour toi je suis la valise, à ce que je vois.

PIERRE-PAUL. Mais non… Il faudrait partir ensemble.

LISA. D’accord. Mais où?

PIERRE-PAUL. Sur les rivages.

LISA. Nous irons sur un rivage, pendant les vacances.

PIERRE-PAUL. Dans un camping.

LISA. On peut aussi regarder le jour se lever depuis un
camping.

PIERRE-PAUL. Mais où est la liberté ? Où? Entassés, les
gosses, les transistors… Ça n’a rien à voir avec mon
rêve.

LISA. Ni avec le mien. Mais puisqu’il vaut mieux vivre
que rêver…

PIERRE-PAUL. Je n’en suis pas si sûr.
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LISA. Toi, depuis que je te connais, tu passes ta vie à te
demander comment tu pourrais faire pour la vivre.
Ah, les intellectuels, quelle plaie ! Enfin, il y en a
tout de même quelques-uns qui gardent les pieds sur
la terre. Mais chez toi c’est maladif, tout se passe
toujours uniquement dans ta tête.

PIERRE-PAUL. Je le sais bien. J’ai de la peine à en sortir.
Parfois, j’ai l’impression de vivre à l’intérieur d’une
cloche de verre. Je n’arrive pas à rejoindre le monde
extérieur.

LISA. Quand tu faisais du tandem, tu savais trouver les
pédales.

PIERRE-PAUL, souriant. Et le frein.

LISA. Le frein, voilà le mot lâché ! C’est exactement ce
qu’il fallait dire. Et qu’est-ce qui t’a pris de devenir
géographe si tu vis à l’intérieur d’une cloche ?

PIERRE-PAUL. La géographie, tu sais, c’est souvent très
théorique. On peut faire de la géographie unique-
ment dans les livres et sur les cartes. On peut rêver…
Il vide son verre. C’est bon la menthe.

LISA. En tout cas, je préfère avaler des transistors, des
odeurs de cuisine à l’huile solaire et plonger dans la
mer, plutôt que de ronger mon frein à écouter la
description de paysages exotiques publiée dans des
livres. Mais si un homme, un jour, m’invitait à le
suivre sur une plage déserte pour s’y amuser et vivre
l’aventure, peut-être bien que je ne résisterais pas.
Peu avant que je te connaisse, un copain m’avait
emmenée sur sa moto au bord de la mer.
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PIERRE-PAUL. Tu ne m’as jamais raconté cette histoire.

LISA. Je t’aime assez pour ne pas tout te dire. Trois jours,
aller et retour, une virée fantastique.

PIERRE-PAUL. Qui était ce copain ?

LISA. Tu ne le connais pas. Il s’appelle Victor. Je ne sais
pas ce qu’il est devenu.

PIERRE-PAUL. Et tes parents ?

LISA. Je leur ai menti, naturellement. On dormait à la
belle étoile, on se baignait…

PIERRE-PAUL. Vous avez fait l’amour ?

LISA. Oui et non.

PIERRE-PAUL. Comment oui et non? Je n’ai jamais vu
qu’on fasse l’amour oui et non.

LISA. On se caressait un peu.

PIERRE-PAUL. Il te caressait comment?

LISA. Tu ne voudrais tout de même pas que je t’achète un
manuel !

PIERRE-PAUL. Non, j’aimerais que tu me décrives ses…
manipulations.

LISA. Tu ne serais pas un peu voyeur, par hasard?
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PIERRE-PAUL. Et tu avais du plaisir ?

LISA. Bien sûr.

PIERRE-PAUL. Tu aurais tout accepté de lui ?

LISA. Peut-être.

PIERRE-PAUL. Qu’il te prête à ses copains ?

LISA. Il n’a jamais été question de ça. Qu’est-ce que tu
vas imaginer ?

PIERRE-PAUL. Rien, justement. J’ai envie que tu
racontes… J’ai envie de savoir tes plaisirs…

LISA. Et moi j’ai envie de me taire. Ce que je fais.

Un temps.

PIERRE-PAUL. À quoi penses-tu ? Hé ! dis-moi… Tu ne
peux pas savoir combien j’aimerais pénétrer ton
secret. Tu es toujours si mystérieuse, si multiple… Je
connais au moins trente Lisa et je n’en connais
aucune. Il s’approche d’elle. Dis-moi, ma chatte… Tu
es douce… douce… Elle se replie sur elle-même. Qu’est-
ce que tu fais ?

LISA, relevant la tête. Je ronronne. Elle reprend sa position
fœtale.

PIERRE-PAUL. Mais si tu te mets en boule, je ne vais
plus pouvoir t’approcher… Hoo ! Lisa ! On se
reverra ?
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LISA. À Pâques et à la Trinité.

PIERRE-PAUL. Un jour ici, un jour ailleurs. Le temps
s’écoule, s’écoulera… Il lui relève la tête, lentement. La
fleur s’ouvre à la chaleur, et moi je t’aime. Il lui prend
la main et la tire, lentement toujours. Nous finirons par
être amis… Sur la grève ou dans les bois…

LISA. Tu es une grande bête.

PIERRE-PAUL. Et toi un scarabée femelle.

LISA, sur un ton presque amoureux. Je te déteste.

PIERRE-PAUL. Enfin.

LISA. Tu aimes que je te déteste ?

PIERRE-PAUL. J’adore.

LISA. Eh bien je ne te déteste pas.

PIERRE-PAUL. J’aime bien aussi.

LISA. Eh bien je ne suis rien.

PIERRE-PAUL. Si, un scarabée femelle qui joue à
ronronner parce qu’il aimerait devenir chatte.

LISA. Je suis une chatte.

PIERRE-PAUL. Mais non.

LISA. Si.
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PIERRE-PAUL. Tu n’as rien d’une chatte, à part le
museau.

LISA. Et les griffes.

PIERRE-PAUL. Sors-les, pour voir.

Lisa le griffe, toujours lentement.

LISA. Tu ne cries pas ?

Il la prend contre lui, amoureusement.

PIERRE-PAUL. C’est toi qui vas crier dans un moment.

LISA. Tu ne me feras pas mal ?

PIERRE-PAUL. Si. Je vais te montrer ce qu’est le plaisir
et que ton… ton Victor n’était qu’un débutant.

Il la porte dans ses bras.

LISA. C’est un enlèvement.

PIERRE-PAUL. Je t’emmène.

LISA. Comme un jour de mariage.

PIERRE-PAUL. Beaucoup mieux qu’au mariage.

LISA. Emporte-moi, mon homme.

PIERRE-PAUL. Nous allons vivre, vivre l’amour.

Il l’emporte hors de la scène.
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Coup de noir.
Et, immédiatement, batterie (Art Blakey : Orgy in rhythm) qui
se prolongera durant tout le noir.
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QUATRIÈME MOMENT

Vingt ans plus tard.
Retour d’une promenade. Pierre-Paul, épuisé, s’agrippe à Lisa.
Il avance difficilement.

PIERRE-PAUL. Je suis fatigué.

LISA. Tu la voulais ta promenade, tu l’as eue.

PIERRE-PAUL. Aujourd’hui je ne sais pas ce qui se passe.
Peut-être le temps qui change. Je me sens mal.

LISA. Donne-moi ton manteau.

PIERRE-PAUL. Non.

LISA. Tu ne veux pas te coucher ?

PIERRE-PAUL. Pas tout de suite.

LISA. Tu seras mieux au lit. Elle veut lui prendre son
manteau. Donne.

PIERRE-PAUL. Laisse-moi, je te dis. J’ai froid.

LISA. Tout à l’heure tu parlais du printemps, de la
chaleur…

PIERRE-PAUL. Tout à l’heure ce n’était pas maintenant.
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LISA. Assieds-toi au moins.

PIERRE-PAUL. Je refuse, tu comprends, je refuse que
tout soit fini. Mouvement pénible jusqu’au fauteuil. Le
fauteuil c’est encore quelque chose, tandis que le
lit… Il se laisse tomber dans le fauteuil. Si je me laissais
aller, je dirais que je suis foutu.

LISA. Mais non, mais non.

PIERRE-PAUL. Tout s’arrête. Et d’abord le cœur. J’ai de
la peine à respirer.

LISA. Tu en as trop fait. Tu voulais toujours aller plus
loin. Tu oublies qu’il faut revenir.

PIERRE-PAUL. Je n’oubliais pas puisque je te disais que
ça irait mieux au retour.

LISA. Et ça va mieux?

Un temps.

PIERRE-PAUL. Je suis trop jeune pour être si vieux.

LISA. Tu es ni jeune, ni vieux.

PIERRE-PAUL. Je suis quoi ? Un temps. Question : Je suis
quoi ?

LISA. Tu es…

PIERRE-PAUL. J’ai froid.

LISA. Tu veux une couverture ?
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PIERRE-PAUL. Je suis bien embêté de te donner tout ce
tracas.

LISA. C’est la vie !

PIERRE-PAUL. La vie… Tu ne peux plus travailler, à
cause de moi. Tu te plaignais tout à l’heure…

LISA. Je disais seulement que tout s’effiloche. Les tapis,
les draps… Je passe mon temps à raccommoder.

PIERRE-PAUL. J’ai froid.

LISA. Je t’apporte une couverture.

Elle sort.

PIERRE-PAUL. Je n’ai pourtant pas une mauvaise
carcasse. Regarde-moi : la carcasse n’est pas complè-
tement fichue. Où es-tu ?

LISA, au loin. J’arrive.

PIERRE-PAUL. Pas complètement fichue… C’est ces
satanées jambes, et le cœur qui s’en mêle mainte-
nant. Le cœur… celui-là ! « Leur cœur a des
raisons…» Ce n’est pas simple. Pas simple… Un
temps. Lisa !

LISA, au loin. Oui, je viens.

Un temps.

PIERRE-PAUL. On part avec un grand sac de rêves et on
arrive avec quelques grains de réalité… Pas simple…
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Lisa revient avec la couverture.

LISA. Je vais te faire du thé.

PIERRE-PAUL. Je préférerais un petit cognac.

LISA. Tu en as déjà bu aujourd’hui.

PIERRE-PAUL. Faut bien vivre. Boire pour vivre.

LISA. Ça te fait du mal.

PIERRE-PAUL. Si ça me faisait du mal, madame
Wooden, je n’en boirais pas. Je sais encore ce que je
fais.

LISA. Tu bois trop depuis quelque temps.

PIERRE-PAUL. C’est mon cadeau d’anniversaire, ce
cognac. Il est à moi. Va le chercher.

LISA. Juste un petit verre.

PIERRE-PAUL. Oui, un petit… Un petit coup de fouet.
Pour le cœur, tu comprends. Si tu veux que je t’aime
faut que je soigne mon cœur.

LISA. S’aimer… Elle va chercher le cognac.

PIERRE-PAUL. S’aimer, voilà. C’est pas simple. Tant
d’années ! Et Ninon avec ses deux enfants, et moi le
cul par terre. Reste à fermer les yeux, comme si rien
ne s’était passé. Mais il s’en est passé tout de même.
De l’eau… du temps… et des soupirs, mon Dieu, des
soupirs… et des silences… Il se tait, les yeux fermés.
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Lisa revient avec le cognac.

LISA, avec un peu de tendresse dans la voix. Tiens, ivrogne !

PIERRE-PAUL. Quoi ?

LISA. Le cognac.

PIERRE-PAUL. Je crois bien que je m’absentais. Je ne
voudrais pas mourir pourtant.

LISA. Qui te parle de mourir ?

PIERRE-PAUL. Faudra bien que ça vienne.

LISA. Tu as le temps.

PIERRE-PAUL. Le temps… Il rêvasse. Tu te rappelles
comme il m’obsédait autrefois ? Je me guéris du
temps.

LISA, qui débouche le flacon. Juste un peu, pour le goût.

PIERRE-PAUL. C’est que tu es toute jeune, toi. Encore
tout à faire.

LISA. C’est vite dit.

PIERRE-PAUL. À ton âge, on se remarie.

LISA. Non merci.

PIERRE-PAUL. Un homme solide, un roc, ça doit se
trouver.

– 106–



LISA. Sûrement.

PIERRE-PAUL. Tu en trouveras un.

LISA. Pourquoi parler de ça ?

PIERRE-PAUL. Je suis sûr qu’il y en a plein, dans la rue
par exemple, quand tu es seule, ou dans les magasins
par exemple, qui te suivent de l’œil et qui… héhé !…
dans leur tête… Il veut lui caresser le bras. Elle se retire
un peu. Intouchable. Et le silence. Sauf avec les autres.
Je t’entends, tu sais.

LISA. Avec les autres c’est plus facile. Il n’y a rien entre
eux et moi, que le plaisir de la rencontre. Alors on
bavarde un peu, pour se détendre.

PIERRE-PAUL. Et l’homme est fait pour bavarder. Il n’y
a que nous qui sommes entrés en état de silence.
Donne-moi le verre. Il le prend, évalue son contenu. Ce
n’est pas la fête, aujourd’hui.

LISA. Remarque que depuis que nous sommes rentrés,
nous n’avons fait que parler, toi et moi.

PIERRE-PAUL, après avoir bu une gorgée. Ça ne va pas
durer.

Un temps.

LISA. Je crève de silence.

PIERRE-PAUL. Tu le veux bien. Moi je fais des signes,
désespérément, pour provoquer un regard, une
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caresse… Il gémit sous l’effet de la douleur. Enfin… tu
seras bientôt débarrassée.

LISA. Ne dis pas de bêtises. Il te reste beaucoup d’années.
Regarde-toi. Normalement, tu devrais encore
travailler.

PIERRE-PAUL. Travailler… si je pouvais… Je t’offrirais
des robes, des voyages…

LISA. Je ne manque de rien.

PIERRE-PAUL. Tu n’es pas heureuse, ça se voit. Et si tu
étais heureuse moi je le serais aussi. Il gémit.

LISA. Si tu étais heureux, je te jure que je le serais.

PIERRE-PAUL. Tu as tiré la mauvaise carte, dès le départ.

LISA. Quelle mauvaise carte ?

PIERRE-PAUL. Moi. Et tout le jeu s’est trouvé faussé.
Mais tu n’arrêtes pas de jouer… comme si… tu
pouvais gagner…

LISA. Je veux gagner.

PIERRE-PAUL. Un petit coup de pouce à gauche, un
petit coup de pouce à droite et tout était modifié. On
serait peut-être en Afrique… Peut-être que tu serais
heureuse.

LISA. Je fais ce que je peux, Piépau.

PIERRE-PAUL. Moi aussi.
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LISA. Nous sommes si loin l’un de l’autre… Toi dans ta
tour, moi dans la mienne…

PIERRE-PAUL. Un regard… une caresse…

LISA. Tout s’est refroidi. Nous sommes entrés dans l’ère
glaciaire, comme tu dis.

PIERRE-PAUL, poussant un cri de douleur. Ah! Saloperie de
cœur !

LISA. Je vais appeler le médecin.

PIERRE-PAUL. Non. Je ne veux pas qu’il vienne étaler sa
santé devant moi.

LISA. Il pourrait te faire une piqûre.

PIERRE-PAUL. De toute manière, il n’y connaît rien. Tu
ne l’as jamais vu vivre dans ma carcasse. Alors qu’il
se taise, voilà ! Salut l’imbécile !

LISA. Tu t’agites, tu te fais du mal.

PIERRE-PAUL. Je finirai bien par mourir tout seul.

LISA. Mais il n’est pas question de mourir.

PIERRE-PAUL. Peut-être… Ah !… Il m’en fait voir
celui-là.

LISA. Qui ?

PIERRE-PAUL. Le cœur, idiote ! Je ne parle que de ça
depuis trois jours.
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LISA. Tu ne veux pas voir le médecin?

PIERRE-PAUL. Jamais. Donne-moi encore un petit verre.

LISA. Tu bois trop.

PIERRE-PAUL. Si j’ai besoin d’alcool, je ne vois pas pour-
quoi je n’en boirais pas.

LISA. Je ferais mieux d’appeler le médecin.

Elle s’apprête à sortir.

PIERRE-PAUL. Non. L’alcool est consolant, dit-on.
«Apportez-moi tout le vin de l’univers ! Mon cœur a
tant de blessures… Tout le vin de l’univers, et que
mon cœur garde ses blessures ! »

LISA. Quelle tristesse !

PIERRE-PAUL. Nous consumons notre vie comme un
soleil consume son énergie. Et bientôt il s’éteint.

LISA. Mais moi, je veux vivre encore.

PIERRE-PAUL. Sûrement… sûrement… Aïe ! J’ai mal.

LISA. Il pourrait te faire une piqûre.

PIERRE-PAUL. Non, jamais. Aïe ! Et voilà, le temps est
passé. Il gémit.

LISA. Laisse-toi aimer, Piépau.
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PIERRE-PAUL. Aimer… oui, aimer…

LISA, tendrement. Piépau…

PIERRE-PAUL. Aimer… Toute une vie.

LISA. Toute une vie.

Un temps.

PIERRE-PAUL, souffrant. Ho! Sacrée merde de cœur… Il
lâche son verre.

LISA, très inquiète. Piépau !

PIERRE-PAUL, balbutiant. Bien du tracas, Lisa, bien du
tracas. Il se met à trembler, le regard fixé devant lui.

LISA. Mon amour ! Elle est derrière lui et le caresse doucement.
Mon amour… Une larme coule sur la joue de Pierre-
Paul. La lumière commence à baisser. Tout n’est pas
fini… Il y a de la force dans cette caboche…
Piépau… Elle recule lentement, un peu paniquée. Un soir
nous nous en irons… Un soir au fond des forêts… Et
je te bercerai, mon homme, et tu me protégeras…
Un soir… mon homme… dans la grande forêt…
pour toujours… seuls…

Le cercle de lumière où elle se trouve disparaît. Puis c’est celui où
se trouve Pierre-Paul qui s’efface. La scène retombe dans les ténè-
bres.

Boudry, avril 1973
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