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Neuchâtelois. Originaire de Cormoret. Né au Locle
(Neuchâtel) en 1927, il fit des études dans sa ville natale
et à La Chaux-de-Fonds, puis lycée en France, et retour
en Suisse pour des études de lettres à Lausanne. Dès
1955, il se consacra à l’enseignement, occupant notam-
ment un poste de professeur de français et d’histoire de
l’art au Gymnase Numa-Droz de Neuchâtel. Il se tourna
très jeune vers le théâtre, d’abord en qualité de comédien,
puis comme metteur en scène et enfin comme auteur.
Il participa à l’aventure des Faux-Nez avec Charles
Apothéloz et, en 1959, fut l’un des fondateurs du
Théâtre populaire romand, pour lequel il rédigea
plusieurs pièces dont Le Soleil et la Mort (1965). Homme
de théâtre talentueux, il explique ainsi sa démarche : « Je
veux faire du théâtre un moyen d’échange entre les
hommes, révéler aux spectateurs les joies et les peines
d’autres hommes, toutes semblables aux leurs.» Il a pu
approfondir cette réflexion dans un livre d’entretiens avec
Claude Vallon, Le Feu du Théâtre. Il a aussi traduit
Goldoni et Gyarfas en français. Il vit actuellement à
Boudry (Neuchâtel).

Il a reçu le Prix de la SACD 1970, le Prix de littéra-
ture francophone du canton de Berne 2000 et le Prix de
littérature du canton de Neuchâtel 2000.
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SOLO

(1976)



À Domingos Semedo,
ce monologue qu’il a créé
au Théâtre de Poche de
Bienne, en février 1977.
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Domingos Semedo et Solo

Il est arrivé chez moi un matin du printemps 1974. Je le
connaissais un peu de réputation : j’avais lu au hasard des jour-
naux quelques articles consacrés à ses spectacles lausannois ; l’un
d’eux en particulier évoquait une mise en scène du Malentendu
de Camus qui me semblait très proche de ma propre interpréta-
tion. Mais je suis paresseux, pas mal occupé, peu déracinable
depuis quelques années, et je ne me déplace guère pour aller au
théâtre. Donc je ne l’avais jamais vu, ce Domingos Semedo qui
tout à coup frappait à ma porte, et il ne ressemblait pas du tout
à l’image que je m’étais faite de lui. J’avais devant moi une
sorte de conducteur de poids lourds comme on en rencontre rare-
ment dans le monde du théâtre. Et nous n’étions pas encore dans
la cuisine que j’appréciais déjà la vivacité de son œil, son rire
généreux, son langage volubile, sonore, imagé, souvent rythmé
par la respiration.

Nous nous sommes assis sous la tonnelle et il m’a raconté
Tandem, qu’il venait de lire. Il m’en a parlé comme s’il s’était
installé dans ma tête et qu’il avait perçu tout ce qui s’y passait.
C’était une expérience étrange. Voilà un homme que je rencon-
trais pour la première fois et qui réussissait à mettre au jour mes
propres sensations et le mystère de mes personnages. Dès lors, la
question ne se posait même pas, je le laisserais mettre en scène ma
pièce. C’était pour ça qu’il venait me voir.

À mon tour je me suis rendu dans le théâtre et je l’ai vu
jouer L’Unique Jour de l’année, de Seymour ; Le Gardien,
de Pinter ; Long voyage vers la nuit, d’O’Neill. Il jouait
comme j’aime qu’on joue : avec le ventre autant qu’avec la tête,
portant en lui, jusqu’au plus profond, le personnage dont il se
chargeait.
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Peu à peu j’appris à connaître ses accès de tendresse et ses
colères foudroyantes, ses difficultés matérielles, ses crispations
quelquefois ; comment, en 1962, quittant le Portugal pour des
raisons politiques, il se retrouva en Suisse pour des raisons de
santé. Il lui fallut d’abord, dès l’hôpital, se jeter dans notre
langue pour s’en pénétrer. Il lui fallut aussi, très vite, chercher
des emplois à gauche et à droite pour subvenir à ses besoins. Mais
le théâtre brûlait en lui. À Lisbonne déjà il animait une troupe
qui tentait des percées libertaires dans le mur dictatorial du
régime Salazar. Pour redevenir ce qu’il était, il devait absolu-
ment retrouver la scène.

Et, avec la persévérance des amoureux, il la bâtit cette
scène, de ses mains, aidé par Franziska Kradolfer : elle devint le
Théâtre Les Trois Coups d’où il appela des comédiens (mais
l’argent manquait souvent) pour jouer ce qu’il aimait.

Un homme qui connaît le théâtre depuis le premier clou du
premier praticable jusqu’aux nuances les plus subtiles d’un
personnage de Strindberg.

Quarante ans. Une vie lourde, compliquée, parfois freinée
par les circonstances, mais encore et toujours l’envie de se battre,
de ne pas céder sur certains principes essentiels, d’aller plus loin
et de sauvegarder sa liberté. Ça ne se marchande pas, la liberté.
Je l’ai vu piaffer d’indignation quand un carcan risquait de le
contraindre, mais aussi, pendant certaines répétitions de mes
pièces, écouter humblement mes remarques pour tenter de faire
passer au mieux ce que je désirais voir exprimé.

Un jour qu’il craignait de se retrouver seul à force de
restrictions budgétaires, il me dit : «Tu ne veux pas m’écrire un
monologue?» J’avais justement en tête un personnages, dont je
ne savais ce qu’il allait devenir, et qui peut-être bien lui avait
emprunté sa carrure et quelques tournures de langage.

Il devint Paulo. Paulo Solo. Je m’arrangeai pour que le
matériel dont il avait besoin soit d’une grande simplicité et pour
que les éclairages puissent être réglés ou modifiés directement au
cours du jeu, par lui-même. Ainsi Domingos pouvait partir seul,
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sur les routes, comme un baladin, emportant le théâtre dans sa
poche, ou presque.

Mais bien sûr je lui souhaite un autre avenir. Et d’abord
qu’il puisse garder son théâtre, qui devient peu à peu un parfait
instrument ; et puis qu’il ait toujours davantage le moyen de
réunir autour de lui des comédiens qui acceptent de partager avec
lui sa périlleuse aventure théâtrale ; enfin, qu’il soit reconnu
pour ce qu’il est : un grand artisan et un chercheur passionné.

(extrait du programme distribué
par le Théâtre Les Trois Coups

lors des premières représentations de Solo)

Solo fut publié aux Éditions de L’Aire, en 1978, et traduit en alle-
mand et en néerlandais.
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Sur la scène, un tabouret, une petite table, un rocking-chair, six
petits projecteurs qui peuvent être manipulés par Paulo au cours
du jeu.

On éteint la salle. La scène reste plongée dans la nuit totale.

Paulo entre brusquement. Il est vêtu d’un costume noir, un peu
passé, qu’il porte plutôt mal.

PAULO. Sacré bordel de nom de Dieu ! Il fait quelques pas
en avant, titubant un peu. Fait plutôt sombre ici.
Quelques pas. Pas clair du tout. Quelques pas. Faudrait
pas me prendre pour un ver luisant… encore moins
pour une taupe. Quelques pas. Saloperie de merde !
Quelques pas. S’arrêter au bord du trou. Il s’immobilise.
Je suis pas Jésus, moi, madame, pour flotter dans les
ténèbres comme une chaussette sur une corde à
lessive. Un temps, meublé par quelques borborygmes. On
sait pas que faire… on sait pas… de son existence…
Lumière, nom de Dieu ! Lumière !

Il allume un projecteur, promène son faisceau à gauche et à
droite, comme s’il cherchait quelque chose.

— Où es-tu l’abeille ? Où es-tu l’araignée ? Sacrée
merde de pourriture du ventre !

Il éclaire le rocking-chair, sur le dos duquel est déposé un
foulard.
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— Salut, la mère ! Salut, la mouquère ! Alors, on se
balance dans mes ténèbres !… Mmm!… Pardon,
citoyenne du ventre… pardonnez… Je me laisse un
peu aller… De la tenue… je sais… je l’ai souvent
entendu dire… la tenue, nom de Dieu ! Il prend tant
bien que mal la position militaire. À vos ordres ! Un
temps. Paulo écoute la voix du ventre… Un temps.
Rien. Un temps. Silence et pourriture…

Il tombe à genoux.

J’ai un peu trop bu… Voilà… Faut donner à sa vessie
du bon temps. Le temps de pisser longuement,
comme un train de nuit qui n’en finit pas de passer.
Un temps. Il tente de se relever. Excuse-moi, doux
albâtre. C’est pour mon bien que j’ai trop bu. C’est
ce que je croyais… Pour mon bien… Je peux pas
continuer à vivre comme un esclave dans son fossé. Je
peux plus… tu comprends…

Il est debout.

— Viens ici ! Fais cela !
— Non, chef, non !
— Tu étais de nouveau en retard, ce matin.
— J’avais sommeil.
— J’en ai rien à foutre !
— J’ai dormi un peu plus que de coutume parce
que, vous comprenez, hier soir je me suis enfoiré dans
une histoire de gonzesse.
— Je veux pas le savoir !
— Mais, moi, je le sais, moi, je le sais. Ça démarrait
pas mal avec celle-là et je pensais l’embarquer et tout
à coup, pfuit ! plus personne… Elle était allée se
refaire une beauté aux waters, et plus personne,
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comme si elle était tombée dans la cuvette, et alors il
a bien fallu tirer la chasse, arroser l’enterrement je
veux dire… Plus personne, je vous dis, et moi seul
devant mon bock… Je monte d’un cran, je
commande deux cognacs…
— Et les sous ? Tu les prends où? Hein ? Dans la
poche du patron.
— Pas du tout, il s’agissait de plonger un peu dans
mes économies…
— Ta gueule, feignant !
— Oh, si vous le prenez sur ce ton, moi, j’arrête les
frais. Je dirai plus rien. D’ailleurs je vais pas me
mettre à me déboutonner devant un conard comme
vous. Parfaitement : un conard. Prétentieux, belli-
queux, cocu du haut en bas ; un sacré cocu de capita-
liste, de haut en bas ; foutu si je mets pas la main à la
pâte. La preuve c’est que je me fais engueuler pour
une pauvre petite minute de retard. Pauvre con ! Un
temps. Dit plus rien, le pauvre con. Remballé dans son
portefeuille. Faudrait tout de même pas me prendre
pour un pinson des Ardennes. Hein, maman? Est-ce
que je ressemble à un pinson? Rien, pas ça ! Je suis
un être humain, moi, et pas n’importe qui.

Il s’adresse au rocking-chair.

— Ouais, tu comprends rien, toi, tu gémis ; tu sais
rien faire d’autre. Il suffit que tu me voies pour que
tu beugles comme une vieille vache devant un garçon
boucher. On va pas te tuer, va ! Ça en vaut pas la
peine. Un temps. Pardonne-moi, je voulais pas te faire
pleurer. C’était juste un peu pour s’amuser. Faut bien
rigoler de temps en temps avec les choses sérieuses,
sinon on finit par devenir aussi sec qu’un pharma-
cien. C’est d’ailleurs pour ça que je suis ressorti ce
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soir. Mais pas n’importe où. Excusez : je choisis mes
relations ; indispensable à la bonne marche de mon
organisme. Je peux pas toujours rester debout
derrière ma machine. Levier – prendre – poser –
levier – pression – levier – prendre – poser…
Mmmm… Alors… tu comprends… le grand
monde… les femmes… la vie… Des yeux qui te
regardent, des yeux un peu humides, légèrement
mauves. Avec des petites étincelles de gaieté… et
puis… et… Et de nouveau le silence.

Un temps.

J’ai mal au ventre. Trop chaud.

Il enlève sa veste, s’éponge le front, la nuque.

— Bande de bovins ! Il hoquette. J’ai juste un peu
trop bu. Le verre de l’amitié avec Sa Majesté. Ça vous
secoue un homme. Les yeux… On en voit des choses
dans un œil… Et toi tu te balances, ventre vide ; les
paupières pleines de pleurs.

Il reste un moment, l’œil vide, tourné vers le rocking-chair.

— Je t’ai pas trompée, je te jure. J’ai pas voulu te
trahir. Au contraire. Regarde-moi. Autoritaire.
Regarde-moi, je te dis. Emphatique. Ce soir j’ai mis
mon costume de gala pour répondre à l’idée générale
qu’on se fait de moi. Il prend la pose comme devant le
photographe. Grande allure, Paulo, grande allure…

Comme s’il était photographe.
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— Attention, monseigneur, ne bougez plus ; vous
êtes très bien comme ça, très très bien, impression-
nant, de quoi faire péter mon Kodak.

Il reprend le récit.

— Eh oui, c’était comme si on m’avait invité dans le
beau monde. Pour toi, maman. Et partout où je
passais… là… comme ça… partout… tu
comprends… on me saluait… Et moi… tu vois… je
répondais aux saluts… Je disais : – Je suis le fils de
Mme Rachel. Mme Rachel règne au sommet d’Argen-
tière, une localité superbe qui domine le Val-de-
Seigne. Et qui fréquente le Val-de-Seigne? Des gens
de partout : Allemands, Belges, Anglais, Hollan-
dais… La crème du tourisme. Et je préfère ne pas
citer les Suédoises parce que Mme Rachel les
déteste…
— Une fois j’en ai rencontré une… J’avais à peine
vingt ans… Des yeux… une bouche… des seins…
des fesses… enfin, une fille, quoi ! avec tout le néces-
saire. Et, juste au moment où tout allait s’accomplir,
Mme Rachel est arrivée avec des sanglots aussi longs
que les jambes de ma Suédoise… Enfin, silence là-
dessus, silence. Un temps. Il s’adresse au rocking-chair.
Tu veux que je te berce un peu, maman ? Juste un
peu pour endormir ta peine ? Il balance le rocking-
chair. Et je te raconterai ma nuit aux mille étoiles…
dans le grand monde…
— Ferme les yeux… laisse-toi glisser… douce-
ment… ventre vide… C’est pas tous les jours qu’un
fils berce sa mère ; pas tous les jours non plus qu’une
mère peut se laisser glisser dans le monde prodigieux
d’un fils en état de grâce. Hommes vêtus de noir et
femmes à longues robes… Je te berce, doucement…
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L’élégance partout, le chic… Cannes… Venise… la
fête… et de belles Milanaises aux yeux troubles avec
ce léger duvet sur les joues qui annonce la passion…
Je te berce, la vieille, je te berce… Le cou des femmes
cerclé d’argent, les hommes en noir… Tu as vu ma
chemise ? Mes manchettes ? Musique… et cham -
pagne… Whisky pour les amateurs… et danse… Au
milieu de la foule, ton fils, Paulo, glisse comme un
seigneur entre deux cents révérences… La valse…

Il fredonne une valse, balance le rocking-chair sur le rythme
de la musique, finit par un grand coup de balançoire,
s’éloigne.
Le rocking-chair continue de se balancer seul. Il le regarde,
de loin.

— Ce que tu peux être minable quand tu te balances
toute seule, comme une dingue ! Arrête, nom de
Dieu ! Tu me tapes sur les nerfs. J’étais perdu dans la
foule du grand soir et voilà que tu te ramènes avec tes
roulades de grenouille. Il attend que le rocking-chair se
calme. Doucement… Oui… doucement… Pour le
moment c’est moi qui raconte et je ne veux pas d’in-
terruption. J’ai besoin d’exister moi aussi. Tout à
l’heure, à l’autre bout de la ville, sur la colline, dans
le salon d’étoiles, je vivais. Au milieu de la foule je
glisse comme un seigneur et les yeux m’accompa-
gnent partout. Mais je suis pas aussi ingrat que tu le
crois. Je dis à tous ceux que je croise – je te le
promets, j’ai pas oublié – à tous ceux que je croise : –
Je suis le fils de Mme Rachel ; c’est elle qu’il faut
remercier. Comme je te le dis. Je répète tout, mot
pour mot. Un temps. Il rêvasse. Ouais… Qu’est-ce que
je racontais ?… Les étoiles… on m’appelle :
— Paulo ! Paulo, mon amour ! Paulo, mon ange !…
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Au rocking-chair. Tu permets que je te prenne un
instant la lumière ? C’est pour mieux te faire
comprendre.

Il agrandit le faisceau des projecteurs, éclaire le centre de la
scène.

— Tout est vide ici. Lamentable ! Et je sers à quoi si
tout est vide ? À quoi est-ce que je sers, hein,
madame Rachel ?
— Paulo ! Paulo !…
— J’ai croisé des hommes riches, des chefs d’entre-
prise… Un officier de marine aussi. L’homme au long
cours. Ça se perd. Il paraît que l’avion tue la mer.
Tuer la mer, ma mère, la mer… Couic ! Il a fait le geste
de tordre le cou d’un poulet. Un temps. Oui, je t’assure,
j’étais digne de toi.
— Je suis le fils de Mme Rachel. Parfaitement.
Bonsoir, madame, bonsoir… Madame Vanessa ? Je
suis le fils de Mme Rachel. Vous avez un très joli
décolleté. On s’y perdrait…

Au rocking-chair.

— Attends que je t’explique. Vanessa, au milieu des
autres belles… Il rêvasse. Elle était blonde, les
cheveux en rivière, une robe de velours noir et quasi-
ment rien dessous à ce que je croyais deviner… Je
serais mort pour elle… Il fait le geste d’inviter Vanessa.
– Si vous voulez bien me suivre.
Et nous voici sur la terrasse. Lumière de rêve, éclai-
rage tamisé. Au rocking-chair. Bouge pas, tu vas
comprendre.
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Il modifie l’éclairage des projecteurs, qui passe au bleu, puis
il s’installe à la petite table.

— Tu me vois ? Elle était là, juste à côté. À portée
de bras. Ne sois pas jalouse, je t’en prie, il faut ce
qu’il faut dans la vie. Elle était là, et je me noyais
dans ses yeux. Juste un petit moment, je te promets,
une toute petite noyade. Dans les yeux infinis d’une
femme du monde… J’aurais tout aussi bien pu
tomber dans le décolleté. Elle voulait me dompter, tu
as raison, elle voulait me dompter. M’enfermer dans
cette eau du regard… Mmmm! comme j’aurais aimé
ma prison… un petit moment, juste un petit
moment.
J’ai dit :
— Vanessa, j’étouffe, je meurs…
J’ai dit comme ça des tas de choses qui me venaient.
J’ai dit :
— C’est LA rencontre, enfin, LA rencontre… Il en
aura fallu des chemins et des pas pour qu’enfin
Vanessa s’étende près de moi…
Elle me regardait, ses grands yeux grands ouverts, et
il y avait ses bras, nus, tout frais, sous le ciel de la
terrasse, dans cette nuit qui aurait pu être notre nuit,
la nôtre, tu comprends ?
Bon Dieu de merde ! J’ai réalisé tout à coup que
j’étais ton fils. Le fils de cette salope, madame
Rachel ! Et qu’est-ce que j’ai à faire sur des terrasses
au milieu des étoiles ? Avec près de moi le coude frais
d’une femme fatale ?

D’un ton déprimé.

— Madame Rachel, j’ai dit.
— Quoi ?
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— Madame Rachel.
— Mais je m’appelle Vanessa.
— Et votre mari ?
— C’est un ange, Paulo.

Il se reprend.

— Non, elle a pas dit ça ; elle a pas dit Paulo. Elle
pouvait pas le dire, pas encore, elle savait rien de
moi, la collision venait de se produire, elle pouvait
rien savoir encore, sinon que je vivais au milieu de
son monde, que j’appartenais moi aussi au monde
élégant. Tu m’as regardé, maman? Tu as vu comme
je me tiens sous un tissu de soie ? Et la cravate ! Tu as
vu comme je porte la cravate ? On me donnerait à
gérer le pétrole d’Arabie ou l’Union de Banques
Suisses… Vanessa se perdait dans la contemplation.
J’ai dû la secouer pour l’amener au tango. Les violons
gémissaient… pas comme toi : avec de vraies larmes
d’amour. Je l’ai prise dans mes bras…

Il se lève et se met à danser le tango en fredonnant.

— Pam-pam-pam-pam-pam – Pa – Pam-pam-pam-
pam-pam… Ma main d’homme sur son dos nu, ses
bras fins sur les miens…

Il chante en dansant.

— Oui, c’était…
Le plus beau tango du monde
Et j’étais
Sous le charme de ma blonde
On s’donnait…
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Tu nous as vus, hein? Dans la douceur bleue de la
terrasse. Ses doigts distingués tâtant par-ci par-là la
sueur de mon front… Le pétrole d’Arabie, je te dis,
le chic, madame Rachel, la sécurité de l’emploi…
Attends que je fasse la lumière sur ton fils, tu verras.

Il supprime le bleu des projecteurs, dirige les faisceaux lumi-
neux du côté du tabouret.
Puis il va s’asseoir sur le tabouret et prend une pose avan-
tageuse.

— Tu me vois ? Au beau milieu de la compagnie ?
Les larbins passent avec des plateaux.

Il lève un petit doigt et fait semblant de remuer une cuiller
dans une tasse. Il minaude (à sa manière évidemment).

La tête à droite. – Ma chérie… La tête à gauche. Mon
ami… Ah, vous êtes le prince Sirocco ? Enchanté
prince. À part. Je dis « enchanté» parce que ça se dit,
mais dans le fond j’en ai rien à foutre de ce macaque.

Il reprend son jeu.

La tête à gauche. – Oui oui oui, parfaitement, comme
vous dites, je pense la même chose.

Il fait semblant de boire et de se brûler la langue.

— Oh merde ! Sourire aimable à gauche. C’est un peu
chaud, vous trouvez pas ? On se brûle. Eh oui, eh oui,
on n’a rien sans rien. Sourire aimable à droite. Et c’est
pas pour un petit bout de langue un peu plus rouge
que le reste… La tête à gauche. Hein, prince ? Sourire.
D’ailleurs, quand on a la chance d’être en présence
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d’un Sirocco… Ça vous va comme un courant d’air ce
nom-là, prince. Moi, c’est Paulo. Paulo, oui. Mon
père était dans la publicité. La pub, oui : presse,
radio, télévision… une inondation. Faut ce qu’il faut.
On est capitaliste ou on l’est pas. Vendre, vendre,
vendre, vendre… compris, Sirocco? Tout ce qui se
vend doit s’acheter. Il est mort au boulot… Par
discrétion on a refusé de passer une annonce. Au
rocking-chair. Hein, la mère ? Quelques gémissements
bien placés… et salut l’aviateur : en route pour le
ciel !

La tête à gauche.

— Non… Vous savez ce que c’est : les fils font
toujours le contraire des pères. Alors je suis devenu
consommateur. Voilà.

— …?

— Un peu tout, tout ce qui se présente, tout ce qu’on
me dit d’acheter… Je capitalise à ma manière. Faut
vivre avec son époque, non?

Un temps. Il rêvasse.
Puis tout à coup il semble secouer des pensées désagréables. Il
tourne la tête à droite.

— Alors, madame, vous la tournez cette valse ou
quoi ? Méprisant. Meuh ! meuh ! mal aux pieds ! Et
après ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de vos
pieds, madame?

Il tourne la tête à gauche.
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— Vous, prince Sirocco, la barbe ! Ou si vous voulez
vraiment intervenir dans cette affaire, débarrassez-
moi de ma tasse. De toute manière c’est trop chaud.
Et je n’aime pas le chaud. Capito Sirocco ? En tout
cas pas ce chaud-là.

Il tourne la tête à droite.

— L’autre chaud, ma jolie… Hé ! hé !… Je ne dis
pas non. Passionné. Le chaud de votre souffle entre
mes lèvres… Juste après la valse, quand la respiration
se meurt et que je vous serre contre moi pour éviter
la chute…

Il s’est levé.

— Savez-vous que je peux vous tourner une valse sur
un tabouret ? Il monte sur le tabouret. À deux c’est plus
compliqué évidemment. Mais puisque vous me
condamnez à la solitude… Il fredonne une valse et se
balance. Il y a que les imbéciles qui sont pas foutus de
passer leur vie sur un tabouret ; hein, Sirocco ? Il
fredonne encore, fait quelques pas et crie. Ollé ! Il a pris la
pose du toréador. Ça, c’est de la valse, madame.

Il descend du tabouret.

— C’est avec le cœur qu’on danse, madame, et mon
cœur est grand comme le Val-de-Seigne. Il peut
contenir dix mille belles aussi belles que vous…

Au rocking-chair.

— Tu entends, maman? Tu as vu comme je mime
ça ?
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— …

— Non, non, je t’en prie, je t’en prie, pas de
remarques désobligeantes.

— …

Il crie.

— Tu te tais, oui ? Je me donne la peine de te
raconter tout en détail comment ça s’est passé et tu
ramènes tes commentaires au milieu du récit… J’ai
même pas le temps d’arriver au fin fond de l’histoire
que déjà tu veux m’en sortir. Et pour quoi faire ?
Pour quoi faire ? Je te le demande. Un temps.
J’écoute… Un temps. Pas de réponse, naturellement.
Jamais de réponses aux questions précises. Le pouvoir
est insaisissable. Mais je ferai un jour, de toi, un
pouvoir à la tords-toi-le cou. Et couic ! Fini le
pouvoir. Mère au long cou, froide et souriante. Mère
invisible. Fous le camp si tu veux pas m’écouter. Fous
le camp, je te dis. J’ai le droit d’exister, moi aussi, et
d’avoir mon histoire à moi, sans toi. Tu as tout fait
pour me garder sous ton tablier. J’en ai rien à foutre
que ton jules ait foutu le camp. J’y suis pour rien.
J’étais trop petit pour y comprendre quelque chose…
Et tu as fait que le démolir, le démolir !… C’était
peut-être un salaud, un conard, un incapable, une
brute, n’empêche que tu as bien voulu me fabriquer
avec lui. Il t’a pas suspendue au plafond pour pouvoir
mieux te baiser. Il est jamais revenu, d’accord, mais
il m’envoyait des cartes, à Noël… Ah, qu’est-ce que
je peux être emmerdé, moi, pour un moment de
plaisir… que tu as pris tout de même, non? Ensuite
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tu as bossé, ouais, tu as fait la vendeuse pour m’ha-
biller comme un petit prince, tu me tirais partout
par la main pour qu’on admire ton petit trésor… Il y
a longtemps que je ne suis plus ton trésor, hein? Et
je t’emmerde. Chacun son tour. Un temps. Surtout, te
mets pas à pleurer, sinon je t’assomme. Des larmes,
des larmes, des gémissements, y’en a marre ! Chaque
fois que je tourne autour d’une bonne femme je t’en-
tends qui gémis. C’est pas pour rien que Louise a
foutu le camp et que je me suis retrouvé seul… oui…
tout seul…
Alors je fais les bars pour me consoler un peu… et je
reviens… seul… Parce que la marchandise qu’on y
trouve c’est pas tout à fait ce que je t’ai raconté. J’ai
embelli tout à l’heure. Il y avait pas de Vanessa. Elle
s’appelait Gertrude, et l’autre, Paulette. Des filles à
te tirer du fric, c’est tout. Et le prince Sirocco n’était
pas le prince Sirocco. Il s’appelait Gaston, il est
contremaître dans une fabrique de téléphones. C’est
en tout cas ce qu’il disait. On a bu une bière, puis des
gins. Il voulait qu’on emmène les filles, mais j’ai plus
un sou : sec, comme un pendu. Tu as vu ce qui me
reste, à part les dettes ? Et ce résidu de fausse-couche
de l’office des poursuites voulait encore me prendre la
chaise à bascule : « Un tabouret, une table, ça suffit
pour un homme seul. »
— Pas la chaise, je lui disais, pas la chaise, c’est le
seul souvenir de ma mère. C’est là qu’elle s’installait,
le soir, après le boulot. Et elle raccommodait nos
frusques en écoutant la radio. Et quand j’ai épousé
Louise, c’est elle qui s’y mettait… Au début…
Après, comme on se tapait sur la gueule tous les
soirs, on avait plus le temps de s’asseoir.
Et puis cette punaise de l’office des poursuites a
ramassé la radio… Et puis Louise s’en est allée. Il y a
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même plus de disputes. Il y a plus rien… Que les
dettes.
— Un consommateur, prince Sirocco, un consom-
mateur consommé, que les bonnes gens ont placé
sous tutelle après l’avoir éventré.
Voilà… ouais… Je… je buvais une bière au bar, il y
avait Vanessa… et l’autre, l’élégante distinguée que
je voulais faire danser… Elle me prenait pour un
type bien… au moins un entrepreneur ; peut-être des
pompes funèbres, à cause de mon habit noir – tout ce
qui me reste de la noce ; et j’ai grossi depuis. Mais je
pouvais passer encore pour quelqu’un, comme quand
j’ai rencontré Louise : un homme féroce, un tyran qui
peut se permettre de foutre le fric par la fenêtre.

Il joue à l’homme riche.

— Mes amis, c’est ma tournée ! Il monte sur le
tabouret. La tournée du roi Soleil. Regardez-moi dans
le blanc des yeux, si vous l’osez. Qui ose me
regarder ? Qui ? Toi, petit couillon? Approche que je
te donne la croix de fer et la médaille de sauvetage…
Mes amis, restez pas comme ça à branler la tête à
gauche et à droite. Pas de politique, nom de Dieu ! Je
suis pour le parti unique, le mien. Et vous, Sirocco,
la barbe ! Je veux pas me répéter. Bon, le ciel
s’éclaircit on dirait. Mme Vanessa pleure des larmes
d’envie. Il descend du tabouret. Et vous, belle élégante,
quel est votre prénom? Paulette ? Moi, c’est Paulo.
Un peu vulgaire, vous trouvez pas ? Nos mères, en ce
temps-là, manquaient de fantaisie. Elle aurait pu
vous appeler Mirabelle, ou Symphonietta… Mais
voilà, c’est bêtement Paulette. À la ronde. Et alors,
qu’est-ce qu’on boit ? Musique, nom de Dieu ! On va
pas se laisser mourir d’ennui.
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Il s’assied sur le tabouret, regarde autour de lui, les yeux
noyés dans une vague tristesse.
Un temps.

— Heureusement que j’ai pu cacher l’enregistreur.
Ce résidu de fausse-couche n’y a vu que du feu. Sur la
fenêtre du corridor qu’il était.
— Oui, va te coucher, maman… Va… Il se lève,
allume le projecteur qui éclaire le rocking-chair. Tu es pas
si mal dans ton cercueil. Tu as raté la dégringolade de
ton Paulo. Ça t’a évité des gémissements. Hein? Il y
en a eu bien assez dans ta vie, bien assez…

— Quand j’ai acheté la Fiat, tu as cru que c’était
arrivé. Une belle occase ! Elle tombait en panne
seulement la semaine… Je t’ai pas promenée long-
temps. Louise a pris la place, on roulait tous les
dimanches. On allait manger dans les petits restau-
rants et à la fin du mois je pouvais plus payer les
traites. Et puis c’est le loyer que je pouvais plus
payer. On s’est fait foutre à la porte ; on nous a
repris la Fiat et Louise a repris du boulot. Serveuse,
qu’elle était, dans un bar à la con. Petit à petit elle
s’est mise à faire des « extras », comme elle disait.
Et alors le gosse est né. Le gosse de qui ? Et puis le
deuxième. J’ai plus fait le commis voyageur : je
voulais la surveiller. D’ailleurs, pour ce que ça
rapportait !…

Il éteint le projecteur du tabouret.

— Vous avez déjà vendu de la savonnette, monsieur
le curé ? Alors venez pas me faire la morale, j’ai
eu tout ce qu’il fallait du côté de Mme Rachel. Et
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maintenant c’est ce fils de pute de l’office tutélaire
qui me bassine avec ses «observations», comme il
dit, en veux-tu en voilà. C’est Louise qui voulait du
confort ! Et après tout c’était son fric avant d’être le
mien. Alors on s’est acheté des meubles, pas de l’or-
dinaire comme au début, de la qualité.

Il a enlevé sa cravate, il ouvre sa chemise et s’installe sur le
tabouret.

— J’étais bien dans mon fauteuil. Un homme…
sans emploi, c’est vrai… un homme qui attend…
dans son fauteuil… Et puis il y a eu la télévision. On
avalait tout ce qui passait, comme de bons consom-
mateurs. On nous disait d’acheter ceci, d’acheter
cela : «Vous payerez plus tard» ; c’était commode…
Mais Louise s’énervait de me trouver toujours là
quand elle rentrait du bar. Elle voulait absolument
que je sorte les enfants… Les enfants de qui?… Moi,
j’étais bien dans mon fauteuil… Elle gagnait moins
depuis que je la surveillais. On pouvait plus payer les
traites. J’aurais dû reprendre du boulot : elle aurait
gagné plus. Mais c’était plus fort que moi : fallait que
je la surveille.
J’ai accepté de sortir l’après-midi : un gosse dans
chaque main. On faisait toujours le même tour,
jusqu’au parc. Et je restais là, sur un banc, le nez en
l’air. Et puis je les mettais au lit et je courais au bar
pour voir ce qu’elle faisait. Ça l’énervait encore plus
de me voir traîner au bar et faire la gueule quand elle
souriait aux clients. Elle aurait pu faire autre chose.
Vendeuse à la coopé par exemple. J’avais lu dans le
journal qu’ils cherchaient une vendeuse. Je suis allé
voir le gérant : ça payait pas mal. Avec toutes les
traites qui nous pleuvaient sur le dos…



– 27–

Je lui ai proposé le marché : «Tu te fais vendeuse et
je reprends du travail. »
Je suis allé voir les fonctionnaires.
— Ah, qu’ils ont dit, ça va pas, ça. On peut pas vous
laisser traîner la savate. Vous avez une femme à entre-
tenir, des gosses à nourrir…
— Les gosses de qui ? j’ai dit.
— De qui ? de qui ? Ça se discute pas. Ils sont à
vous, ces gosses. Vous êtes mariés, communauté de
biens et tout et tout.
— Les gosses de qui ? j’ai crié.
— C’est pas notre affaire. Vous êtes père de famille,
allez, au boulot ! On n’est pas là pour entretenir des
feignants. Vous avez des devoirs envers la société, et
tout et tout… On va vous surveiller, qu’ils ont dit. Il
y a justement un patron qui a besoin d’un
manœuvre… Attendez qu’on vérifie.
Ils ont téléphoné.
— C’est O.K., qu’ils ont dit, vous commencez
demain matin à 6h57.
— J’ai plus de réveil, j’ai dit.
— Il y en a plein au supermarché.
Alors je suis retourné à la coopé.
— Vous avez toujours besoin d’une vendeuse ? J’ai
ce qu’il vous faut. Elle commencera demain matin.
Je passe au bar illico.
— Louise, ramasse tes sous ; le bar, c’est terminé ; on
ferme.
— Non, qu’elle dit, je me plais ici.
— Ta gueule ! Va chercher le patron.
— Il est pas là.
C’est pourquoi je te dis d’aller le chercher. Ou alors
c’est moi qui monte et je le démolis.
— Fais pas ça, Paulo, fais pas ça !
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— Alors va t’expliquer avec lui, je t’attends.
La patron s’amène. Une baraque parfumée.
— Qu’est-ce que c’est ? qu’il dit. Vous voulez me
retirer votre femme?
— Je retire rien du tout, j’emmène ma femme un
point c’est merde.
— Oh mais, ça va pas, qu’il dit, faut mon accord.
— Ton accord… je t’en veux foutre !…
— Et puis c’est une bonne employée, les clients l’ap-
précient.
— Justement, j’aime pas qu’on l’apprécie. Et c’est
pas vous qui allez me dire ce que je dois faire. C’est
ma femme à moi, pas à vous.
— Vous êtes un sacré petit coco, qu’il me dit.
C’est ce qu’il aurait pas dû dire. On m’injurie pas,
moi, monsieur le curé, on m’injurie pas. J’ai encore
de la dignité et je sais pourquoi cette saloperie de bon
Dieu m’a fabriqué des pognes. Paf ! Il l’a reçue en
pleine gueule. Mais il était solide le gars. À peu près
comme moi, un peu moins peut-être. Et puis j’avais
la colère. Paf ! en pleine gueule. Et Louise qui criait :
«Paulo ! Paulo !» Les clients s’en sont mêlés. Il a bien
fallu que je tape encore plus fort. Un petit con
braillait : « Je fais du karaté, je fais du karaté ! » Il
avait pas fini qu’il tombait assis au milieu des
bouteilles. Ça commençait à puer l’anisette, le gars se
démenait dans la framboise et l’alcool de menthe. Le
patron me cognait dessus, Louise beuglait… J’ai dû
repayer les bouteilles… Enfin, c’est Louise qui a
payé, forcément…
Et elle a commencé à la coopé avec un œil au beurre
noir. Et quand je rentrais du boulot, je pensais que ça
se tasserait… à la longue… On est pas là pour se faire
la gueule ! De toute manière, le soir on regardait
la télévision… y avait pas besoin de parler. Je
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 m’endormais dans mon fauteuil, elle se foutait au
pieu… Et puis cette sacrée pute de marchand est
venu reprendre le poste : c’est vrai qu’on pouvait plus
payer. Il a fallu mettre les gosses au jardin d’enfants
et filer du fric à la gonzesse qui essayait de leur faire
passer le temps… Quand je ramenais la paye, Louise
ramassait tout – soi-disant pour éponger les
factures… Et la gueule, tous les soirs, et plus de télé-
vision pour oublier…
Alors on s’est mis au rouge. Face à face, le nez dans
nos verres, à la cuisine. Le pire c’était le dimanche.
C’est une belle saloperie, le dimanche ! Plus de
bagnole, plus de télé… les gamins dans les jambes,
qui s’emmerdent. Et je sais pas comment s’arrange
cette sacrée putain de bon Dieu, n’empêche qu’il
pleut presque toujours, le dimanche. Alors on tourne
en rond, entre la porte et la fenêtre, en essayant de
pas se voir. On fait semblant de s’intéresser aux
gamins.
— Papa, tu joues à l’homme noir ?
Papa ! Hum! si vous saviez, mes cocos !
— Tu joues à l’homme noir ?
— L’homme noir, je vais vous en foutre de l’homme
noir !
Et Louise :
— Allez dessiner, mes poussins.
C’était toujours «mes poussins». Comme un aveu,
quoi ! Une histoire de poule.
— Allez dessiner, mes poussins.
— Je veux pas.
— Dessine-moi une maison, avec des arbres autour
et un jardin.
Et dehors il pleut. Et tu attends que le temps passe.
Et tu bois du rouge pour faire passer le temps. Et
quand tu te colles derrière la vitre, tu vois des
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familles qui se promènent sous des parapluies… Et
tout le monde s’emmerde. Et alors quoi ! Tu peux
toujours fermer les yeux et te faire croire que tu es
l’aga khan, qui regarde courir ses chevaux, au milieu
des ombrelles… Mais, les oreilles, ça se bouche pas :
les gosses se chamaillent, Louise les engueule…
Merde alors : c’est seulement trois heures et demie.
Heureusement, demain, à 7h57, tu retrouves ta
machine : levier – prendre – poser – levier – pression
– levier –prendre – poser…

Il fait le geste machinal de son travail en marmonnant de
vagues réflexions, puis il reste comme suspendu dans le vide,
le regard au loin. De sa bouche sort, comme une bulle, l’ex-
pression «Pauvre con». Lentement ses pensées reviennent à
Louise.

Et petit à petit Louise s’adoucit. C’est pourtant pas le
paradis, la coopé. Elle a congé le mercredi après-
midi. Ça va être la fête des gamins… Pas du tout.
Elle continue de les pousser entre les bras de miss-
moutards. Ça va pas, ça ! Tu es une mère ou bien une
pute ?
— Je profite de faire le ménage, qu’elle dit. Il y a les
lessives et tout le tintouin.
Et quand je rentre le soir :
— Alors, elle est où ta lessive ? Je vois rien qui
sèche.
— Justement aujourd’hui toutes les machines
étaient prises…
Des bobards, quoi ! Et moi je peux pas plaquer le
boulot pour courir à la maison…
Et puis un soir, quand j’arrive, je renifle comme une
odeur de tabac blond.
— Tu te mets aux chesterfields ?
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— De quoi tu parles ?
— Je te demande si tu te mets aux chesterfields.
— Je comprends pas ce que tu racontes.
Bon, très bien, d’accord. Madame se paye des airs
d’enfant de chœur. Pas un cil qui tremble. Des yeux
purs comme un ciel bleu… N’empêche qu’il flottait
une odeur de tabac blond, j’ai pas le nez mal foutu au
point de renifler des odeurs qui existent pas.
Alors, la nuit, je commence à réfléchir. Elle roupille
comme un ange à côté de moi… Tout à coup je lui
saute dessus.
— Ça sentait le tabac blond ! Faut pas me prendre
pour un dingue !
Elle se réveille, et cette fois elle a peur.
— Chesterfields ! je crie.
Et je l’empoigne par les épaules. Elle se débat, elle
veut se sauver.
— Salope, je dis, salope !
Et je lui envoie une paire de gifles.
— J’ai rien fait, je te jure, j’ai rien fait.

Il se jette sur le sol.

— Salope ! je crie, salope ! Tu es à moi, rien qu’à
moi ! Tu comprends donc pas que je vais crever si je
te perds ?
Et je la force à écarter les jambes, et je la prends, je
la possède, je la malaxe… Haletant. Une vraie nuit
d’amour.

Il tente de reprendre son souffle.

C’est comme ça qu’on fait des enfants mal foutus.
Hein, la mère ? Tu en sais quelque chose.
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Avec une sourde tendresse dans la voix. Ma femme, plus
belle que trente-six péchés… Il marmonne. Hum!…
et qu’est-ce qu’on a ? qu’est-ce qu’on fait ?… Ça va…
ça vient… tout ça… tout ça… Il se relève. Mais, à
l’usine, ça se remet à travailler là-dedans… je veux
savoir… faut que je sache…
Et l’idée se précise. Le samedi matin je m’enfile dans
le supermarché, quand il y a plein de monde. Je vais
traînasser, mine de rien, au rayon des appareils élec-
triques. Je découvre une minuterie tout ce qu’il y a
de plus perfectionnée : tu règles ça à l’heure que tu
veux et clac ! le courant se met à passer. Un petit
appareil, facile à dissimuler. La preuve : je le glisse
dans ma poche, mine de rien. Et puis je repère un
enregistreur, pas trop grand, pas trop petit… Je
m’informe : une heure d’enregistrement continu.
C’est pas beaucoup mais c’est toujours ça. Je le
tripote sous les yeux du vendeur et tout en le tripo-
tant je m’éloigne – pour laisser la place à d’autres
clients : faut être correct en ce bas monde ; je m’en
vais, comme un grand, l’appareil bien visible entre
mes mains, salut je t’ai vu. Je cache tout ça à la cave,
pour que Louise devine rien, et le mercredi suivant je
tends mon piège sous le divan-lit, le micro bien placé
pour recueillir le moindre soupir. Ça commencera à
tourner à trois heures et demie. C’est le bon moment,
non? Tout l’après-midi j’y pense.
— Levier – prendre – poser – levier – pression… je
te tiens, salope.
Quand je rentre le soir :
— Alors, chérie, tu vas bien?
— Je suis fatiguée.
Merde, pourvu qu’elle ait pas nettoyé la chambre !
— J’ai fait la lessive… Tes salopettes étaient telle-
ment sales…
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Je t’en veux foutre des salopettes !
La nuit suivante, pendant qu’elle dort, je me passe la
bande : rien. Je ramène tout à la cave.
Le lendemain :
— Tu étais où, hier après-midi ?
— Au salon-lavoir.
— Au salon-lavoir. Et puis après ?
— Je suis rentrée.
— À quelle heure ?
— Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu étais pas à la maison.
— Ben non, j’étais pas à la maison. J’ai attendu que
tout soit fini.
— Où?
— Ben en ville.
— Tu es allée traîner au bar.
— Tu me fatigues avec tes questions.
6h57, je pointe. Et ça me travaille toute la journée.
Peut-être que je suis injuste. Peut-être qu’elle est
blanche comme neige… comme sa lessive… Pour-
tant ça sentait le tabac blond, j’ai pas rêvé. Ou alors
c’est moi qui déraille. Peut-être bien que tu es une
bonne fille, Louise, une bonne fille… Et je sais pas te
regarder vivre ; et je comprends rien à tes soucis…
Peut-être bien qu’on s’aime encore tous les deux…
C’est peut-être moi le dégueulasse.

Le dimanche suivant je l’emmène avec les
gosses. On prend l’autobus. On va s’amuser à la
campagne. On a mangé des framboises, même qu’on
a trouvé des fraises. Louise riait. Elle m’a pris la main
pour passer dans des buissons. Elle était belle, Louise.
Il y avait dans ses cheveux un petit air de jeune
fille… On oubliait que le ciel était noir et je pensais
plus à l’enregistreur.
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Pourtant je l’ai ressorti le mercredi. C’était plus fort
que moi. Le piège, j’avais besoin du piège… J’aurais
peut-être pas dû. C’est là que tout s’est mis à dégrin-
goler. Parfois je me dis que je l’aime encore… Tu
peux pas comprendre ça, la mère, hein? Tu peux pas
comprendre ça, avec ta carcasse de chauve-souris…
J’aurais peut-être pas dû. C’était plus fort que moi.
Elle était belle, Louise… Il rêvasse. Il paraît que
maintenant elle porte des lunettes.

Un temps.

On avait commencé à s’aimer dans le tram. Elle était
toute jeune, j’étais pas si vieux. On travaillait dans le
même quartier ; elle chez un parfumeur, moi chez un
tapissier – qui a fait faillite : et c’est alors que j’ai
trouvé du boulot comme représentant. On voulait se
marier, j’avais envie de lui faire la vie belle… On s’ai-
mait, quoi ! Alors le porte à porte et puis la Fiat, soi-
disant pour le boulot… Il y a eu des jours heureux.
Qu’est-ce qu’on a pu baiser ! Elle avait un corps… à
mourir rien que de le regarder. Un corps pour moi,
rien qu’à moi, et qui me cherchait… On s’amusait
bien, on se faisait des farces… Je t’aimais, Louise, tu
sais ? Je t’aimais…

Et puis le piège, crac ! J’aurais peut-être pas dû. La
vérité qui vous tombe dessus. Je l’avais pas rêvée
celle-là. Nom de Dieu de merde de saloperie ! Je l’en-
tendrai jamais assez la vérité. Alors qu’on vienne pas
me faire la morale !
— Vous voulez la vérité, monsieur le tuteur ? La
vérité toute crue ? Elle est là, dans la boîte, comme le
diable, cachée.
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Il va chercher l’enregistreur. Le pose sur la table. Dirige le
projecteur sur lui.

Voilà pourquoi on m’a mis sous tutelle.
— Vous en aurez plein les oreilles, je vous le jure.
Alors votre morale, monsieur, j’en ai rien à foutre.

Il met en marche la bande enregistreuse puis se retire au
fond de la scène, dans l’ombre.

VOIX DE MAURICE. Tu es sûre qu’on est tout seuls ?

VOIX DE LOUISE. Bien sûr.

VOIX DE MAURICE. J’ai entendu un drôle de bruit. Ici,
tout près.

VOIX DE LOUISE. J’ai rien entendu, moi.

VOIX DE MAURICE.. C’est peut-être que tu as la cons-
cience tranquille.

VOIX DE LOUISE. Pas toi ?

VOIX DE MAURICE. Oh, moi, je fais pas de mal, j’ai
personne dans ma vie.

VOIX DE LOUISE. Même pas moi ?

VOIX DE MAURICE. Oh oui, toi, bien sûr. Ça va de soi.

VOIX DE LOUISE. Tu crois que tu pourrais m’aimer
encore plus ?
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VOIX DE MAURICE. Je ne sais pas. Il me semble que ça
ne peut pas être mieux.

VOIX DE LOUISE. J’ai tellement besoin qu’on m’aime.

PAULO. Et moi je t’aimais pas, nom de Dieu?

VOIX DE LOUISE. Encore un petit baiser… Mmm! C’est
bon…

PAULO. Mais qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu m’aies
plus jamais dit des choses comme ça ?

VOIX DE MAURICE. Tu es belle…

PAULO. C’est le moment de t’en apercevoir, crétin !

VOIX DE MAURICE. Tu es bien maquillée.

PAULO. Pour aller faire la lessive !

VOIX DE MAURICE. Tes paupières, c’est comme des
petits écrins pour garder la lumière…

PAULO. Pauvre type !

VOIX DE MAURICE. Oui, oui, il y a plein de petites
lumières qui scintillent…

VOIX DE LOUISE. C’est quand je te regarde.

PAULO. Pauvre conne !

Un temps pendant lequel on n’entend que de vagues soupirs
suggestifs.
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VOIX DE LOUISE. Ça te fait de l’effet ?

VOIX DE MAURICE. Qu’est-ce que tu crois ?

VOIX DE LOUISE. On dirait…

Autre temps, mêmes soupirs. Et tout à coup.

VOIX DE MAURICE. Tu me chatouilles.

VOIX DE LOUISE. Tu aimes pas ?

VOIX DE MAURICE. Si, mais ça chatouille. C’est ces
coquins de petits bouts de doigts…

VOIX DE LOUISE. Non, c’est les ongles… Elle traîne
voluptueusement sur le mot.

PAULO. Elle les avait toujours très longs, c’était joli.
Mais c’est pour ça qu’on lui confiait pas la caisse à la
coopé. Faut faire des choix dans la vie.

VOIX DE LOUISE. Aïe !

VOIX DE MAURICE. Excuse-moi mon trésor.

VOIX DE LOUISE. Je suis un trésor qui te coûte cher.

VOIX DE MAURICE. Je donnerais n’importe quoi pour
t’avoir toujours avec moi.

VOIX DE LOUISE. Propose à Paulo de m’acheter. Si tu
payes un bon prix…



– 38–

PAULO. Ça c’est une idée qui me serait jamais venue.

VOIX DE MAURICE. Tu disais qu’il t’aime.

VOIX DE LOUISE. Je sais pas. Il est jaloux surtout.

PAULO. Pas plus qu’un autre.

VOIX DE LOUISE. Mais on sait jamais : il est tellement
dans la purée, le pauvre.

PAULO. Et toi, tu y étais pas dans la purée? Malhonnête !

VOIX DE MAURICE. Chérie, d’accord, je t’emmène.

VOIX DE LOUISE. Où?

VOIX DE MAURICE. Où tu voudras. Dans la montagne,
au bord de la mer…

VOIX DE LOUISE. Tu as des sous ?

VOIX DE MAURICE. Bien assez pour tous les deux.

VOIX DE LOUISE. Les sous de ton papa ?

VOIX DE MAURICE. Oui. Mais je sais travailler quel-
quefois.

VOIX DE LOUISE. Et les gosses ?

VOIX DE MAURICE. On les prend avec nous.

VOIX DE LOUISE. Et Paulo ?
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VOIX DE MAURICE. Il en trouvera bien une autre.

PAULO. Salopard !

VOIX DE LOUISE. Et s’il te tue ?

VOIX DE MAURICE. Je serais mort pour toi.

PAULO. Peuh ! C’est vite dit.

VOIX DE LOUISE. Comme tu m’aimes !

VOIX DE MAURICE. Je ne veux plus que tu sois malheu-
reuse. Tu as droit au bonheur, comme tout le
monde…

PAULO. J’ai jamais dit le contraire.

VOIX DE MAURICE. Mieux que tout le monde, toi la
première.

VOIX DE LOUISE, passionnée. Maurice, mon amour…
Prends-moi… Prends-moi…

VOIX DE MAURICE. Ici ? Tout de suite ?

VOIX DE LOUISE. Ouîîîî… tout de suite.

VOIX DE MAURICE. Et ton mari ?

VOIX DE LOUISE. Il est à l’usine, on est libres jusqu’à six
heures…

PAULO. Nom de Dieu de merde !



– 40–

VOIX DE LOUISE. Allez, viens… viens… Sois pas si
timide…

PAULO. Mais oui… Allez ! Vas-y ! Qu’est-ce que tu
attends, pauvre couillon?

VOIX DE MAURICE. Mon petit coquelicot… J’aime la
couleur de tes seins…

VOIX DE LOUISE. Mmm! J’adore les caresses… C’est ce
qui me perdra…

VOIX DE MAURICE. Mon amour… Mon bel amour…

PAULO. Passons ! Ça devient trop indiscret.

Il est revenu au magnétophone. Il accélère le mouvement de la
bande. On entend quelques bruits criards par-ci- par-là. Il
freine la bande.

VOIX DE LOUISE. Il y a longtemps que ça m’était plus
arrivé. Il me parle plus depuis trois semaines.

Il accélère le mouvement de la bande, puis le freine.

VOIX DE LOUISE. Je m’en sortirai jamais.

Il stoppe la bande, s’accoude sur l’enregistreur, la tête entre les
mains.

PAULO. Ce que ça peut être con, la vie. Un temps. Elle est
partie avec Maurice. Un temps. Je me marre quand je
dis Maurice, c’est à peine le début d’un homme. Un
temps. Enfin… je l’ai foutue à la porte. Elle a emmené
les gosses. On est venu reprendre les meubles… Il
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me reste les dettes, c’est toujours des souvenirs. Et ça
au moins ça dure ! Et puis, à ce que dit le tuteur, va
falloir verser une pension pour les gamins. Avec
quoi ? Hein? Avec quoi ? Vous me ramassez déjà tout
au moment de la paye.

Il remet en marche le magnétophone après avoir réenroulé un peu
la bande.

VOIX DE LOUISE. Je m’en sortirai jamais…

PAULO. Et moi ? Tu crois que je vais m’en sortir ? Tu as
vu la gueule de mon ange gardien officiel ?

VOIX DE MAURICE. Je t’aime, Louise.

PAULO. On dit ça !

VOIX DE LOUISE. J’ai pas besoin d’un grand amour,
mais quelqu’un tout de même qui pense à moi, pour
qui j’existe, qui a du temps pour moi…

PAULO. On dit ça aussi ! Du temps, j’en avais, non?

VOIX DE LOUISE. J’aimerais un peu de chaleur, et de la
sécurité aussi.

Il bloque l’enregistreur et se met à marcher de long en large.

PAULO. Il y a des choses que je pige plus. Tu étais là, là,
dans la chaise à bascule, tu te balançais, je te vois
encore, tu avais ton gros ventre et tu tricotais un
bonnet pour ton gosse… L’image parfaite de la future
mère heureuse, épanouie… En attendant que tu
retournes au bar – parce qu’avec ton bide, hein, les
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clients ça marchait pas – donc en attendant que tu
retournes au bar j’avais trouvé ce petit boulot qui
payait presque rien mais qui me déplaisait pas… Ça
m’occupait quelques heures par jour, à mon
rythme… Colleur d’affiches… Je rentrais en sifflo-
tant à la maison, malgré le gamin qui allait venir
sans que je lui aie rien demandé : l’image parfaite du
père heureux, travailleur et tout et tout. Ton image,
mon image, tout cela c’était quasiment le couple
parfait. Si on nous avait plaqués tout vifs dans un
magazine des familles, le pays entier aurait sangloté
de bonheur.
Donc je rentre… au foyer.

Le baiser sur le front :
— Chérie, comment ça va ? Tu as passé une bonne
journée ? Tu as bien cocolé ton petit bidon?
Tout ce qu’il faut en la circonstance. Chaleur, sécu-
rité, confort… Un peu plus et je te lavais les dents et
les pieds… Et moi, contre tout ça, je demandais
simplement quelque chose à manger, tout prêt, tout
chaud, tout fumant sur la table. Eh ben j’ai pu aller
me faire cuire mon œuf tout seul. Ça t’intéressait pas
de nourrir un zigoto de mon espèce, tu disais. Eh
ben, justement, j’essayais de te faire plaisir, de te
donner ce dont tu avais besoin, tout quoi…
Enfin merde ! On va pas se mettre à ressasser ces
vieilles querelles. Conneries et puis voilà ! Conneries.
Je te refous dans la boîte.

Il réenroule une partie de la bande, s’arrête.

— Toi, la mère, tu dis plus rien. Le silence. Le trou.
Mais peut-être que tu as gardé une petite lueur pour
ton Paulo. Le fils de Mme Rachel…
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Il enclenche le déroulement de la bande. On entend.

VOIX DE MAURICE. Les petites bêtes qui montent qui
montent…

Et le rire tout frais, tout heureux, de Louise.
Il stoppe la bande.

PAULO. Et ça prétend jouer à l’homme!

Il réenroule la bande jusqu’à l’arrêt automatique.

— Te voilà de nouveau embobinée. Avec ton petit
Maurice.
— Je m’en sortirai jamais…
— Eh oui, tu en sortiras jamais. Tu es dans la boîte
une fois pour toutes. Et je t’y laisserai jusqu’à la fin
des temps. À moins qu’une fois, pour Noël, dans
quelques années, je l’offre aux enfants. Fauché
comme je suis, c’est un cadeau qui me coûterait pas
trop cher. Et puis ça ferait plaisir à cette couille molle
d’ange gardien si je faisais des économies… Vieux
salopard qui me ramasse tout mon fric et me
reproche encore ce que je dépense pour vivre !
Et pourquoi je me pâmerais pas, moi aussi, pendant
qu’il se la coule douce dans son bureau climatisé et
que tu te trémousses dans la boîte avec Maurice ?
J’aurais pas dû quitter les filles, ce soir. Ça peut pas
durer. J’avais mis exprès mon complet de mariage…
C’est vrai que c’est le seul qui me reste. Mais faut être
bête pour se contenter de foutre le camp quand on
t’offre du plaisir. Bête à pleurer. J’ai pas la larme
facile, heureusement. Mais je vois pas pourquoi je me
priverais, nom de Dieu ! Et ma vie ?
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Je vais la faire, ma vie. Parfaitement. Envers et contre
tous les anges gardiens. Je suis pas un vieux déchet
qu’on abandonne dans une poubelle. D’ailleurs, la
poubelle, merde alors ! Il donne un coup de poing sur
l’enregistreur. La voilà, la poubelle ! Il ricane en jouant
sur les mots. La pou-belle fille du monde peut donner
que ce qu’elle a… Pour le moment elle s’appelle
Gertrude… Elle est plutôt à vendre… Moi, je l’ap-
pelle Vanessa, et si je pouvais l’avoir… pour rien…
pour moi… Pour rien, c’est ce que je disais… Allez,
Paulo, un peu de tenue ! Vanessa te tend les bras. Elle
t’attend. Au bar.
— Tu connais bien l’endroit, Louise… Et comment
ça se passe avec le client.

Il déplie ses manches, rajuste les boutons de manchette.

— Et votre mari, Vanessa ?
— C’est un ange, Paulo.
C’est pas ce que tu disais, Louise ?
Eh ben l’ange remet ses ailes… Pour une pute, qu’il
veut sauver du désastre.

Il s’approche du fantôme de Louise qui le hante et qu’il est
seul à voir, naturellement, se penche sur lui presque amou-
reusement.

— Louise, si je pouvais encore taquiner le petit bout
de ton nez… Glisser mes doigts dans tes frisons… Si
je pouvais, Louise, fermer mes yeux entre tes seins,
retrouver ton parfum… Si je pouvais.

Il se redresse, se met à boutonner sa chemise.
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— Et je t’emmènerais danser, au bar, pour faire la
nique au patron ; et en foutre plein la vue à ce petit
merdeux de Gaston.
Un contremaître ! Ça doit gagner pas mal. Faudrait
que je passe contremaître, moi aussi. Mais pas dans
cette putain de boîte à la con. Ça non ! Jamais ! Je
leur ferai pas ce plaisir ! Faudrait faire le tour des
boîtes de la région. Si j’avais le temps ! Mais quand
je suis libre elles sont fermées. On en sort pas. Bof !
C’est pas le moment de se lancer dans la stra-
tégie… Un homme seul est seul… Et Vanessa
m’attend. À moins que ce petit merdeux de Gaston
l’ait déjà emmenée. Mais c’est l’autre qui l’intéres-
sait. Et puis, quand on est contremaître, on va se
coucher. 6 h 57 : la sonnerie.

Il enfile sa veste.

— Je m’en vais, Louise, je m’en vais. Ça peut plus
durer. Un temps. Il faudra bien qu’elle me console. Ça
peut plus durer. Il cherche du fric dans ses poches, compte
la monnaie qu’il en retire. Quatre francs quatre-vingts.
Plus les tickets de la cantine… C’est pas avec ça que
j’aurai Vanessa. Hein, Louise ? Tu t’y connais dans les
prix. Un temps. Si Gaston était encore là… Non, je
veux rien devoir à personne. Un temps. Je pourrais
vendre l’enregistreur. J’y ai déjà pensé. Je garderais
seulement la bande, pour des jours meilleurs. Un
temps. Un enregistreur contre Vanessa, qu’est-ce que
tu en penses, Louise ? Un temps. C’est pas donné. Un
temps. Ou alors la séduction…
Ça démarrait pas mal tout à l’heure. C’est seulement
quand elle a parlé de fric que j’ai pas supporté. Le
fric ! le fric ! On dirait qu’il y a que ça qui compte
dans la vie ! Et moi alors ? Vous m’avez regardé ? Tu
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m’as regardé, Louise ? Je lui plaisais bien tu sais.
Mais juste pas assez puisqu’elle a parlé de fric.
Connasse ! Faut que j’y retourne. J’ai deux mots à lui
dire à celle-là.
— Et si c’était toi qui étais au bar? J’ouvre la porte :
tu es là. Hein ? Derrière le bar… J’entre, comme
n’importe quel client… Le coude sur le zinc… Je te
fais un… vague clin d’œil, mine de rien, comme un
client ordinaire… Et tu me regardes… tu me
regardes gentiment, avec sur la bouche quelque
chose comme un… un nuage de sourire… rien que
pour moi… une brume… On est là… Toi d’un côté,
moi en face… juste le zinc un peu sale qui nous
sépare… Hein ?… Tu comprends ?… Et on se
regarde… Et il y a comme un petit signe qui
clignote, hein ? Pour moi, rien que pour moi… Qui
me dit des choses… Et moi j’ai… j’ai les yeux tout
grands ouverts… On n’a encore rien dit… Voilà…
c’est le silence… Un temps. Il sourit. Tu dois être
marrante avec tes lunettes…

Un temps.

Tu es une brave fille… C’est vrai… dans le fond… tu
étais pas vraiment dégueulasse… Pas plus que moi.
Et toi au moins ça t’arrivait de… de m’entretenir.
J’ai même pu me royaumer. Tu te rappelles ? Quand
tu rentrais, tu disais : – Sa Majesté a bien dormi? Un
temps. Tu as pas été dégueulasse avec moi. Pas
toujours. Un temps. Je te pardonne, va ! Faut bien en
arriver là… Je vais finir par te pardonner…
D’ailleurs, les histoires d’amour ça finit toujours
comme ça : ni chair ni poisson… Allez, va, je vais
l’effacer, la bande. Je vais l’effacer.
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Il va à l’enregistreur, prend un micro, enclenche l’enregis-
trement, parle dans le micro.

— Voilà… les histoires d’amour… ni chair ni
poisson… Et pourtant je voulais pas que ce jour
passe comme les autres… Quarante ans… C’est pas
tous les jours qu’on a quarante ans… Alors j’ai fait
la fête… Un début de fête… pour célébrer digne-
ment ma naissance… Au bar de la Poste. Le ton
monte peu à peu jusqu’à l’emphase. En compagnie de
femmes élégantes et du prince Sirocco… Et main-
tenant, pour marquer son anniversaire, Sa Majesté
décide une amnistie générale… Cet acte un peu fou,
d’une générosité totale, s’adresse entre autres à tous
les petits Maurice du monde et autres couillons de
son espèce, tous les petits merdeux de contremaî-
tres, toutes les mères… abusives ou adorées, les
barmaids et leurs patrons, les Vanessa-Gertrude et
autres élégantes vivant de leurs charmes, les curés et
leur morale, les trous du cul de l’office des pour-
suites, les fils de pute de l’office tutélaire, les
marchands de merde et autres résidus de fausses-
couches… Et surtout… surtout aux Louise et à
leurs gamins – pour lesquels on peut pas s’empê-
cher d’avoir quelque tendresse… Et puisque cette
amnistie est générale, je m’amnistie moi aussi…

Toujours le micro à la main.

— Tu vois, Louise ? Je t’efface. Je t’efface, Louise…
Je t’efface… Je t’efface… Je vais laisser glisser la
bande jusqu’à l’épuisement du souvenir. Et pendant
que ça tourne, à moi le plaisir !… Je le veux. J’y ai
droit… J’irai chez Vanessa… Ou je l’amènerai ici…
Tout dépendra de son humeur, ou de son mari…
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Mais c’est pas tous les jours qu’on fête son anniver-
saire. Quarante ans. Et bientôt, 6h57 exactement,
tout recommence… 6h57… pas 58… 57 ! Allez,
bonsoir !

Il s’éloigne, revient.

Tu es sûr que c’est effacé ? Et pourquoi j’effacerais ?
Pourquoi ? Tout a déjà disparu.

Il arrête l’enregistreur, remet la fin de l’enregistrement. On
entend.

— Et bientôt, à 6h57 exactement, tout recom-
mence… 6h57… pas 58… 57 ! Allez, bonsoir !

Il stoppe l’écoute.

Bon, ça va… Ne restera bientôt plus rien de tout ça.
Plus rien. Fini, Paulo, tout a disparu… plus rien…

Il remet l’enregistrement en marche, pour effacer.

— Vanessa ! Ma toute belle ! Toujours fidèle sur ton
tabouret, tu attends…

— Deux drinks ? Non, deux bocks, patron, j’ai pas
grand-chose dans ma poche. On peut pas tous être le
prince Sirocco, Vanessa. Mais, tu comprends, j’ai
quarante ans ce soir… et… On pourrait peut-être,
toi et moi… pour oublier… ou pour fêter… Hein?
Tous les deux, comme je te disais tout à l’heure,
quelque part… Pas besoin de moquette..
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— Hein? Qu’est-ce que tu dis? « Pauvre con»? Je
suis pas le dernier des derniers. Tu m’as regardé, dis?
Même le prince Sirocco pâlit quand il me rencontre
dans une glace. Je suis le fils de Mme Rachel, oui, elle-
même… Je pourrais vous emmener, Vanessa, au-delà
des petits plaisirs mesquins. Nous aurions grande
allure, vous et moi, dans le salon de Sa Majesté…
Venez, Vanessa, venez, mon âme, venez, mon tendre
amour… Si vous le pouvez… Si le cœur vous en dit…

Il va pour sortir puis il s’arrête.

Pardonnez-moi, j’ai oublié ma cravate.

Il revient, met lentement, soigneusement, sa cravate, prend
une pose avantageuse.
Puis il s’approche de l’enregistreur.

— Où en êtes-vous vous autres ?

Il branche le haut-parleur. On entend.

VOIX DE MAURICE. Je t’aime, Louise, je t’aime…

Il fait quelques pas en arrière, jusqu’à la porte, s’arrête un
instant.

Puis il sort, lentement, oubliant de déclencher le haut-parleur.

On entend, venant de l’enregistreur, le rire tout frais, tout
heureux de Louise, cependant que la scène s’enfonce progressive-
ment dans les ténèbres.

Astano (Tessin), 12-18 juillet 1976


