
Postface

Peu douée pour la réalité depuis mon plus jeune âge,
et en dépit de certains rudes aléas de ma vie, je n’ai pas
su – ou pas voulu ? – grandir. Cramponnée à mon
enfance, puis, d’une autre manière à mon adolescence, je
n’ai fait en définitive que me retourner sur un temps,
celui de l’Innocence, où rien encore ne laissait présager
l’autodestruction à venir, si ce n’était le sentiment de
vide qui, à l’aube et sans que je le puisse alors interpré-
ter, s’emparait de moi dans mon lit de petite fille soli-
taire. Sans doute est-ce cette nostalgie persistante qui,
par un jour de l’été 83, m’incita à écrire ce livre qui
ranima tant de résurgences lumineuses, mais n’en rouvrit
pas moins tout autant d’inguérissables écorchures. Crève-
l’Amour, comme crève-la-faim… Titre éloquent et qui
résume la quête inassouvie de toute mon existence.

Deux sorcières bien-aimées sont étroitement liées à
cette nostalgie, Léone et Emilia, mes grands-mères.
Léone, l’impétueuse, la grande amoureuse, qui me légua
son sens du drame et de la volupté – mais n’est-ce pas là
deux sensations qui se rejoignent ? Et Emilia, la pudi-
bonde et coléreuse, dont la causticité à l’égard de la gent
masculine suscitait en moi de délicieux frissons, mais
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n’altérait en rien l’attirance que déjà je nourrissais pour
le mâle. Irrémédiablement marquée par ces créatures
excentriques, avec tout ce que cela engendra d’invivables
contradictions, j’éprouvai, lors de cet été 83, une joie
mélancolique à les ressusciter sur mes feuillets bleus,
dans l’ignorance, alors, de la destinée tragique qui les
attendait.

De cette plongée dans l’enfance allaient également
renaître un père empêtré dans de sempiternelles indéci-
sions, tiraillé entre mère et épouse, puis entre mère et
fille, mais surtout un grand-père idolâtré et qui non
seulement m’insuffla cet amour de la terre et des bêtes
qui plus tard à plus d’une reprise allait me sauver de l’ef-
fondrement, mais me communiqua son goût ardent pour
la lecture. J’ai d’ailleurs hérité de sa bibliothèque aux
portes vitrées, ainsi que d’une multitude d’ouvrages de la
Guilde du Livre qui, des années plus tard, allaient
m’orienter vers l’écriture.

Souvenirs radieux que tout cela, mais auxquels,
immanquablement, devaient se mêler mes affrontements
avec ma mère. Ma petite mère des heures lumineuses, et
l’autre, non moins chère, des déchirements… Or, si je me
souviens de la souffrance que provoqua en moi l’évoca-
tion de ces déchirements, il me faut bien admettre
aujourd’hui qu’ils n’étaient qu’égratignures face à ce que
j’eus plus tard à endurer…

Durant ce temps d’écriture, mon adolescence me
revint tout naturellement en mémoire, auréolée de la
montée en moi du désir amoureux. Devant une réplique
de la coiffeuse de Léone, dont à présent l’original se
trouve dans ma chambre à coucher, je m’initiai à des
préparatifs qui naïvement se voulaient érotiques, mais
qui n’étaient au fond que prélude lancinant à mon obses-
sion de l’amour éternel. Tristan et Iseult n’étaient pas
loin ! De cette même époque où, aux dires de mes
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grands-mères, la chrysalide était devenue papillon, je me
rappelle aussi le plaisir que j’eus, penchée sur mes
feuillets bleus, à faire revivre les farces scabreuses dans
lesquelles j’entraînais une acolyte complaisante sur les
bancs de l’École Supérieure, lesquelles eurent une
influence néfaste sur mes études, y mettant un terme
brutal. Néanmoins, omniprésente en mon cœur et ma
chair, ma passion de la danse domina tout cela, faisant
affluer sous ma plume des mots porteurs d’une exaltation
fiévreuse, mais également une détresse si intense, qu’elle
allait se révéler impossible à évoquer : celle que provoqua
en moi l’échec volontaire que fut en réalité une carrière
que chacun s’accordait à prédire brillante. La peur de
vivre, cette gangrène de l’âme ! Un sentiment qui sabra
mes plus folles aspirations. Ainsi, ce qui normalement
eût dû agir telle une catharsis, ne fut en réalité que faux-
fuyant de mon subconscient, impuissance à décrire véri-
tablement la succession de fuites dont je devins l’experte
frôlant de près la folie. Et maintenant que le temps a
passé et que, par conséquent, il est trop tard pour renouer
avec cette danse dont j’écrivais au fusain le mot sur les
murs de ma chambre, à présent que péniblement je me
retourne sur cet été brûlant de 83 où j’eus encore pu
redresser le cours de ma vie, je me rends compte, et avec
quelle douleur, que mon impuissance à affronter la réalité
me fit rater les trains les plus prestigieux qui ralentis-
saient pour me permettre de sauter à bord. Et cette
évidence me trouble d’autant plus que, une vingtaine
d’années plus tard, le même sujet revint sous ma plume,
cet abandon de la danse qui demeure une plaie ouverte en
moi, me prouvant, si besoin est, la puissance de ces lois
de l’éternel retour auxquelles je crois si fortement. Mais
une autre confirmation me conforte à présent dans cette
conviction : la façon avec laquelle, de nouveau lors d’un
de ces étés où semblent s’être cristallisés les instants
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paroxistiques de ma vie, ce certain Satan qui avait illu-
miné mes vingt ans, ressurgit avec violence dans ma
mémoire. Un Satan que, comme il en alla pour la danse,
je perdis par le trop-plein d’amour que j’éprouvai pour
lui. Ainsi donc, alors que s’est écoulé près d’un demi-
siècle, il me faut bien aujourd’hui constater que le temps
n’est qu’un leurre, que l’amour ne semble trépasser que
pour ressurgir à l’intérieur d’un cercle à l’infini, et que,
s’il est des choses sur lesquelles on ne peut revenir parce
qu’il est bien trop tard, il en est d’autres que la mort
même ne saurait détruire.

Crève-l’Amour et, une vingtaine d’années plus tard,
La Gazelle tartare, sont les livres clés de ma vie, et tout
cela tend peut-être à prouver que ce n’est pas l’écrivain
qui choisit son thème, mais bien le thème qui, un jour, à
peine métamorphosé par l’âge, s’empare encore de sa
mémoire. Aussi, avec le recul, après toutes ces alternan-
ces de destruction et de renaissance, de solitude et d’au-
daces soudaines, ne puis-je que me demander si, au fond,
je suis une danseuse qui écrit, ou un écrivain qui conti-
nue de danser à l’intérieur de soi-même !

ASA LANOVA

Novembre 2005
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Crève-l’Amour et la Presse

VERTIGES DE LA PASSION

Elle avait tout pour devenir une grande danseuse. Ayant perdu
la grâce, elle la retrouve dans un livre magnifique, d’une
vibrante authenticité.

Il est certains livres qu’on sent portés par une telle
furia qu’ils nous persuadent aussitôt de leur nécessité
profonde ; et c’est très précisément ce qui se passe avec
Crève-l’Amour d’Asa Lanova, roman-confession d’une
vibrante authenticité et d’une très remarquable tenue
littéraire, où l’on voit une femme interroger son enfance,
ses grandes espérances de jeune artiste promise à mille
merveilles, et ses désarrois successifs pour tenter de s’y
retrouver, étant parvenue aux confins du désespoir.

Avec une franchise mordante, la narratrice de Crève-
l’Amour reconstitue d’abord l’univers de son enfance,
dominé par trois femmes superbes et redoutables à la fois,
lointaines et non moins envahissantes. «Les sorcières
dominent insolemment mon enfance», écrit-elle ainsi en
évoquant ses deux grands-mères, mélange d’extravagance
et de chaleur, d’agressivité et de charme – toutes deux se
rejoignant en de mémorables sorties galantes. Or, quand
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bien même l’auteur ne ménagerait pas ces aïeules turbu-
lentes, on ne la sent pas moins leur vouer de la tendresse
– tout comme on perçoit l’amour blessé qu’elle voue à
Valentine, figure de mère fascinante et inatteignable,
dressée contre sa fille par une sourde rivalité.

L’enfance de Crève-l’Amour est tout autre qu’un «vert
paradis», et la petite fille qui y apparaît n’a certes rien
d’une innocente nitouche. À l’opposé des représentations
idéalisées du premier âge, Asa Lanova en saisit au
contraire la vérité panique, faite d’effroi et de volupté, de
peurs énormes et de langueurs vertigineuses. D’aucuns
seront peut-être effarouchés par cette plongée dans les
limbes de la sexualité enfantine, comme ils le seront
ensuite par la relation sans fard des « expériences» de la
demoiselle. Mais ce qu’il faut souligner, c’est que l’au-
teur, loin de se complaire dans ce qu’on appelle « le
sexe», ne cesse d’en rechercher la signification fonda-
mentale, toujours liée chez elle à l’angoisse.

L’anti-Cardinal

Au demeurant, Crève-l’Amour n’a rien d’une confes-
sion brute. Si l’auteur en découd avec sa propre vie, c’est
pour en transmuter la substance au lieu de s’en tenir à ras
le quotidien. À cet égard, et bien que visant elle aussi
l’exorcisme guérisseur, sa démarche se situe aux antipodes
de la littérature «psy» représentée par une Marie Cardinal.

Cela, premièrement, parce qu’Asa Lanova est une
artiste. Mieux que personne, elle sait ce que c’est que
d’avoir « la grâce». Et ce qu’il y a alors de particulière-
ment pathétique, dans Crève-l’Amour, c’est d’assister, chez
une jeune danseuse parée de tous les dons, à la perte de
cette aura. Enfant, ne l’appelait-on pas déjà la «p’tite aux
crevées». Or tel semble être son destin, de ne jamais
satisfaire à l’attente des autres, pas plus qu’elle ne trouve
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jamais chez eux ce qu’elle rêve de trouver : affection,
complicité, partage, plénitude du paradis perdu.

Enfin, l’écrivain échappe à la banalité par le miracle
des mots – cette autre grâce qui l’investit. Dans une
langue chantournée et un peu précieuse parfois, Asa
Lanova recrée un monde en véritable romancière, dont les
personnages ont un relief saisissant. On pense parfois à
Jean Rhys, en lisant Crève-l’Amour, ou aux pages les plus
mordantes de la terrifique Ivy Compton-Burnett. Autant
dire qu’il n’y a pas traces de brumes romandes chez l’au-
teur lausannois, même si son livre est solidement ancré
dans un décor qui nous est tout proche.

JEAN-LOUIS KUFFER

Le Matin, 1984

LE CRI D’ASA LANOVA

L’autobiographie coruscante d’une ex-danseuse devenue écrivain.

Comment avoir tant de dons et s’arranger toujours
pour prendre la fuite? Asa Lanova, danseuse célèbre qui fut
l’Ophélie de Maurice Béjart, par une peur de vivre que
plus tard elle qualifiera de gangrène de l’âme, se retira de
la scène au moment où elle allait signer un contrat avec le
Marquis de Cuevas. S’étant réfugiée dans la campagne
vaudoise, elle se mura dans une ferme et se mit à tisser. Elle
vendit ses tissages. Puis lui vint le besoin d’écrire.

Elle a le goût d’entreprendre, part pour Paris avec
l’idée bien arrêtée d’être publiée chez Jean-Jacques
Pauvert. Croyant entrer chez l’éditeur, elle se trompe, se
trouve chez une éditrice. Elle va ressortir quand une
femme lui dit de lui laisser son manuscrit. Elle aperçoit,
sur un livre, la photo de l’éditrice, qui lui plaît aussitôt,
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car elle est très belle : c’est Régine Deforges, qui accep-
tera ce premier livre. Curieusement, comme Asa Lanova,
Régine a beaucoup parlé de ses grands-mères, qui s’ap-
pelaient Blanche et Lucie.

Celles de notre danseuse sont moins pudiques, plus
extravagantes. La petite fille les appelle ses sorcières. Elle
en parle avec tendresse dans Crève-l’Amour, qui vient
d’être publié. C’est largement autobiographique et, au
début, quelque peu choquant. L’auteur narre les expé-
riences d’une enfant de cinq ans. Cette précocité, elle la
considère comme « une forme de désespoir », une
compensation à l’angoisse.

Le péché originel

— «Les dimanches matin de mes dix ans m’ont
laissé une belliqueuse aversion pour le protestantisme.»
Vous n’avez pas changé depuis l’enfance ?

— Je ne suis pas capable de grandir. Et puis la
manière dont on vous inculque la chrétienté a de quoi
vous inquiéter. La culpabilité vous colle à la peau pour
l’éternité. D’autres religions n’ont pas cette notion de
péché originel. Le protestantisme me glace. J’ai toujours
été frappée par la tristesse de cette religion, par la façon
dont les bigots répondent aux cloches dominicales, tout
de noir vêtus, pour aller écouter une fois de plus que nous
sommes tous coupables. Absurdité que cette notion de
péché originel. Quand elle écoutait le culte du dimanche,
l’une de mes grands-mères pleurait, pleurait. Non, déci-
dément, ce n’est pas une religion gaie, réconfortante…
Pourtant je suis une mystique, j’ai mis du temps à le
comprendre. L’idée de Dieu m’est venue lors de voyages
au Moyen-Orient. J’aurais bien voulu avoir ce secours
quand j’ai sombré.
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«Béjart, c’est Satan»

Elle a pourtant commencé à danser enfant. À dix-
huit ans, elle part pour Paris, aimant la danse par-dessus
tout. Immédiatement engagée comme soliste, elle a la
grâce de l’innocence. C’est le paradis. Elle rencontre
Maurice Béjart. C’est le coup de foudre. Elle sera son
Ophélie.

— Il avait sur moi une forte emprise. Béjart, c’est
Satan. Sur la table de sa chambre, il y avait une tête de
mort.

«Un regard qui démasque, écorche, accusant un
profil de rapace ourlé de jais, une agressivité de menton
démentant la douceur de la lèvre : un faune au sortir du
bain, ou le diable en chair et en os. » Mais aussi «un
regard où tous les bleus se confondent». L’appeler Satan
n’est pas pour Asa péjoratif.

— Il a un visage qui évoque la beauté du diable. Le
rôle d’Ophélie m’avait marquée au point qu’il me pour-
suivait au quotidien, même hors de la scène. Je ne pesais
que 43 kilos et je battais la breloque. Ma hantise, c’était
la folie. J’ai senti que j’étais prête à basculer, alors j’ai pris
la fuite.

Ce qu’on ne comprend guère, c’est cette fuite quand
chez Cuevas elle est prise «d’une peur de bête», alors que
Golovine eût voulu faire d’elle sa partenaire.

— Je comprends mal moi-même. Était-ce crainte
de n’être pas à la hauteur ? J’ai dû danser admirablement
cinq fois dans ma vie. Au moment de signer un contrat à
Monte-Carlo, j’ai simulé une crise d’appendicite. Rapa-
triée en Suisse, j’ai découvert que je souffrais réellement
d’une grave maladie. Là, j’ai définitivement perdu la
Grâce. Et j’ai arrêté.

Elle se lance à corps perdu dans le travail manuel,
dans sa ferme au-dessus de Lausanne.
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— Le tissage, c’était toucher à la terre. C’est beau,
la laine. Son enchevêtrement amenait les mots. Je
réfléchissais devant le feu. J’ai eu de la chance. J’ai
toujours vendu mes tissages. Je mets tellement de moi en
eux. Comme dans mon livre, d’ailleurs. Ce Crève-l’Amour
est absolument sincère. Je suis encombrée d’un trop-
plein d’amour !

Ses grands-mères sont des séductrices.
— Elles dominaient les hommes et m’ont transmis

un certain cynisme à leur égard. Peut-être parce qu’ils
sont moins courageux que les femmes ?

Aujourd’hui, Asa Lanova n’a plus peur de rien. Elle
ne change plus de trottoir, comme Virginia Woolf, pour
ne pas rougir quand elle rencontre quelqu’un. Elle dit
avoir été trop loin dans la souffrance.

Après l’écriture de son livre, elle est partie pour
l’Égypte, à Alexandrie, chez des amis.

— J’ai vu là-bas un peuple heureux. C’était comme
une tornade. Mon troisième livre se passera en Égypte.
Ce qui m’a frappée, c’est l’immense générosité de ce
peuple, et sa foi. D’ailleurs, l’impression que pour eux la
mort n’est rien. On le lit dans les yeux des vieillards. Lors
de ce séjour, j’ai réappris à vivre.

Une page blanche

Elle tient de ses deux grands-mères. « Je ne suis pas
quelqu’un de simple. » Enfant solitaire, elle n’aimait pas
l’école, qui sans doute le lui rendait bien. Elle se voit à
présent sur une plage blanche en train de recommencer sa
vie «nue avec son nouveau manuscrit ». La création est sa
raison d’exister.

— Avez-vous bien supporté la solitude ?
— À la fois oui et non. Je l’ai recherchée, mais elle

s’est refermée sur moi comme un piège. Aussi, je n’ai
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plus l’habitude des gens. Cette claustration m’a conduite
aux portes de la folie et pourtant m’a sauvée.

Cette folie, elle y pense. Le rôle d’Ophélie lui conve-
nait si bien, qui semait des fleurs sur son passage et se
noyait. Le rôle lui colla longtemps à la peau, et pour cause.

Maintenant, elle veut aller au-devant des autres,
tout en redoutant le malentendu.

— Très souvent je me suis heurtée à des êtres à
cause d’un simple malentendu, et je trouve cela pathé-
tique.

Quels que soient les sentiments que peut inspirer
Crève-l’Amour, on ne saurait rester indifférent au cri de
son auteur : «Ma vie, si hasardeuse soit-elle, je m’y cram-
ponne de toutes mes forces de ressuscitée. »

JACQUELINE BARON

24 Heures, 1984

L’itinéraire autobiographique d’une adolescente puis
d’une jeune femme traquée par l’angoisse et la dépression.
Elle essaie d’en sortir par la danse. Les plus belles pages du
livre sont celles sur les cours et les auditions, cet univers de
la danse classique, univers clos, asphyxiant et fascinant.
Elle se décrit alors comme une «Carmélite cloîtrée dans la
religion du studio». Le travail à la barre, le «dédale aveu-
glant du miroir» sont admirablement évoqués. De même
l’emprise qu’exercent les maîtres, professeurs ou chorégra-
phes. Asa Lanova a effectivement dansé avec Maurice
Béjart, entre autres. Elle a finalement abandonné la danse
pour se consacrer à l’écriture et au tissage. Désir d’échap-
per à cette emprise, de se définir et de se «soigner» autre-
ment? En tout cas, un itinéraire et un texte attachants.

CLAUDE PUJADE-RENAUD

Heures claires, 1984

–11–



DU MÊME AUTEUR

L A D E R N I È R E M I G R A T I O N
Roman
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Roman
Orbe : Bernard Campiche Éditeur, 2001
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