
Charles-François Landry

19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, à la suite
des événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François
Landry – meurt à l’hôpital de Vevey où il avait
été transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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À Marie-Madeleine,

Les petites filles ont besoin
d’un monde plus beau que le nôtre.





I

I R É N É E regardait à gauche, puis à droite,
puis, sans même qu’il le sût, devant ses pieds. Cha -
que coup d’œil ne durait certes qu’une fraction de
seconde, mais ensuite, et selon l’impor tance des
choses vues, la pensée se répondait à elle-même,
durant un temps plus ou moins long. Ainsi,  lorsque
Irénée regardait devant ses pieds, la pensée ne
suivait pas. Certes, il faut savoir où poser le pied,
mais il y a si longtemps qu’on n’est plus cet enfan-
çon hési tant, qui n’ose aller seul, en quelques pas
chamboulés de matelot, jusqu’aux bras ouverts de la
maman ; les pieds savent se choisir un che min ; c’est
à peine s’ils ont besoin de l’œil ; ils iraient, ils ont été
tant de fois, même de nuit. Il a fallu marcher aussi,
en portant avec soi, et tout neufs, comme des brûlu-
res, tant de malheurs… Non, les pieds n’ont guère
besoin du regard. Ils font leur dur métier de pieds,
hésitant un peu, pour mieux poser, comme le pas de
nos mulets.

Lorsque Irénée regardait le talus ou la pente, la
pensée faisait écho, longuement.

Il y avait encore, sous des buissons brûlés d’hi-
ver, des morceaux de neige, humble et salie de tout
ce qui tombe du ciel, de tout ce qui vole avec le
vent. C’était une neige fran gée de brun, saucée de

– 7–



terre, et sans éclat, comme un morceau de sucre
mouillé.

Irénée revoyait le pays tout entier pris dans ce
silence extraordinaire qui tombe à tout petit bruit,
pendant des heures, et parfois même pendant une
nuit, un jour, et encore une autre nuit. La neige qui
tombe fait du bruit. Il avait dû savoir cela, tout
petit, et puis, il l’avait oublié, comme un des beaux
secrets de l’enfance ; et plus tard, il l’avait retrouvé,
à trente-huit ans, une fois qu’il était seul.

La neige fait un tout petit bruit en tom bant.
C’est bien plus discret que les mille pe tits becs de la
pluie, qui picore une toiture. Dans le fenil, celui qui
entend la pluie se sent homme et se sent chez soi.
Dans la chambre du haut, celui qui entend la large
et belle pluie nocturne se sent assuré de sa vie. Mais
la neige… Celui qui en découvre le mystérieux
frôlement, il faut qu’une douleur l’ait écorché ; il
faut qu’il ait les nerfs tout à nu ; et lorsqu’il peut
entendre ce bruit à peine chuchoté, il ne se sent pas
homme, comme celui qui écoutait la pluie sur sa
toiture, il se sent seulement un petit tas de chair,
menacé de partout. Le ciel qui neige est implacable.
La neige qui tombe est légère, mais elle a tout son
temps pour tomber. C’est dans de tels moments
qu’un homme peut sentir l’écrasante patience du
monde.

Irénée touchait à cette vieille découverte du
bruit de la neige. Il voyait alors bien d’autres choses
encore, d’un coup. Le souvenir est toujours appelé
par un détail de rien, une odeur, un petit bruit, trois
notes, un bout d’étoffe. Il voyait ce qu’il avait fallu
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souffrir dans cette trente-huitième année, et dans les
années pré cédentes, pour en arriver à entendre le si
mince bruit de la neige.

Et tout en marchant, il relevait assez fièrement
les épaules. L’être est ainsi fait qu’il se sent plein
d’une fierté tardive, lorsqu’il repense à ses vieux
malheurs. Irénée se disait obscuré ment : « J’ai tenu.
Je suis encore là. Plus de quatorze ans ont passé
depuis et me revoilà, solide au poste. » Il est doux de
se retrouver soi-même, compagnon fidèle, et deux
hommes dans un seul homme dialoguent tout au
long d’une vie, l’un geignant, et l’autre lui donnant
des bourrades, par courage : «Allons, vieux, nous
tiendrons ! Allons ! Allons !… »

Irénée revenait furtivement à sa vie passée. Il
était prudent. Il ne se racontait pas ses vieux
malheurs. Il y faisait juste allusion, pour se sentir
mieux aujourd’hui. Il évitait de voir en face les cica-
trices. Mais une chose était bien claire. Il pensait
avoir tiré une leçon de tout ce qu’il avait souffert.
«À tout le moins, pen sait-il, j’ai eu la chance d’en
réchapper… Jamais plus, je n’y serai repris. »

Puis, il donnait un coup d’œil à la pente. Le
sentier longeait parfois un bon à-pic puis ren trait
dans une pente, bien inclinée, comme une toiture, et
l’hiver en avait laissé l’herbe jaunie, qui se rebellait
par touffes, comme une tignasse.

Irénée voyait au-dessous de lui la forêt, grise,
mais d’un gris qui ne trompe pas un bon œil ; d’un
gris qui déjà s’éclaire et se fonce, en semble du
miroitement des écailles, et du brun des bour-
geons.
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Dans les pentes vides, aussi, le ton était in décis,
bien avant le vert, mais promettant le vert. Le
torrent avait un lit beaucoup trop large pour lui, et
blanc, vu d’en haut. C’était tout gravier. Le premier
printemps ne donne pas d’eau. Il faudra la fonte, très
haut, sur les montagnes. Mais dans les vallées, bien
que la terre soit comme une éponge et que l’eau
brille un instant, là où le pied vient de poser, les
champs gardent pour eux toute leur eau de fonte,
jalousement.

Alors, avec ces quelques indications, Irénée se
sentait engagé dans tout un programme. Un homme
qui a vécu voit ce qu’il voit, mais, de surplus, ce qui
ne se voit pas immédiatement par les yeux. Puisque
ici la forêt promettait le bourgeon, puisque dans la
terre trop pleine d’eau la petite salade déjà pointait,
sû rement qu’en bas, dans les coteaux pierreux, la
taille pressait.

«Ce qui est beau dans la vie, se disait tout
subitement Irénée tiré au loin par ces vignes entre-
vues, ce qui est beau, dans la vie, c’est qu’on est tout
entier dans plusieurs affaires tout à la fois. » Il
éprouvait une joie confuse mais forte, de se dire s’il
était sur le sentier, qu’il s’en allait au village, et,
dans le même temps, qu’il avait été cet homme souf-
frant dans son cœur quatorze ans plus tôt, et cet
homme qui, dans quelques jours, n’ayant plus que la
chemise aux épaules, et la flanelle des sous pour
essuyer la sueur, serait penché sur les souches.

Il voyait par avance la porte de la capite, quand
il y mettrait la clef. On retrouve les choses. Et de
plus, elles sont toujours neuves. Il y aurait une touffe
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de mouron bleu dans la muraille, un lézard auprès
des feuilles sèches, au pied du mur, des mouches
lourdes encore, la ferrure serait chaude, quand la
main glisse la clef, et que le dos de main appuie
contre la garniture du trou… Et sous la porte pous-
sée, il y aurait une trace humide, un peu de sciure de
gourgoussons, et des cloportes qui se roulent en boule.

Il savait quelle fierté un peu triste le prendrait,
quand il ressortirait de la capite, un sécateur en main,
et que, durant un instant, il demeurerait sur le seuil
à voir dans le contre-jour toutes ces souches qui
attendaient l’homme, pour ne pas dégénérer, pour
ne pas s’en retourner à vigne demi-sauvage d’abord,
et à vigne tout à fait folle, ensuite, si on leur en
donnait le temps.

Il reverrait, dans son geste, le geste du père
avant lui. Le geste de tous ces vieux qu’il avait vus,
gamin, sortir de leur cabanon de vigne, et s’attar-
der un instant sur leur seuil, comme il le ferait.
C’est qu’un jour vient, pour chacun, où la vie se lit
mieux, et où celui qui taille sa vigne cesse de dire
« ma » vigne. À partir de ce moment, il ne dira
plus jamais « ma » vigne, mais seulement, je vais à
« la » vigne. C’est devenu, pour celui qui le com -
prend, une entité : la vigne, comme on dit le travail
et plus mon travail. C’est devenu la vigne, cette terre
plantée de souches, bordée de murs, et que le père
avant nous appelait modestement « la » vigne, et
que le grand-père avant lui appelait « la » vigne,
avec ces renoncements qui ne manquaient pas de
grandeur, mais qui sont surtout la soumission
apprise.
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Irénée sourit tout en marchant. Lui aussi avait
dit, durant des années et des années, «ma» vigne,
«mon » vin. Il savait, maintenant, qu’on ne doit
utiliser le possessif que pour des choses mortes ; mon
bois, mes casseroles… Le reste ?… Eh bien, le reste
nous échappe. Dit-on : «mes» mouches, « mes»
lézards ? Il faudrait aussi dire : «ma» grêle ? Tout le
reste donc vient de Dieu… Il avait aussi cru pouvoir
dire (et, de toutes les souffrances, c’est la plus
grande), « ma» femme. C’est la malédiction de
l’homme : tout ce qu’il aime lui échappe. Cette
femme donc il avait fallu tant souffrir, sachant
qu’elle n’était pas à lui seul ; et ensuite, quand elle
aurait compris (disait-elle), c’est un petit coup de
froid après une petite sueur, et c’est aussi un petit
tertre d’herbe.

« Je me demande, disait-il aussi tout en
marchant d’un bon pas, je me demande quelquefois
ce que nous aurons eu.» Il éprouvait encore, à son
âge, des besoins de certitude. C’était comme un mal
qui va et qui vient, qu’on ne sent pas, durant long-
temps, mais qui s’annonce à nouveau, qui s’invite en
vous. Je suis le rhumatisme de ton bras. Il y a long-
temps que je n’étais venu te voir. Eh bien, cette fois,
je m’invite pour quinze jours. Et le quinzième jour
il s’en va.

De même, ce mal obscur qui est le besoin de
certitude. Durant des mois (les mois de gros
travail) – rien. Tout marchait bien. Irénée pouvait se
dire : « Je suis guéri. » Ceux qui le voyaient
pensaient : «Ce bougre d’homme, le temps n’a pas
de prise sur lui. » Les temps de totale inaction (pour
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autant qu’il y en a une série, ce qui est rare), Irénée
ne les craignait pas ; il était averti ; il s’occupait, il
avait soin de penser à autre chose. Il savait se défen-
dre.

Mais voici qu’il est encore d’autres époques ;
ainsi, ce premier printemps qui est un tout petit
enfant, à l’âge où les petits enfants posent tellement
de questions et veulent connaître le pourquoi de
tout, même où il n’est pas de pourquoi, ni de
réponse.

Et sur ce sentier, la neuve saison marchait, trot-
tait aux côtés d’Irénée, disant, de sa petite
voix : «Pourquoi est-ce que l’homme ne peut rien
posséder qui soit à lui ? Est-ce que vraiment, jamais,
jamais, tu es bien sûr, jamais, l’homme ne peut
posséder rien qui soit à lui ? – Ah? tu es sûr…»
Non, Irénée n’en était pas sûr. Dans les rares fois où
il laissait la voix venir jusqu’à lui, il était toujours
tenté de répondre, il répondait toujours confusé-
ment : « Il doit bien y avoir, quelque part, quelque
chose qu’on finira pas posséder. Sinon… », et il
crachait au sol. Ce qui voulait dire clairement : «Ah,
si vraiment rien ne nous est donné, jusqu’à la fin, je
crache sur cette vie. »

Il y avait, dans les arbres, un souffle de vent très
léger. Des nuages se formaient et se défaisaient
ensuite en écharpes, ce qui voulait dire que, là-haut,
les airs étaient bien plus violents.

Une fauvette, sans jamais voler, se faufilait
parmi les ronces de l’autre année. Un rouge-gorge
regarda l’homme venir et ne s’envola pas. C’est une
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bestiole qui s’en vient jusqu’à vous, lorsqu’on
bûchonne à la forêt, qui aime la compagnie de l’hu-
main, et qui pousse de temps à autre un cri égal.

Parmi les feuilles pourrissantes, il y avait des
primevères, la fleur poussée contre le sol, sans
aucune tige. Irénée les regarda au passage, et d’aut-
res souvenirs bien plus anciens lui revinrent, qui
maintenant ne faisaient plus mal. Il revoyait le
gamin qu’il avait été, et sa pauvre mère, quand il lui
apportait la première motte de primevères serrées
dans les petites mains rouges. Elle mettait la plante
dans une assiette creuse, avec un peu d’eau, sur l’en-
tablement profond de la petite fenêtre. C’était une
toute petite fête, mais une fête cependant, qui reve-
nait, chaque année, comme la Noël.

Il y a donc un moment où l’on a si fort espéré la
joie, qu’un rien vous est joie. À peine après avoir
appris à marcher, on apprenait aussi que la prime-
vère n’a pas de parfum, mais sent bon la terre, la
terre folle du printemps qui revient. Et puis, ceux
qu’on aimait nous quittent. Ils ont gagné leur repos.
Ils s’en vont, dans cette terre qui sent si bon.

Pendant toute une vie, ils ont peiné. Ils en ont
attrapé des mains qui ne s’ouvrent ni ne se ferment
plus tout à fait, comme des charnières faussées,
forcées. Ils en ont attrapé des dos qui ne se courbent
ni ne se relèvent. Leurs yeux ne pleurent plus, et
cependant une lente larme est au bord. Il y a un
pauvre rire dans leur face, un rire involontaire. On
ne sait plus très bien, à les voir, si vivre est seule-
ment ridicule, ou si vivre a sa grandeur. Et de tout
leur ouvrage, il ne reste pas trace.
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Ils vous passent, de la main à la main, la vigne
et le sécateur pour tailler la vigne, le mulet, les
grands fûts, la maison du vignoble.

Ils vous passent l’acte qui vous donne un pan de
forêt, ils vous donnent la hache pour y bûchonner
votre bois de feu… Alors, après avoir voulu être
propriétaire, on comprend brusquement qu’ils vous
auront surtout cédé la tâche qui fut la leur, leur
place devant le travail, et qu’il va falloir pomper
durant toute une vie, dans ce navire qui fait eau. Il
y a que vivre est une cadence, une cadence mono-
tone. Nos petits moulins sur les rivières font aussi ce
bruit de clouer, de clouer dans le vide.

Irénée dépassa quelques arbres qui poussaient
une pointe jusqu’au sentier, des arbres venus bien
avant de la forêt, et comme assurés de son appui,
dans leur démarche d’éclaireurs. Leurs racines pelées
par le sentier avaient de grosses cicatrices calleuses.
Et quand il eut dépassé ces arbres, il se trouva
marcher pour quelques pas dans un souple silence.
C’est qu’une terre légère et feutrée, sans cailloux,
recevait les gros souliers cloutés. L’aigre petit vent
avait cessé. La corne de forêt le faisait sauter. Déjà ce
morceau de sentier était sec, et, dans un mois d’ici,
ce qui paraissait terreau ne serait plus que cendre de
sol, poussière ténue et profonde.

Le sentier trouva une épine de roches, et il
chemina entre deux énormes feuillets, pendant
quelques mètres. Ces rochers racontent tous la
même histoire. Lorsqu’ils vont jusqu’aux nuages, ils
forment des sommets, des cols, des plateaux, des
vallées ; et quand ils n’ont que quelques hauteurs
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d’homme, ils disent encore la même histoire ; ils
forment encore des vallées qu’on couvrirait d’un
chapeau et qui sont peut-être une grande vallée pour
une fourmi ; ils abritent des buissons qui peut-être
sont des forêts, ils ont des coupures profondes où, à
la moindre pluie, dévalent des torrents vite dange-
reux pour la bête à bon Dieu, ils ont une face nord
où rien ne pousse, et des pentes bien exposées où se
chauffent des mouches.

Bien des fois, au cours d’une longue vie, Irénée
avait retrouvé la même pensée, lorsqu’il traversait
ces roches, au long du sentier : nous, et tout notre
paysage, et nos montagnes, et nos vallées, c’est peut-
être seulement quelques ronces, au bord d’un
sentier, et quelqu’un de bien plus grand, qui a aussi
ses peines, et ses soucis, lorsqu’il passe, allant à son
village, se dit : « Il ferait bon être tout petit et vivre
une vie toute petite, mais tranquille, dans une de ces
vallées de rien du tout…» Ainsi chacun espérait un
monde où l’on échappe à sa peine.

Que sait-on ? Sinon qu’un grand désir de paix
nous habite. N’être plus qu’une bestiole, qu’un petit
rien, mais une fois heureux. « En plus gros, en plus
petit, se disait Irénée, ce sont des montagnes, ce sont
des vallées, les enfants croient qu’ils seront mieux,
une fois grandis et nous les envions d’être petits. Le
Bondieu même a ses soucis. »

Après une plus grosse roche, il découvrit le
village.

C’étaient des toits qui brillaient doucement. Un
clocher de pierre les regardait venir à lui. Toutes ces
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maisons s’étaient massées dans le seul endroit plat,
toutes ces maisons se poussaient, semblait-il, vers
une paroi de rochers, et vers une étroite coupure
dans ces roches, par où descendait un torrent. Il y
avait, dans ces toitures faites en lames de pierre
soyeuse, une douceur un peu triste. Et ce mouve-
ment frileux vers la grande paroi qui réverbère la
chaleur du soleil, et ce mouvement craintif vers le
clocher, et cette manière de se serrer l’un contre l’au-
tre, tout cela donnait une impression de naïveté. Ces
gîtes d’hommes étaient fragiles comme des ruches
de paille, et gracieux comme un nid de fauvette, à
peine bien pris dans un buisson de ronces. Et, après
l’avoir senti très jeune, il fallait aussi le sentir très
vieux, ce village ratatiné comme une petite vieille et
vivant de peu, et souriant parmi ses rides.

Mais déjà, ayant trouvé un chemin caladé, Irénée
cheminait entre les maisons. Une respiration lui
soufflait au visage le chaud, puis le froid. Les
maisons de pierre grise avaient toutes une voûte
basse et romane, sur quoi posait une sorte de balcon.
Dans ces voûtes, il y avait, selon l’humeur des gens,
un banc de pierre, des fagots, du bois coupé, du
désordre.

Souvent, la porte de la cave s’ouvrait au fond de
la voûte ; mais, toujours, un escalier de quelques
marches conduisait au balcon. Au sommet des
marches, il y avait un pilier large, soutenant un
angle de la chambre, au-dessus. Une porte et une
fenêtre, la fenêtre toujours avant la porte, et, ainsi,
on entrait dans chaque maison. Mais il y avait aussi,
derrière, et donnant soit sur une venelle soit sur une
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esplanade à mi-hauteur, une autre porte basse. Bien
au chaud, dans une voûte de cave, le mulet mangeait
lentement son foin et sa pitance.

Irénée arriva sur la place, et il grimpa les
quelques marches d’un perron. Il poussa une porte
massive, il trouva une autre porte à sa gauche dans
un couloir, et il entra ainsi dans la salle à boire.
Personne n’était là. Irénée se mit auprès d’une belle
petite fenêtre carrée, mais dans l’angle d’ombre.

Il y avait ici une odeur de pipe refroidie. Un
grand poêle de pierre était pris dans le mur et devait
se chauffer par une autre pièce. Deux portes
ouvraient dans le fond, l’une couverte d’un rideau.
Par-delà ce rideau, on entendait des bruits de
femmes.

Mme Jamin allait venir, soulevant premièrement
le rideau, et parlant encore à quelqu’un derrière elle,
comme elle le faisait souvent. Irénée remua un pied,
puis l’autre, Irénée ramena ses jambes en avant, ce
qui fit un grand, un aigre bruit de clous sur le
pavage. Si personne ne venait, il se raclerait la gorge.
Un homme n’appelle pas. Un homme manifeste
simplement sa présence. Un homme, dans une
auberge, se sent un peu le roi. Il faut qu’on le devine
à demi geste.

Une femme sortit du rideau. Une femme ? Une
fille ?

Irénée la vit venir à lui sans avoir eu le temps de
se reprendre. Et quand elle fut proche, il n’en voyait
déjà plus que les yeux.

Déjà il avait demandé son cruchon de vin, déjà
elle était partie le chercher, qu’il la croyait encore
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ici, et qu’il en était encore à regarder ces yeux.
C’étaient des yeux grands, qui paraissent tristes, et
bien bordés par une paupière lourde, voluptueuse.

Et, avant qu’elle fût revenue, il s’avisa qu’il
avait déjà lié dans sa mémoire bien des choses diver-
ses, qu’il ne croyait pas avoir eu le temps de voir.
Tout pouvait se résumer par les seuls yeux, mais ce
souvenir permettait tous les autres. Elle avait des
paupières un peu épaisses, et chaudement lourdes,
qui laissaient espérer une certaine démarche ; et cette
démarche, elle l’avait eue, qui lui venait d’une
certaine courbe des hanches. Et cette certaine courbe
des hanches, c’était, rappelée avec une certaine cour-
bure du visage, et cet ovale un peu large – encore
une fois voluptueux –, c’était l’indication retrouvée
d’un cheveu entré cendré et brun, et ce cheveu,
c’était la souvenance d’une certaine calotte, d’un
certain heureux bombement de la tête, encore
voluptueux.

Ah ! Certes, il ne fallait guère de temps pour
tout chambarder. « Attention, Irénée», se disait-il.
Il osa même s’avouer qu’il s’avertissait bien tard. Il
avait reconnu, du premier coup, toute la joie de
vivre, qui vous est jetée au visage. Il connut, en
quelques secondes, que c’était le pire danger. Mais
déjà, aussi, battu de tout son sang qui roulait vite et
retournait à la prime jeunesse, il se répondait obscu-
rément : «C’est peut-être le pire danger, mais, aussi,
c’est la plus forte joie. »

À corps perdu, il se laissa glisser, d’un bloc.
Pourquoi se retenir à la pente ? Cela se fit très vite,
si vite même qu’il en demeura étourdi. Que sont les
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minutes ? La fille revenait. La fille posa paisiblement
le cruchon et le verre. Selon la coutume, elle servit
la première verrée.

«Ah! C’est passé», se disait Irénée, c’est passé. –
Com me on dirait pour un terrible malaise qu’on vient
d’avoir, et presque en s’excusant. – C’est passé.

Il se disait ainsi, parce qu’il osait maintenant la
regarder.

Il vit, devant lui, cette main qui tenait le
cruchon, une jolie main un peu courte, avec des
fossettes au départ des doigts et un léger pli au
poignet. La fille avait les bras nus, comme c’est la
coutume. Un bras bien en chair, et la saignée bleue.

Pour dire merci, il la regarda qui le regardait. Il
revit les yeux. Il vit seulement pour la première fois
le nez, un nez petit, mais avec des narines relevées,
un nez retroussé et ourlé comme une oreille, et puis
il vit la bouche. C’était une bouche dont la lèvre
supérieure paraissait comme tirée vers le nez, par ces
deux lignes si fortement marquées chez les petits
enfants. Et la lèvre inférieure était grosse, naïve et
drue.

Tout cela, très vite vu. Déjà, elle avait fini de
verser, elle s’en retournait. Dans le temps qu’elle
esquissait le geste, il vit le corsage bien empli, il prit
le verre, il but, l’esprit ailleurs. Il était seul.

Il ne se défendait pas. Si jamais un ami s’était
trouvé dans un cas semblable, il savait ce qu’il lui
aurait dit. Il aurait traité cela sérieusement, comme
un début de maladie. Il savait ce qu’on doit penser
de ces choses. Il ne croyait pas qu’elles puissent arri-
ver. Mais si même, d’aventure, il avait vu semblable
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affaire, il se serait campé dans toute son expérience
d’homme qui a passé le demi-siècle. Il se serait
campé solidement dans toute la mesquine petite
façon de vivre qu’un instinct de durée donne à l’hu-
main, passé le temps des gestes généreux.

Tous les raisonnements, il les connaissait. Il
aurait pris le compagnon par les épaules, et, comme
à un malade, il aurait dit : «Toi, mon garçon, tu vis
trop sérieusement, et depuis trop longtemps. Tu as
besoin de femme. Oh, c’est comme pour le vin. Il
faut de temps à autre une solide cuite, une soûlée de
belle taille, et rien ne remet les idées en place aussi
bien. »

Et si l’ami avait eu ce sourire timide, ce sourire
gênant de l’homme qui n’osera jamais avouer des
sentiments vrais, ce sourire qui voudrait oser
dire : «Ce n’est pas de femme, que j’ai besoin, je
l’aime, tu comprends. », il aurait dit : «Oui, oui.
Nous avons tous cru ça, un moment ou l’autre. Tu
vois où, jeunes, cela nous a conduits… »

Ici, il aurait énuméré tous les bons compagnons
qui, parce qu’ils aimaient (comme il disent), se sont
mariés bêtement. Et que leur est-il arrivé ? Ils sont
tous renfermés, querellés, houspillés du matin au
soir, ils n’ont plus le droit de rire, ils n’ont pas la
permission de faire foire, ils ne peuvent pas toujours
avoir un chien de chasse à leur idée, ni s’acheter un
autre fusil.

Voilà ce qu’il aurait dit. Et si le compagnon est
un veuf comme lui-même, il lui aurait ri au
visage : «Tu l’as déjà faite, la bêtise. Alors ?… Une
fois ne t’a pas corrigé ?»
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Ou sinon : «Les femmes, on sait ce que c’est.
Des boîtes à malices, des nids à histoires. Tu n’es pas
bien comme tu es ? Tu crois que la paix, c’est rien ?
Que tu retrouveras une tranquillité, à tous les tour-
nants de la vie… Tu ne sais donc pas ce que tu
gâches ? Ah ! galavard !»

Et toujours, pour finir, ces histoires d’homme se
terminaient de même manière : «Écoute ! Nous
allons te guérir. Je verrai le Firmin, je verrai Tribbe,
je verrai Lalat, je verrai Henri Pujade. Nous allons,
un soir, te faire souper comme jamais une femme ne
te nourrirait, garnement, et toutes ces idées s’en
iront en digestion. Voilà ! Et si jamais tu résistes, eh
bien même que tu dises non, c’est de femme que tu
as besoin. Nous te descendrons jusqu’à Lourmes, et
le patron du Café de Paris te fera manger des pigeons
qui te mettront en forme, garnement. »

Irénée pensa : «C’est ainsi que j’aurais parlé.
J’aurais cru que ça suffisait. » Il sourit : « Je suis bien
plus malade que cela. »

Il but son verre, il s’en versa un autre, il repen-
sait à cette petite main tenant le cruchon, tout à
l’heure. Il toucha le cruchon partout, pour être sûr
de poser au moins une fois ses doigts où les autres
doigts avaient posé.

« Je deviens fou », se dit-il rieur. Mais c’était
mieux qu’une excuse, c’était une complicité.

Il éprouva l’envie folle de passer les lèvres et la
langue sur ce cruchon. Il se contint. Il se sentait
large d’épaules, il sentait son nez large ouvert, le
sang passait sous les oreilles, faisant roum, roum, à
bons coups. Il tendit les muscles des cuisses. Il
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éprouvait le besoin de faire le recensement de ses
forces. Il savait bien, sans se le dire, qu’une passion,
c’est une tourmente terrible. Petit navire dans une
tempête qui s’annonce.

Suffit-il de voir, pendant trois minutes, une
fille, pour que toute une grisaille passée, des ans et
des ans de vie dure s’envolent ? Pas fou, Irénée
pensa : «Les malheurs anciens ne sont écartés que
pour peu de temps. Ils reviendront, à leur heure,
plus lourds qu’avant. » Mais, soulagé comme un
malade qui vient de trouver un petit bout de lit
encore frais, il se sentait heureux, aisément.

Longtemps, il hésita. Déjà privé de ses moyens,
il n’osait taper le verre, cul contre table, pour appe-
ler. La revoir. La revoir.

Il se décida. Ce fut Mme Jamin qui sortit du
rideau. Il vit seulement que la salle était déjà
sombre.

«Ah ! C’est toi Irénée. » Mme Jamin était son
aînée d’un ou deux ans. Il commanda encore un
pichet. Le vin lui parut aigre. Mme Jamin s’en fut
jusqu’à la fenêtre. Souvent, Irénée lui causait de ses
affaires. Ils étaient de vieux compagnons.

Il n’osa lui demander qui était cette inconnue,
cette femme encore enfant, cette fille printanière. Il
ne savait plus s’il avait rêvé. Il avait mal à la tête.

Le plus beau était déjà passé.
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II

D I O N I S E ne soupçonna rien, premièrement ;
ou plutôt, elle pensa qu’Irénée venait pour
Mme Jamin. Jamin était parti, voici des années, et
plus jamais il n’avait donné de ses nouvelles. Il
arrive qu’une femme, dans ces circonstances, ne
demeure pas tout à fait seule. «Encore que moi, à sa
place, je laisserais bien les hommes où ils sont. »

Ainsi pensait Dionise, qui se disait encore : « je
n’ai pas à juger tante Françoise». Elle disait à
Mme Jamin « tante Françoise», et Mme Jamin lui
disait «Dionise» ou «ma petite Dionise», bien
qu’elles fussent à peine cousines, de petit-cousinage.
Dionise était bien traitée. Une bonne parole, un peu
de douceur, quand ce ne serait que dans les mots,
c’est déjà un réconfort ; mais, avec Mme Jamin, le fait
d’être parentes un peu, et bien traitée en paroles,
impliquait une servitude plus grande.

Dionise faisait un peu tout, le jour et la nuit.
Une servante ordinaire, après dix ou douze heures,
aurait protesté. Dionise ne pouvait pas. Mme Jamin
la tirait du lit entre quatre et cinq heures : «Petite,
nous ferons notre lessive presque entière, avant qu’il
vienne seulement personne. » Et, de fait, sauf des cas
exceptionnels, le premier client s’en venait vers onze
heures. Mais de surplus, le soir, tante Françoise
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disait aussi : «Tu es jeune, tu as les yeux meilleurs,
la lampe de la salle est bonne… » Elle lui mettait
entre les bras des raccommodages dans ces étoffes
noires, et cela voulait dire aussi : « Je vais me
coucher, tu coudras, tu feras la fermeture. »

Dionise n’aimait pas les hommes. Elle en vint
aussi, après avoir été toute heureuse d’être recueillie,
à moins aimer les femmes, si les femmes étaient
toutes des tante Françoise. Il est dur d’être toute
jeune, et seule. Il est dur d’apprendre, par gros
morceaux, la rudesse de la vie. « Les hommes, je sais
ce qu’ils sont. » Elle disait cela sans sourire, et
croyant bien les connaître.

Elle se regardait, les yeux dans les yeux, au fond
de son miroir, quand elle se coiffait. C’était le
moment de son plus grand courage. Il y a, dans la
chevelure dénouée, une sauvagerie primitive.
Dionise avait alors un petit visage dans toute une
masse de chevelure, tombant sur l’épaule. Elle se
coiffait en court jupon et les cordons de la chemi-
sette pas encore noués. Elle voyait aussi ses belles
épaules, plus blanches sous le cheveu, et comment, à
chaque grand coup de brosse, par-dessous, le bras
tourne bien rond.

Elle se regardait, les yeux dans les yeux, elle avait
ainsi une amie, dans son reflet, une amie qui lui faisait
voir les choses en plus noir encore que nature. – Les
hommes, nous les connaissons. – Ces deux filles aux
bras nus, celle de la chambre et celle du miroir,
étaient bien décidées à ne plus rien donner.

Donise se touchait ce beau creux, droit après la
boule blanche de l’épaule elle-même : – « Ici, il
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mettait des baisers» –, elle se prenait le cou à deux
mains, parce qu’il avait mis des baisers partout, sous
les oreilles, et jusqu’à la nuque qu’il mordillait
souvent. Souvent ?

Oh ! elle se rappelait bien, maintenant, que cela
n’avait pas duré plus de six semaines. Un ouvrier de
batteuse, qui ne parlait pas seulement bien le fran-
çais, qui mêlait à son jargon des mots de notre
patois. Un homme qu’elle avait trouvé beau, deux
ans plus tôt, à dix-sept ans, parce qu’il avait des bras
comme des bielles, dans un petit maillot noir qui lui
couvrait à peine le torse, et du poil frisé dans
l’échancrure, et une denture de cannibale, et des
yeux luisants, noirs comme la mûre de ronce.

Un homme qui la poussait, du plat de la main,
quand elle était sortie avec, de nuit, par une lune
comme un soleil, d’une main posée, à peine, entre
les omoplates. Il s’appelait Jean. C’est de la même
manière qu’un homme pose la main sur la croupe
d’un cheval ou sur l’encolure ; une main tellement
sûre, venant d’un homme tellement sûr de sa supé-
riorité d’homme et de possesseur.

Ç’avait été deux ou trois jours où Dionise
n’avait pas besoin de manger. Le pain était du pain
des anges. Tout avait goût de sucre et de lait, même
l’oignon. Et puis, cette main l’avait conduite, douce-
ment, dans la direction des gerbiers. Cette main
s’était refermée sur la nuque toute petite. Et Dionise
marchait dans un rêve de folle joie.

Être à quelqu’un. Avoir quelqu’un à soi.
Et si beau, si fort, et qui avait encore la veste

sous le bras, bien qu’il fût tard dans la soirée. Et qui
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avait une peau si serrée de grain, et chaude, d’une
chaleur sèche. Toujours aussi sûr, toujours aussi
doux, il l’avait poussée dans la paille qui a encore
son grain. Des souris grosses comme des bourdons se
querellaient en poussant des cris, comme les oiseaux.
La lune était haute et autour d’elle il y avait une aire
immense, sans une seule étoile, un ciel presque
blanc. Elle n’avait plus eu sa blouse, et la paille
piquait, dans son dos. Pourquoi met-on des étoffes
sur soi ? Elle avait envie de s’étirer, comme après un
sommeil qui avait duré toute la vie, jusqu’à ce soir-
là.

Vraiment, elle s’éveillait. Le monde prenait un
sens. Elle se sentait immense, et la lune une toute
petite chose, si facilement attrapable. Il s’appelait
Jean, et elle se devait de dire son nom tout le temps ;
il avait de la barbe qui pique, parmi la paille qui
pique.

Et jusqu’à cette heure toute froide qui précède
l’aube ils avaient écrasé de la paille et dérangé des
souris, et soufflé par moments, très fort, dans une
lutte merveilleuse.

Tant qu’elle avait pu, elle était revenue. Ils
avaient couché aussi bien sur la terre, au bord des
buissons, sur cette veste jamais mise, où, tout en
étreignant cet homme, elle sentait, quelque part
dans son dos, la dure petite masse d’un gros briquet
de cuivre. Elle avait, au matin, les reins heureux
mais la bouche informe, et le dedans des lèvres qui
fait mal, mais pas besoin de sommeil.

Le père buvait trop pour voir ce que faisait sa
fille. Elle faisait n’importe quelle cuisine pour la
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petite sœur et les deux gamins. Elle comprenait
toute sa chance d’être orpheline de mère.

La batteuse s’en allait toujours plus loin dans le
pays, mais Jean arrivait, avec une bicyclette
empruntée au hasard des étapes, et jamais de
lanterne. Et puis, il n’était plus revenu.

Lorsqu’il fallut vomir le café du matin, Dionise
s’éveilla, une fois encore. Ce n’était plus le monde
merveilleux, ni le temps de se sentir grande, ni le
temps de cacher la lune avec son bras nu, dans la
paille, et délicieusement folle du poids d’un homme.
Dionise fit un petit paquet. Elle n’embrassa pas les
gosses.

Elle s’en fut, de nuit, et elle marcha longtemps.
La lune avait été pleine une fois encore, depuis ses
premières sorties, et maintenant, après avoir été
noire, elle recommençait. Il faisait donc nuit toute
sombre. Tous les noms de villages sonnaient dans
une tête : Saint-Martin, Villaret, Cessairgues, Saint-
Bonnet, Villeneuve-les-Arbres, Saint-Michel,
Osioulles, Castillon, Maguelone… Elle chercha la
batteuse.

On lui riait au nez. Les gens montraient les
comportes ; des charrettes pleines se suivaient, on écra-
sait le raisin au-dessus des cuves, toutes portes
ouvertes. Pourquoi chercher une batteuse, en
vendanges ? Il y avait des colles de travailleurs
partout, et des fêtes, le soir, qui permettent mieux
de se rencontrer.

Un vieux saisit Dionise par le bras, un vieux
qui, au gros du jour, vraiment trop vieux pour faire
rien, se chauffait sur un banc, dans un
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hameau : «Toi, petite, tu cherches ton amoureux. »
Pour une fois, Dionise perdit tout contrôle, elle
pleura, sur ce banc de bois gris, des larmes larges
comme des gouttes d’orage. Ensuite elle parla, et le
vieux lui dit : «Ton homme, ma fille, sûrement qu’il
vendange. Des beaux garçons, il en faut, pour porter
les cornues… Tu ne le trouveras pas de jour, parce
qu’il y a trop de cuves. Mais tu le trouveras, le soir,
parce qu’il y a des fêtes, et les beaux garçons, ma
petite…, ça danse, et ça passe. »

Elle disait : «Oh ! pas le mien, pas le mien. » Et
le vieux n’avait plus dit le mot, préférant se taire, et
peut-être par respect de cette extrême jeunesse du
cœur.

Dionise avait trouvé Jean. Mais pas comme elle
l’aurait voulu. Il menait le branle d’une sorte de
farandole, sous quelques lanternes de charrettes
suspendues aux platanes. Elle le regarda, qui ne la
voyait pas. Il s’amusait d’une fille noiraude et qui,
sauf les espadrilles et le tablier jupe, ne devait pas
avoir grand-chose sur le corps. Il s’amusait d’une
autre fille, une grande, qui avait l’air d’une furie
sale.

Et tout ce monde qui avait cueilli le raisin, qui
l’avait porté, qui l’avait foulé, qui avait senti sur la
nuque le soleil encore chaud de septembre, et qui
avait bu, et chanté, et crié, tout ce monde, au soir,
prenait des airs de nègres ivres ; une bestialité d’ivro-
gnes flottait sur les vendangeurs ; les femmes étaient
les plus atteintes.

Dionise aurait aimé s’en aller sans plus parler à
cet homme : «Est-ce que je vais devoir vivre avec ?»
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Elle pensait encore : « Il sera comme le père. » Elle
qui l’avait trouvé si beau, justement parce qu’il
n’était pas ivre, le soir, sauf de cette ivresse lucide du
désir !

Mais il y avait ce déjeuner qui ne passe jamais,
le matin, et qu’il faut vomir, pendant un mois. Elle
demanda, d’inconnu en inconnu, où elle pourrait
trouver Jean tranquillement. Un maigre petit
bonhomme, mais qui avait de l’humanité derrière
ses grosses lunettes, s’en alla jusqu’au milieu de la
criaillerie. Il dit un mot, dans l’oreille de l’homme,
et Jean s’en vint, dans l’ombre des chars qui
sentaient la vinasse, et qu’on laissait sur la place,
pour la nuit. Il avait l’air ennuyé et une voix qui le
trahissait, malgré l’ombre : «Ah ! c’est toi…», dit-
il. Il dut calculer qu’elle venait de bien loin, ayant
rôdé une semaine avant de le trouver. Et il y en avait
trois qu’il ne l’avait plus vue.

Elle dit : «Tu m’as fait un petit» – «Diable…»,
dit-il se grattant. Elle avait un tas de choses tendres
à dire, plutôt que des reproches. « Je t’ai cherché, je
voulais te voir, pourquoi ne venais-tu plus ?» – «Le
travail », dit-il mollement.

Mais il pensait à autre chose. Il y avait ce
premier mot : « tu m’as fait un petit ». Après l’avoir
laissée parler sans l’écouter, il reprit : « Il y a des
femmes qui font passer cela, tu sais… » D’entendre
ces choses, elle s’assit sur une cornue retournée ; les
jambes lui manquaient. Elle pleurait à sanglots,
comme les enfants. Il posa sa main sur l’épaule, mais
la force douce n’y était plus. Ce n’était plus qu’une
main d’homme sur l’épaule d’un autre être humain.
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Les distances s’étaient retrouvées et ne se perdraient
plus. « Pourquoi tu pleures ? Tu crois que cela te fera
mal ? non ? Ce sont des femmes qui savent faire. »

Il était honnête, à sa manière. Il s’en alla sans
même qu’elle s’en rendît compte, tant elle était
étourdie, et il revint, ayant emprunté à son patron
de vendange, sur sa paie. Il glissa la main dans ce
corsage, avec peine, parce que Dionise avait encore
des vêtements de fillette, un tout petit décolleté. Il
sentit la douceur des seins, avec indifférence, et il
laissa un petit paquet, des coupures d’argent,
pliées.

«Mais je ne veux pas», dit Dionise. «Tu en
auras besoin, dit-il, croyant qu’elle parlait d’argent,
ces femmes se font payer, et bien.» Elle reprit son
idée : « Je ne veux pas ; je veux que tu restes avec
moi, je veux ce petit que tu m’as fait… » Alors,
d’une voix neutre, sans même de colère, il répon-
dit : «Prouve-le. »

Elle s’était levée, elle criait, mais pas fort, elle
criait sans oser crier : «Tu sais bien. Nous étions
ensemble, toujours, presque toutes les nuits, il y a
un mois. »

Il dit, de sa voix égale : «Oui, dehors, dans la
paille des gerbiers, derrière les haies, dans les buis-
sons… toujours bien seuls, tu comprends ?»

Elle comprenait. Elle commençait de compren-
dre. Elle se défendit, de toute sa prime
jeunesse : « J’étais fille, tu sais… je t’aime tant, je
t’aime tant. »

«Oui, dit-il, toujours avec son drôle de langage
(mais il parvenait à s’exprimer cependant avec bien
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des nuances), si toutes les filles vierges il fallait
épouser…» Elle répétait : « Je t’aime tant. »

Il eut un geste d’impuissance dans la nuit,
qu’elle devina. Cela voulait dire : aimer, aimer tant,
est-ce une raison ? Cela voulait dire : nous avons tous
aimé cruellement, nous avons tous cru en périr. C’est
une leçon qu’on doit apprendre une fois ; tu es en
train de l’apprendre. Moi, je n’y puis rien.

Il dit, pensif : «Tu verras… ça s’arrange. »
Et comme elle pleurait d’épuisement, il l’avait

quittée là.

Depuis, elle avait vu que « ça s’arrange». Elle
avait bien dû découvrir l’argent, entre ses seins. Elle
avait bien dû trouver, dans une ville bien plus
grande que Lourmes – qu’elle avait cru être jusqu’a-
lors une si grande ville – l’une de ces femmes dont
parlait Jean. Et la femme l’avait gardée chez elle.
Une femme pas plus mauvaise qu’une autre, avec de
la moustache aux deux coins des lèvres, des grains de
beauté, et des yeux qui devinaient les histoires les
plus cachées. – «Toi, ma petite, toi au moins, tu
viens à temps. Tu ne me compliques pas la
tâche. » – Mais, même qu’elle fût gentille, Dionise
n’avait pu l’aimer.

C’était une femme qui fait penser à ce monde
qu’on découvre en retournant les grosses pierres : il y
a, dessous, des herbes blanches, des cloportes encore
plus plats que les autres et presque transparents, et
des chemins de bêtes souterraines, qui aiment l’hu-
mide et le pourri. Une femme près de ses sous, et,
tout en même temps, bonne à sa manière. Qui s’était
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fait raconter tout : oh ! pas l’histoire du garçon. Elle
disait, aussi, elle : «Les hommes, je les connais. Ils
demeurent gamins toute leur vie. Vicieux comme
des larves, gros semble-t-il, mais qui ont peur des
responsabilités. Mettent les filles dans l’embarras et
se sauvent comme des maraudeurs. Et quand ils ont
trouvé la brave femme qui travaillera pour eux, ils se
mettent à boire. »

Elle disait encore : «Ça t’apprendra à les croire.»
Elle disait encore des choses qui gênent. Elle regardait
Dionise, elle lui prenait le menton dans sa main
froide : «Toi, ma petite, c’est le moment qu’une
femme te parle. Tu n’as pas eu de mère. Et ta mère
aurait été aussi bête qu’une autre. Avec ce menton-là,
ce visage d’ange, dis-le tout net : tu as la cuisse qui te
démange. Eh bien, ma petite, c’est ton malheur. Tu
aimes les hommes et celui-là ne t’a pas guérie des
autres. Maintenant, ne leur donne plus rien. C’est
ainsi encore que tu en feras façon.»

Elle s’était donc fait raconter tout ; tout ce qui
n’a pas encore son sens et sa place, pour une
jeunesse : le pays, la situation de Dionise, la parenté.
Un jour, quand tout était fini de longtemps, mais
Dionise avait encore travaillé pour cette femme
pendant des mois, en plus de l’argent donné, la
vieille avait dit : « Je serais toi, j’irais chez cette
petite cousine que tu me dis posséder, à Pourveyrol-
les. Elle tient café, elle te prendra, pour ta mine. Tu
n’as pas l’âge encore de comprendre : il faut compter
peu et beaucoup sur la famille. La famille, c’est plus
chien que les autres humains ; mais on le sait d’en-
trée de jeu, et ça sauve. »
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Dionise donc était venue. Le malheur, c’est que
Mme Jamin était curieuse, et qu’elle appelait cela de
la prudence. Elle avait dit : «Tu me tombes du ciel,
je veux bien. Mais par où as-tu passé pour arriver
jusqu’ici, c’est ce que je dois savoir. »

Il avait fallu raconter Jean, le café qui ne passait
plus, et la faiseuse d’anges. Une fille plus âgée n’au-
rait rien conté qui fût vrai. Mme Jamin n’était pas
mauvaise. Elle pensa : «C’est une gamine. Qui, bien
sûr, en sait trop long. » Elle n’apprécia ni la fran-
chise ni la candeur. Elle compta que cet aveu mettait
la petite dans de bonnes conditions pour être docile.
«Elle fera ce que je veux, et, comme c’est elle qui est
venue me demander, je n’ai pas à la payer. Juste une
pièce de temps à autre, pour montrer que je suis
brave. »

Et puis, la petite avait si fort exprimé son
dégoût des hommes. Avec un joli visage, elle attire-
rait. Les hommes viennent plus volontiers à l’au-
berge s’ils savent qu’il y a une jolie fille pour servir.
Ils ne paient pas le vin moins cher, mais ils pensent
avoir ainsi une sorte de prime.

Mme Jamin calculait tout, comme une femme
vieillie. « La petite ne s’y refrottera plus. Elle
connaissait maintenant les risques. Ils s’échaufferont
le sang et la tête. Et puis, je suis là, je surveille. Mais
cela m’étonnerait qu’elle se laisse repincer. »

Mme Jamin n’était pas mauvaise. Même elle
pensait, avec cette solidarité des femmes quand les
hommes leur ont joué des tours : «Ah ! si j’avais su
ce que cette petite sait, à dix-neuf ans, Jamin ne
m’aurait pas eue. »
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Pour elle, tous les hommes étaient pendards,
que ce fussent des aventures de paille et de buissons,
comme cette petite, ou que ce fussent des mariages,
avec l’assentiment des familles, et le large lit de
ménage, sans folie et sans étoiles.

Irénée avait pour lui de n’être pas un homme.
Jamais Mme Jamin ne pensait à lui comme à un
«homme ». Lui, c’était un petit garçon qui vieillis-
sait, mais qu’elle avait connu avec le pantalon à
taille des garnements, quand elle avait elle-même
son premier chignon de gamine de huit ans. Irénée,
c’était Irénée, sans plus. Et c’était déjà beaucoup.

Peut-être, en faisant effort, Mme Jamin pouvait-
elle penser, si le besoin s’en faisait sentir, à cet
homme qui habitait à vingt minutes de marche
comme on pense à un homme. Il avait un train pas
mauvais, il avait eu un ménage, dans les temps. Et
là encore !… Elle se prenait à sourire. Ah ! celui-là
n’était pas un vaurien comme les autres, mais c’était
pire : il avait été ridicule. Irénée et son ménage. Le
ménage d’Irénée. Le sourire de Mme Jamin était
vague, mais c’était un sourire de revanche. Lors-
qu’une femme se mettait en devoir de faire marcher
un homme, quel succès. Mais pourquoi ces histoires
arrivaient-elles à des gaillards qui sont braves ?

Le sens de la justice existe en chacun. Mme Jamin
aurait été heureuse de voir certains hommes qu’elle
avait connus se faire rouler par une femme. Chara-
vel, par exemple, et sa tête crépue toujours portée
très en arrière, comme un défi. Certains hommes
comme Gaston Fayolles se faisant duper à leur nez et
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à leur barbe par un bout de femme qui les eût
conduits au ridicule comme avec boucle dans le
nez… Mais hélas : les Charavel, les Gaston Fayolles,
justement, c’est eux qui s’amusaient de la crédulité
et du bon cœur de certaines femmes. Après quoi,
bonsoir. Toujours, la même farce, et toujours la
même conclusion. Des gaillards qui s’amusent et qui
laissent à d’autres le soin de ramasser les morceaux
brisés.

Pas moins, Mme Jamin pensait à Irénée comme à
un bon petit. Cependant, Irénée était un large
gaillard, avec des jambes interminables et des épau-
les qui pouvaient presque toucher aux deux
montants de porte. Lui l’avait eue, cette petite
dégourdie. Il l’avait ramenée de loin, du plateau de
l’Escrinac, avec son chignon noir plein d’épingles, et
son châle en pointe qui lui allait presque aux talons.
Un petit bout de bonne femme mignonne, noiraude,
vive comme une fauvette, et des yeux immenses, et
la bouche rouge, et des dents petites… Et puis, le
temps avait passé.

Combien de fois, en quelques années, il avait
fallu rouvrir la porte de derrière (le commerce c’est
le commerce, on ne peut être toujours délicat), parce
que Gaston Fayolles tapait au volet avec un bruit
dur et mou, qui était directement sa bourse contre la
planche. Et il avait sous son bras, tapie comme un
furet, la petite femme d’Irénée, qui faisait des yeux
timides, mais qui buvait du meilleur, devant un feu,
dans la chambre du haut. Et même, quand elle avait
été tout à fait apprivoisée, Gaston avait fait venir des
fanfreluches, et elle ne craignait pas de changer de
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vêtements, comme une fille folle de son corps ; et
lorsqu’ils étaient loin, Mme Jamin s’en allait ranger
seule cette chambre qui sentait les liqueurs et la
poudre, et elle sortait de la chiffonnière des corps de
jupe froufroutants qu’elle tenait à deux mains éten-
dues.

Personne ne la voyant, elle n’affectait plus le
mépris. Une sorte d’envie rieuse était dans ses yeux.
Elle trouvait des bas fins, des jarretières à petits
bouquets, et des épingles partout, sur le tapis, dans
le lit, et un lit à ne pas oser le regarder, parce que les
oreillers étaient partout sauf à la tête du lit.

Cela, ç’avait été ce qu’elle avait pu savoir, au sûr,
puisque tout se passait chez elle. Mais on avait dit,
chuchoté, sous-entendu, que la femme d’Irénée avait
été vue entrant dans une voiture à Lourmes, une fois.
Et un braconnier prétendait à voix très basse l’avoir
reconnue, en croupe d’un cheval certainement
monté par M. de Chaylas, et qui revenait à toute
bride de son vide-bouteille, un pavillon de chasse
qu’il avait, au bois de Lestourné. Et Charavel, une
seule fois, avait glissé un mot de ridicule, non pour
Irénée, mais pour Gaston Fayolles.

Que faisait Irénée, quand sa petite femme cour-
rait comme la lune sous les nuages ? Il dormait ? Un
homme qui dort n’est pas si bête que de ne pas sentir
sa femme se sauver d’auprès de lui. Irénée piégeait
beaucoup. Souvent, il passait la nuit presque entière
à battre le buisson, silencieusement. Mais cela n’au-
rait pas suffi.

C’est dans ce temps-là qu’il s’était plaint à sa
vieille amie Jamin d’avoir quelquefois des sommeils
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durs à ne pas entendre venir le Dernier Jugement,
s’il sonnait. Tout se retrouve ! Et puis, il y avait eu,
on n’avait jamais bien su quoi, mais beaucoup de
larmes. Irénée pleurait. Sa petite femme pleurait. Ils
étaient plus tendrement amoureux que jamais, et, à
peu de temps de là, peut-être l’avait-elle voulu
accompagner dans sa broussaille, par crainte de
retomber en tentation, elle avait pris un mauvais
froid, et elle avait été morte en rien de temps,
comme un passereau.

Maintenant, après des années et des années (le
temps d’élever presque un enfant), Irénée se mettait
à venir plus souvent. Mme Jamin ne vit pas aussitôt de
quoi il retournait. Il commença par venir boire un
peu plus volontiers, l’après-midi. Il était amusant. Il
commandait le plus petit pichet. Au bout d’un
moment, il appelait pour le renouveler. Jusqu’à trois
fois. Ce manège était enfantin. Mme Jamin, une fois
qu’elle vint le servir elle-même, non sans raison lui
dit : «Prends le demi-pot d’un coup, tu fais revenir la
petite tous les quarts d’heure.»

Dionise qui entendit, par-delà le rideau, en
éprouva un petit choc. « Tu fais revenir la petite tous
les quarts d’heure. » C’était bien cela. Elle crut que
Mme Jamin lui en parlerait. La tante Françoise était
peut-être jalouse ? Dionise craignait de s’en retour-
ner sur les chemins.

Elle avait senti que Mme Jamin l’aimait, à sa
mode ; et puis, dans cette auberge, Mme Jamin la
protégeait, l’aguerrissait contre la vie. Les hommes
disent volontiers une sottise. Une petite. Pour voir.
Pour essayer. Timidement. La tante Françoise se
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retournait d’un bloc : «As-tu pas honte, Gustave ?
une enfant, donc !» L’homme plongeait le nez dans
son verre.

Quelquefois, un sournois fait son coup en douce.
Un homme osé, Tribbe, Gentillon, Étienne Pascal ;
ils ont un regard pas droit, et pendant qu’on verse,
ils passent une main lente derrière votre dos, bas. Ils
veulent remonter la jupe, ils entendraient passer la
main dessous. Une fois, deux, Dionise poussa un
petit cri qui fit venir Mme Jamin. Puis, pour éviter
les histoires, elle s’habitua bien vite à prendre garde
seule, et à ne plus crier, même si l’homme arrivait
jusque sous la jupe.

C’est un dur métier que d’être fille. Les hommes
vous aiment et vous détestent. Ils veulent de vous
quelque chose qui est trop simple, qui est trop peu.
Ils veulent de vous quelque chose de tellement
simplifié qu’ils vous dégoûteraient à jamais des cares-
ses. Ils sont visqueux et timides et collants, tout à la
fois. Et si Mme Jamin a à intervenir, ils deviennent
sournois, on les sent brutes et vindicatifs.

Mais Irénée… Irénée était bien celui qui fait
revenir la petite trois fois pour une. Pendant quinze
jours, il disparut entièrement. Dionise s’en aperçut,
qui se défendait bien d’avoir le moindre intérêt pour
lui. Mais ce regard tranquille qui appuyait sur elle,
chaudement et pas malhonnête tout à la fois, ce
regard qui la gênait non par son insistance mais par
sa qualité, ce regard, qui avait brûlé si souvent dans
ce coin sombre, somme la claire flamme d’un petit
cierge, ce regard lui manqua. Il était allé tailler, dans
le bas. Le travail commande, sans répit.
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Puis il revint, et Mme Jamin lui dit : «Cette
année, tu as eu vite fait, Irénée. » Elle le retint à
souper. Il causa : la vigne était bonne. On aurait
belle récolte, si le ciel ne lançait pas trop de diverses
malices. Il évaluait son vignoble, comme s’il le
découvrait. Mme Jamin se disait : «Comme il se fait
vieux, ce gamin d’homme, puisqu’il se met à ressas-
ser ses biens. »

Mais Dionise comprit, ce soir-là, qu’il exposait
naïvement sa cause. Ce grand gaillard ne pensait pas
dire : «Veux-tu de moi ?» Mais peut-être, en disant
qu’il était possesseur d’un beau bien au soleil, il
oserait, maladroitement, dire : «Me veux-tu, en
même temps que mes vignes ?»

Elle devina aussi, parce qu’elle était jeune et
meurtrie, et qu’elle savait ce que veut dire « penser
à un autre être», elle devina que, tous ces jours où il
s’était penché sur des souches, il avait préparé, il
avait fignolé, il avait recommencé cent fois une petit
discours qui revenait à elle : «Veux-tu de mes
vignes, elles sont bonnes. Elles sont de rapport.
Comprends-tu ?»

Elle comprenait par avance, mais cela ne lui
était de rien.
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