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À ce qui lui fut demandé… répon-
dit : «Quelque chose qu’il me doibve
advenir, je n’en diray autre chose que ce
que j’en ay dit. »

Chronique et procès de la Pucelle d’Orléans.
– Vingt-troisième interrogatoire,

mercredy dix-huitième d’avril 1431

Et vous dites : « Si nous eussions été du
temps de nos pères nous ne nous serions pas
joints à eux pour répandre le sang des prophè-
tes.

» Ainsi, vous êtes témoins contre vous-
mêmes que vous êtes les enfants de ceux qui
ont tué les prophètes. »

M AT T H I E U ,
23 : 30-31



I

L E 31 mars, au matin, un peu avant cinq
heures, un homme franchit le seuil et se trouva dans
la rue. Il se retourna, saisit l’anneau de fer à usage de
heurtoir et, s’étant un peu arc-bouté, il fit venir à lui
la lourde porte. On entendit la péclette glisser sur le
fer, et tomber dans l’encoche.

Ainsi, les chiens n’entreraient pas dans le long
corridor. Mais pour les humains, la maison n’était
pas fermée. Il aurait fallu deux tours de clef…
Seulement, dans cette petite ville, de qui se
méfier ? Rien ne passait inaperçu dans ces rues
étroites…

C’était une bonne grosse maison comme les
autres, avec une seconde porte, proche d’un soupi-
rail, et qui descendait aux caves. Une maison qui,
sous l’avant-toit, portait une poulie, pour monter
les meubles aux étages et les fagots de sarments au
grenier.

Dans le matin qui se levait, il y avait, proche,
une odeur d’étable, et plus loin, enveloppant toute
chose, l’odeur subtile d’un monde lacustre, parvenue
jusqu’ici en grimpant les ruelles…

Il faisait maintenant plus jour. Le soleil se lève-
rait bientôt. L’homme passa devant la fontaine qui
fait tout son bruit la nuit… Il ouvrit une porte, et
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une bouffée chaude s’étendit. Et puis un raclement
de sabots, et puis encore un soufflement d’une bête
contente, qui se sent la selle dessus et se réjouit d’al-
ler dans le matin…

Et puis, dans la lumière légère, ayant tâté d’un
sabot le caniveau traître, le cheval sortit, portant
l’homme. On le voyait bien, maintenant, qui se
tient droit en selle, «habillé propre d’écarlate » et
c’est notre major, Daniel Davel, de Cully.

Et tout de suite après, on regarde la bête, parce
qu’un beau demi-sang brun, avec du feu dans l’œil,
piaffant et de belle démarche, c’est un plaisir.

Et comme la rue tournait à angle, après l’église,
on ne les a plus vus.

Ils s’en allaient vers le lac. Maintenant, la rue
sent les algues. Encore huit pas, quatre, deux…
voilà : on est arrivé dans ce doux bleu-gris, en plein
ciel, en pleine douceur, en plein commencement du
monde, parce que l’aube sent la feuille, l’herbe sent
l’eau, la terre sent la première tiédeur, le lac sent la
première petite brume, la petite brume sent le prin-
temps…

Ah, si vraiment il y a une saison pour l’espé-
rance, c’est ce moment de bourgeons qui collent,
d’écorce amère et de froid aux pieds, ce moment où
se remet à trembler dans l’être la fine pointe, le
rameau, la branchette qu’on ne croyait jamais plus
voir feuillée, pendant qu’au fond d’un ciel de douce
cendre, il y a aussi les fins sommets des peupliers qui
se sont sentis plus légers que nature, et se balancent
dans l’absence du vent…

– 5–



C’est le moment de l’Espérance.
Là-bas, vers l’ouest, passée la ville de Lausanne,

il y a la grande plaine de Vidy, avec des osiers comme
une brume au loin, un lac tout tamisé, tout treillissé
par des centaines de peupliers et de trembles, avec
des mares qui brillent, et dans chaque creux de
vieilles feuilles, déjà, il y a des primevères et des
scilles, qui sont le bleu du printemps sur une tige…

Il y a l’Espérance… Des toutes petites fleurs si
belles ; et une chapelle de léproserie, trapue, une
chapelle paysanne, avec une vaste toiture de grange
et un clocher de rien du tout, qui vous attend avec
sa solide base bien enfoncée dans le sol, sachant,
comme toutes les chapelles, que l’espérance et la
force des petites fleurs ne seront pas suffisantes, et
qu’il faut beaucoup de simple force pour aller au-
delà de ce monde…

«Je vais avoir cinquante-trois ans »… Il se
disait cela, sans y prêter trop d’attention. Mais enfin,
en montant à cheval, il lui arrivait parfois, mainte-
nant, de sentir une douleur dans la jambe… Et quel-
quefois aussi, pour être longuement demeuré en
selle, il descendait avec une raideur dans les reins,
qui ne devait rien au service.

«On s’use, on s’use, se disait-il… on ne gagne
rien à vieillir… » Il connaissait aussi, mais sans les
pratiquer, étant d’humeur grave, ces plaisanteries de
vignerons, sur la vieillesse de l’homme et celle du
vin. Il avait toujours manqué d’aisance à vivre. Il le
savait. Il s’en faisait quelquefois reproche. C’était
quand il se trouvait avec de simples et braves gens,
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qui ont bien du souci mais qui, sitôt qu’ils ont un
hôte, lui font honneur et la gracieuseté de rire. On
allait tirer un pot du meilleur vin… Et lui, Davel,
sans rien faire pour cela, il arrêtait le rire.

Cependant, il n’était pas glacial, oh non. Mais il
était plus à son aise face au souci, ou devant la peine.
On pouvait le venir chercher pour une affaire diffi-
cile. Pour aider un mourant. Pour éviter qu’une
querelle ne s’envenime. On le faisait juge… Sans
l’avoir cherché, il savait les traverses pénibles…
Celles que les gens ne voudraient pas écouter.

Il se savait d’une nature agissante, encore qu’on
le crût rêveur. Devant la douleur, il y a presque
toujours quelque chose à entreprendre. C’est pour-
quoi il s’intéressait. Mais devant la gaîté, il se sentait
malhabile, parce que, pour être gai, on n’avait pas
besoin de lui. C’était un homme de service. Dans
tous les sens. Non utilisé, il devenait timide. L’ac-
tion lui était nécessaire, parce qu’elle le justifiait…
Il était seul à savoir qu’en plusieurs circonstances
militaires, sa conduite décidée et même brillante lui
avait été dictée par le malaise des timides. Quand il
en avait eu assez de flotter, à Baden, il lui était brus-
quement venu une fringale d’agir. Il ne craignait pas
tant la contrariété que l’indifférence. L’action récla-
mait des solutions immédiates qui vous empêchent
de considérer les problèmes sous trop de faces. Toute
action qu’il aurait eu le temps de méditer longue-
ment se serait trouvée cousue, liée, emmêlée de
mille scrupules, et pour jamais alourdie.

Quand il était petit, on disait : « Daniel est trop
consciencieux… » Daniel n’avait jamais grandi…
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Il fut tiré de cette sorte de plaisir de vivre que
fait naître le matin dans les natures sensibles et les
âmes simples. Un cavalier s’était avancé vers lui.

— Monsieur, lui disait le capitaine Clavel, j’ai
l’honneur de vous saluer. Le capitaine de Crousaz
m’a prié de vous dire qu’il revient dans l’instant…

— Bien, bien, dit Davel en se caressant la
barbe, qu’il portait courte et pointue. C’était le seul
souvenir qu’il eut rapporté du service en Hollande.

— Monsieur… disait encore Clavel…
Mais il ne l’écoutait plus. Ce Clavel était un bon

garçon, un peu mou, peut-être fourbe, à juger par
ses yeux petits et ronds, drôlement plantés à fleur de
tête. Il parlait toujours, et le plus souvent pour ne
rien dire. Il remuait beaucoup d’air, pensant agir. Il
avait un zèle bruyant, de subalterne qui se veut
pousser.

C’était encore le temps de dire « Monsieur»
dans le service. On était à deux générations de
proclamer les Droits de l’Homme, après quoi les
hommes ne seraient plus, dans l’armée, que des poli-
chinelles, des morceaux de galon, des signes conven-
tionnels, et jamais plus des hommes, sauf pour
mourir.

— À propos, dit Davel relevant la tête,
combien avons-nous de tambours ?

La question était si curieuse, si peu attendue,
que le capitaine Clavel ne sut comment la recevoir.
Il commença de rire, puis il se contint. Il regarda le
major, afin de lire sur son visage. Il n’y avait rien,
sur le visage du major, que ce sérieux calme qu’il

– 8–



apportait à toutes choses. Et peut-être, en le mieux
regardant, voyait-on qu’il était absent de lui-même,
retiré dans une songerie paisible, ayant déjà
replongé dans ces lointains de l’âme et tout oublieux
de sa question saugrenue.

— Avec votre permission, je m’en vais les
compter.

Le major fit un signe de la tête, qui pouvait
passer pour un acquiescement. Clavel s’en fut sur sa
bête. Il murmurait : « On ne peut jamais savoir à
quoi il pense… Peuh ! il a l’air de penser, et peut-
être est-ce plus simple : il ne pense à rien. »

Le capitaine Clavel, pour une fois, touchait à la
vérité. Le major Davel ne pensait à rien. Après avoir,
pendant des mois, pesé le pour et le contre, retourné
la question, après avoir tremblé, prié, craint, après
avoir renoncé même au peu de vin qu’il buvait à
table, croyant que c’était ce vin, peut-être, qui lui
donnait le mal de tête et l’insomnie, après avoir lu,
médité, pris des notes, après s’être retourné durant
les longues nuits de l’hiver, après avoir dormi de ce
mauvais sommeil où dans chaque moment on lève
le genou et puis on repousse le drap tordu, d’une
ruade, après avoir bien souvent rallumé la lampe et
bu de l’eau froide, il en était arrivé où il devait.

Maintenant, c’était chose faite. Sans y songer,
sans y avoir jamais réfléchi, il savait que l’action suit
la pensée comme une ombre, qu’agir n’est plus
qu’un reflet, et que ce que les hommes appellent les
réalités de la vie ne sont que ces nuages aux formes
massives, aux figures géantes que chaque instant
déforme, parce qu’elles ne sont qu’illusoires.
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Tout ce qui avait été combat, tout ce qui avait
été action réelle, souffrance ou passion, cela s’était
vécu dans le monde véritable de la vie intérieure…
Il ne restait maintenant qu’à tenter d’ajuster des
conclusions sereines sur un monde grossier. C’est
pourquoi tout devenait simple et reposant. Il ne
serait plus question que d’hommes plus ou moins
vêtus à l’uniforme, il faudrait des tambours pour
marcher, il faudrait se donner la peine d’expliquer.
Il y aurait toutes sortes de gestes à exécuter, on
saisirait l’argent, on établirait des postes, on garde-
rait les ponts. Mais tout cela, saisir l’argent, garder
les ponts, faire battre les tambours, marcher,
c’étaient des gestes simples, qui ne demandent
aucun débat de conscience… Et c’est pourquoi,
ayant fini sa tâche dans le moment qu’elle paraissait
commencer, le major, n’ayant plus besoin de pensée,
se laissait doucement bercer par les mille bruits
frais du matin.

On l’avait toujours donné pour un homme
 consciencieux… C’est qu’il possédait le secret de
s’absorber entièrement dans des besognes simples, et
que c’est un véritable secret de bonheur. Il était de
ceux qui ne distinguent pas, dans les besognes, les
travaux faits pour le commun et ceux que peuvent
entreprendre les délicats. Il n’y avait aucun mérite,
n’ayant aucun effort à faire. Il ne se forçait pas. Une
pente naturelle l’avait poussé à tout entreprendre de
ce qui se présenterait devant lui, sans choisir…

Peut-être avait-il connu, par la suite, de
combien de plaisirs se privaient les hommes de sa
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classe, en craignant d’être eux-mêmes dans chaque
circonstance, et que l’œuvre artisane satisfait dans
l’homme bien d’autres goûts que l’économie. Ce
n’était pas pour s’épargner les services d’un vannier
de passage, qu’il avait façonné et remis des barreaux
à des chaises éclopées. Il se souvenait d’avoir goûté,
dans ces travaux si simples en apparence et difficiles
à la pratique, ce parfait oubli de soi-même, qui vous
enlève et vos peines et le sens de l’heure ; et lorsqu’il
façonnait un manche pour un outil il lui était arrivé
de chantonner une chanson de troupe, bien drue et
gaillarde, et puis sans autre, à la suite, ce psaume
qu’il aimait tant, et qui le lui aurait dit l’aurait fort
étonné, parce qu’il ne chantait pas souvent, hors du
temple, et dans tous les cas jamais, de son gré, des
chansons de soldats.

On l’avait toujours donné pour un homme
 consciencieux.

Et ce matin-là, ses officiers, qui le regardaient
agir, qui durent le suivre patiemment durant toute
la matinée, dans une inspection qui ne laissa rien
dans l’ombre.

Il avait voulu, par ses ordres écrits, que les
quelque six cents hommes convoqués paraissent
dans l’uniformité, grâce à des parements rouges, bas
rouges et chapeaux bordés. Il renvoya ceux qui lui
parurent mal équipés.

Et, d’un homme à l’autre, il allait, se faisant
montrer les poires à poudre. Il avait recommandé
que les hommes fussent sans munitions. C’est pour-
quoi il fit répandre sa poudre à un homme dont la
poire n’était cependant qu’à demi pleine…
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Le regardant agir, ses officiers reprenaient
confiance en lui, après s’être méfiés, sans grandes
raisons. Ils s’étaient concertés, de bonne heure, pour
tout lui refuser… On trouvait, dans les Paroisses,
que ce grand attroupement était à tout le moins
bizarre. Les hommes avaient murmuré pour venir…
Les officiers avaient écrit au major pour formuler
toutes réserves. Il avait répondu, ici ferme, ici gêné,
puisqu’il risquait une plaisanterie.

Jean-Noé de Crousaz avait une lettre qui
commençait bien doucement : « J’ay evité autant
qu’il m’a été possible d’engager votre publicq a des
frais… » et puis, ladite lettre finissait par une
promesse de fantaisie : « Votre monde pourra desja
repartir de Cully avant midy car je les Expedieray
d’abord… »

De Crousaz avait répliqué qu’il ne partirait pas
sans de plus amples informations. « Je ne partiray
pas que vous n’ayés La bonté de me donner une
Information, s’il vous plait, particulière, de ce dont
il s’agit et Le but… »

Davel inventa et plaisanta: «Il se répand de
temps a autre quelques petits bruits de mouvement,
oultre la raison que j’ay besoing d’argent qui m’enga-
gent à voir l’État de ces trois Compagnies par en
rendre compte à Leurs Excellences lors de mon voyage
et tâcher d’être nommés s’il y avait quelque chose pour
la suitte du Temps, persuadé que vous aimeriés mieux
ce genre de vie que la pêche du lacq de Bret…»… «Il
n’est pas nécessaire, disait-il encore, que vous Confiés
à personne ce que j’ay l’honneur de vous Écrire… Je
vous prie de venir manger ma soupe…»
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Ainsi, cet homme simple, scrupuleux presque à
l’excès dans la conduite de sa vie, dès l’instant qu’il
se voyait engagé dans une entreprise plus grande
que lui-même, cessait aussitôt d’être ce major probe
que tout le monde connaissait. Au service d’une
cause mystique, il ne regardait plus au choix des
moyens, il devenait habile, menteur sans aucun
doute, et ce simple qui, dans la conduite de ses pro -
pres affaires, avait montré une naïveté désastreuse
devenait un politique sans scrupules, dont le moin-
dre coup était, au départ, de faire une fausse
confidence à l’un de ses capitaines, jouant de la
fatuité humaine qui saurait lui faire de cet homme
un répondant auprès des autres.

De Crousaz, en effet, dans ce petit conseil tenu
avant l’arrivée du major, avait fait l’homme secret…
Le major l’avait informé de choses qu’il ne pouvait
dire, mais enfin, on le connaissait, lui de Crousaz, et
eux, Clavel et Gerbex ne l’allaient pas prendre pour
une dupe…

Ses camarades en avaient été rassurés. Cette
revue se passait bien. Tout était fini. Déjà, les
hommes touchaient la collation que la ville de Cully
offrait aux troupes de revue…

— Messieurs, dit Davel, montons jusque chez
moi…

De Crousaz pensait à sa lettre : « venez manger
ma soupe»…Avec le major, sûr, on aurait eu de la
soupe et pas plus. Juste un petit fromage à manger
à la pointe du couteau. Ce paysan vivait comme un
pauvre… Mais heureusement, ses nièces prévenues
auraient eu de l’idée en place de leur oncle. On
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pouvait manger très bien, dans cette maison cossue,
pour peu qu’on le voulût…

Et les femmes se font un point d’honneur, dans
ces villes anciennes, de vous bourrer de bonnes
choses, et de vous montrer qu’elles sont cuisinières
autant que femmes d’esprit… Une invitation, au
fond de la province, cela représentait, où qu’on allât,
le meilleur vin, de bonnes viandes, et des eaux-de-
vie en fin de repas, qui se mûrissent lentement dans
des petits fûts déjà vieux…

Les quatre hommes furent à pied.

Il y avait là une femme sans âge à bonnet noir,
qui gouvernait la maison, et ces deux nièces du
major, déjà grandettes, Anne-Marie à l’âge indécis
des os longs et du dos pas encore assez dur qui se
voûte, Anne-Élisabeth plus âgée, sans timidité mais
non sans retenue, qu’il fallait seulement surveiller
parce qu’elle avait tendance à s’amuser aux dépens
de tous ceux qu’elle voyait… Il y avait eu encore
leur aînée, Marie-Élisabeth, depuis bientôt quatre
ans mariée, femme du régent Mélizet, qu’on voyait
rarement parce qu’elle demeurait à Orbe…

Sans les filles, cet intérieur eût été sévère. On y
sentait le taciturne et méditatif Davel, ami décidé
du silence, fils effacé, fils un peu fille de la pauvre
Marie Lanvin, qui avait entouré cette vieille femme
de tout ce qu’aiment les vieilles gens… Jusqu’à
quarante-six ans, ce vieux garçon avait appris ces
mille riens qui sont toute la vie des vieux : fermer les
portes sans bruit, ne pas porter de boue aux cham -
bres, tenir du petit bois sec à portée du fauteuil et
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du feu, moucher la chandelle d’une certaine manière
qui est la bonne et qui empêche l’odeur de friture…

Et cette gouvernante pouvait le dire : des
hommes comme celui-là, c’est rare, qui ne donnent
pas plus de travail qu’une femme, et cependant les
hommes, on sait ce qu’il en est…

Toute cette histoire intime que chuchotent les
meubles, messieurs les officiers, sans même y prêter
attention, ils l’entendaient murmurer autour d’eux
la simplicité, la droiture, l’absence de secret de toute
une vie.

Ces deux filles qui mangeaient à jeunes dents,
c’était la bonté agissante du major, sa simple charité
de paysan chrétien : «quand il y en a, c’est pour
toute la famille… Je peux aider donc je le dois… Si
j’étais dans le besoin, vous m’aideriez… »

Et cette famille s’était entendue dans le sens le
plus largement humain : le major n’avait-il pas fait
élever et instruire ce David Sylvestre, demi-frère
des deux jeunesses ici présentes, et qui, venu d’un
premier lit du mari de sa sœur défunte, ne lui était
de rien ?… Et cette idée de parenté discutable, peut-
être bien que jamais elle ne s’était présentée à
l’esprit du major…

Parvenus à cet instant d’un repas où l’on songe
sans y prendre garde, ces hommes qui connaissaient
Davel ne pensaient plus à leurs soupçons du matin,
à cette inquiétude faite de logique qui les avait tenus
en alerte les jours précédents…

Davel, sans avoir à parler, avait refait l’unité de
la confiance… Il était l’homme dont tous les actes
depuis bien loin s’étaient tenus l’un l’autre par ce
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cachet de probité qui les marquait tous… Lui qui
était venu à cinquante-trois ans sans ambition,
comment l’aller soupçonner de projets louches ? Il
n’était pas jusqu’à la chatte, couchée en rond dans
une corbeille et qu’un chaton laissé par bonté
rongeait en dormant, qui ne se fit caution du
major…

Peut-être que, sur une place, peut-être que,
dans un local officiel, ces hommes non pas scrupu-
leux mais craintifs, ces hommes non de devoir mais
de moindre ennui, de « surtout pas d’histoires»,
peut-être qu’en n’importe quel lieu, ces hommes,
au premier mot du major, auraient tourné le dos,
descendu l’escalier, couru à la place d’armes, appelé
leurs hommes…

Mais dans cette maison demi-campagnarde,
dans cet intérieur où les actes de cet homme entou-
raient cet homme, où il faisait la preuve de sa vie
civilement droite, humainement chrétienne, où il
était chef de famille, dans cette maison où il n’était
rien qui ne portât témoignage en faveur d’une
confiance jusqu’ici méritée, ces officiers de frousse et
de compromis, s’ils eurent peur, n’osèrent agir aussi-
tôt…

C’était dans l’étroit cabinet du major.
— Messieurs, leur avait-il dit, sortant de table,

j’aurais une importante communication à vous
faire…

Ils s’étaient levés pour le suivre. Et lui, sans
oublier qu’il était l’hôte, il s’excusait :

— Je vous précède, et vous en demande
pardon… seulement, c’est un peu noir.
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Et déjà, il ouvrait une porte qui donna du jour.
Ce cabinet prenait jour au nord. Davel n’ayant plus
le devoir d’humaniser les lieux pour des jeunes
personnes avait, dans cette chambre, manifesté
clairement qu’il était un homme dépourvu de
besoin.

Et, malgré qu’il y eût si peu de meubles, les
hommes s’y trouvèrent à s’y toucher le nez.

Davel se retourna et sans attendre lâcha sa
bordée. Ce timide faisait de sa timidité une arme
redoutable :

— Messieurs, ce n’est pas sans de graves raisons
que je vous ai demandé de garder vos hommes… J’ai
des ordres secrets… cette revue de ce matin n’était
qu’un premier temps, nécessaire comme vous l’avez
vu, puisqu’il nous a permis de mettre au propre et à
jour nos troupes… Mais la revue véritable n’est
point faite. Elle doit avoir lieu dans Lausanne…

Il n’alla pas plus loin… On aurait pu voir à l’an-
gle de ses yeux, vers le nez, qu’ils étaient humides,
et qu’il mentait…

Lausanne… Lausanne… Ce nom leur bourdon-
nait bien trop dans la tête pour leur donner tant de
perspicacité… Lausanne… Mais enfin, d’un coup,
comme un poisson qui se ferre et qui tire à plein
fouet, tout leur souci des jours précédents était
revenu…

Gerbex qui commandait pour le major, sachant
qu’il n’irait pas en revue, se désintéressa ; pas un
instant il ne lui vint à l’esprit de regretter cette
course à Lausanne qu’il allait manquer… Plutôt,
l’obscur sentiment d’être exonéré…
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Clavel regarda Jean-Noé de Crousaz. Ce regard
voulait dire bien des choses : « tu vois, tu vois… toi
qui es si malin… dépêtre-nous de là-dedans si tu
peux… ». Il ne se souvenait plus, maintenant,
d’avoir demandé autrefois au major d’être parrain de
son petit qui s’en allait sur ses dix ans… Le major
lui apparaissait déjà comme un personnage encom-
brant…

— Monsieur, dit de Crousaz qui était ferme, si
vous avez des ordres, nous devons les voir.

Les lèvres de Davel tremblèrent. Il se sentait
saisi d’une grande colère, d’une colère si profonde et
si cachée qu’elle lui fut douloureuse comme un mal
d’entrailles. Il se contint et biaisa :

— Messieurs, dit-il à voix lente, c’est me
marquer peu de confiance que d’en user ainsi. Ces
ordres sont secrets. Vous connaissez le service. Ils
demeureront secrets jusqu’à ce que nous soyons dans
Lausanne… Mais je puis déjà vous dire, sans
manquer en rien à mes devoirs, que ces ordres sont
bien réels et clairement instruits, puisqu’ils compor-
tent nos indications de solde, qu’elle est de deux
écus blancs pour les capitaines, celle des hommes à
cinq batz, et pour le reste à proportion…

— Et quand se ferait le retour, demanda de
Crousaz, d’un air qui voulait dire qu’il se réservait
entièrement bien qu’il questionnât, – le pouvons-
nous connaître ?…

— Nous serons tous rentrés demain à midi…
— Eh bien, dit de Crousaz, puisqu’il en est

ainsi, sortons…
Le major avait besoin de reprendre souffle :
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— Messieurs, dit-il, je vous rejoins…
Il savait qu’en les laissant partir, il perdait du

terrain. Mais il détestait les éclats. Parvenu à ce
point, le débat aurait pu provoquer des paroles
dures, qui ne facilitent pas les affaires. Il n’était pas
demeuré avec sa vieille mère si longtemps sans
contracter des habitudes. De ces petits frottements
qui se produisent entre les meilleures gens du
monde, il avait appris non la ruse, mais la tempori-
sation. On souffle, on laisse souffler l’adversaire, bien
sûr, mais on obtient en deux reprises ce qu’on aurait
perdu en une seule…

Il se trouva que, si soupçonneux qu’ils fussent,
Clavel et de Crousaz, dans ce repos, perdirent du
terrain… Leurs inquiétudes avouées perdaient leur
force de soupçon. Ce qui est dit s’envole… Ce soleil
de midi trompe les cœurs, après un long hiver…

Et puis, ce major qui vous laissait filer devant
agissait en somme comme un homme bien assuré de
sa bonne conscience… Bien qu’il fût naïf, il pouvait
tenir pour assuré que, pas plutôt tourné l’angle de la
rue, les deux officiers se concerteraient… Il les lais-
sait agir… Ils en furent ébranlés… Ce gaillard-là,
avec ses façons de rendre la main, déroutait les
hommes et les chevaux…

— Monsieur, dit de Crousaz passant devant
Clavel et saisissant la bride du cheval…

— Je puis tenir cette bête seul, capitaine…
De Crousaz perdit pied. Le major avait-il réflé-

chi, au sortir de leur premier engagement, que les
plus légers avantages allaient compter ? On n’aurait
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pu le dire. Il était depuis quelques heures un homme
nouveau avec un raisonnement, une mentalité
autre… Mais pas moins, se faire aborder cavalier par
un subalterne piéton, cela vous procurait une supé-
riorité de fait indiscutable.

Il fallait que de Crousaz lève trop la tête ; il
entendait récriminer ; le major le regardait de haut.
Mauvaise position pour exiger…

— Monsieur, nous voulons voir vos ordres.
Clavel fit un demi-pas.
Il y avait des hommes, proches, qui, par désœu-

vrement, s’intéressaient aux officiers. Davel, d’un
regard, mesura le pas :

— Monsieur, et vous monsieur Clavel, appro-
chez ! Qu’ai-je entendu ?… Ne savez-vous pas,
messieurs, que je suis major de votre département !
Qu’il m’est permis de vous passer en revue dans quel
endroit du baillage qu’il me plaira… et sur quel
pied je suis vu à Berne, et que la chose est passée en
Chambre de Guerre ?… Allez ! messieurs… Allez !
Ayez confiance en moi, montez à cheval et venez
vous placer à la tête de vos compagnies !…

La volée était drue. Clavel à cette voix de chef
avait tourné le dos, déjà. De Crousaz mécontent le
suivit. Ils mirent quelque méchante humeur à traî-
ner… Puisqu’ils étaient en service, ils serviraient
comme il se doit : de mauvais gré.

Le major, redevenu l’homme des situations
tendues, mit à profit chaque détail, et jusqu’à cette
mauvaise volonté. Pendant que ses officiers traî-
naient le pas pour quérir leur monture, il donna des
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ordres et, s’étant placé à la tête de la troupe tôt
formée, Davel la fit défiler et brusquement, elle se
trouva engagée sur la route de Lausanne.

Peut-être y eut-il quelque étonnement ? Mais
pas un seul murmure. Cette troupe de milice avait
de la discipline naturelle, et ce chef était moins un
major qu’un homme connu de tous, Daniel Davel,
paysan, vigneron, notaire… Et eux tous, gourmands
de ce vin blanc qui sent le silex et vous pousse aux
batteries, avaient une estime spéciale pour cet
homme qui savait se retenir de boire.

C’est avant le tournant de la route que les
officiers rejoignirent. Le soleil d’une heure penchait
déjà, et le lac était jaune, par grandes mares encloses
dans un gris de plomb. Il y avait le bruit grêle et
mille fois repris des souliers sur la pierre, ce picote-
ment de grosse pluie que font les troupiers et les
moutons…

Quelques parchets de vignes se hasardaient
entre la route et le lac. Les vignerons sérieux crai-
gnaient trop ces colères brusques du Léman pour
jouer ce jeu-là… Et si les grandes vagues ne vous
tirent pas à bas la murette, la moindre brume
surprise par un gel tardif du matin vous brûle les
bourgeons…

C’est pourquoi, au long de la longue route
étroite, on marchait sous un vignoble suspendu
contre la pente, et tout nu de grisaille jusque là-
haut, à ces sommets qui sont broussaille, rochers et
pâturages déjà. Le vert était tout là-haut près du
ciel, et tout au bas, entre la route et l’eau. Sauf les
vignerons de fantaisie, la rive était de peupliers, de
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saules, de vernes, avec des sortes de petits prés, des
arrivées de ruisseaux enfin ensauvagés qui retrou -
vaient, comme à leur départ, des fourrés d’épines et
de ronces…

Il y avait cette herbe sauvage, qui devient si
longue, que l’hiver couche, que l’hiver brunit, que
les pluies filassent et qui sous de grosses mottes
pareilles à des tignasses protège et fait véritablement
naître les premières violettes presque noires, et les
premières araignées.

Et tous ces hommes avaient devant eux le dos
d’un autre homme, et ce balancement de la marche
qui veut qu’une tête vous cache tout le temps un
morceau du chemin, puis l’autre.

Mais Daniel Davel, homme simple, aimant la
vie sans le savoir, était tout seul devant les autres. Il
regardait fuir un lézard dans un mur chaud, qui
croyait à la bonne saison pour une heure, et qu’il
était seul à voir fuir parce qu’il était le premier dans
le chemin. Il regardait cette herbe brune, et presque
cinquante ans plus tôt, dans son village de Morrens,
il avait été le petit gaillard morveux qui a de gros
genoux, une méchante robe d’enfançon, et qui cher-
che des fleurs toutes neuves avec des courtes pattes
brunes pleines d’égratignures… Il sentait que ce qui
ne passe pas, dans l’homme, ce qui n’a pas été
trompé, c’est ce goût de s’en aller à quatre pattes à
la première odeur de terre réveillée… Il était assez
sincère envers lui, lui qu’on disait si grave, pour
savoir que, bien caché dans quelque taillis, il aurait,
cet après-midi peut-être, laissé courir à nouveau le
bambin qui ne meurt jamais… Il retrouva, par le
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souvenir, l’odeur amère des primevères et, de tout ce
qui lui était advenu en Europe, dans une vie mouve-
mentée, c’était le souvenir le plus vivace…

Et tout au long des deux heures de marche, il
fut attentif aux petites bêtes, aux premiers signes de
fleur, à ce que portait l’air, à cette lumière qui chan-
geait. Il s’emplit l’âme de ces mille riens qui sont le
bonheur de vivre et la plus grande bonté de Dieu, il
s’en alla de sa dernière chevauchée déjà tout séparé
du monde des hommes parce qu’il était du monde
éternel des graines au vent et des cris d’oiseaux.

Deux officiers soucieux l’observaient, bien loin
de prendre ce calme pour du bonheur. Cet homme
leur paraissait une énigme indéchiffrable parce qu’il
ne cachait rien.

Un peu avant la longue montée qui de Pully les
rendrait aux portes de Lausanne, les deux capitaines
s’avancèrent.

— Messieurs de Lausanne sont-ils avertis de
notre venue ?

— Désirez-vous que nous envoyions en avant
des fourriers pour préparer des logements ?

Négligeant la première question, Davel répon-
dit que, pour des logements, cela n’était point
nécessaire. « Cela ne ferait que causer des frais et des
mouvements à la Ville. »

Il retomba dans sa songerie. Mais, maintenant
qu’il approchait, il pensait, toujours comme à un
passé lointain, qu’il avait bien des parents ici, qu’il
les avait un peu délaissés, et s’en donna tout le tort.
Il aimait bien cette sœur Élisabeth qui avait trois
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grandes filles… S’il l’avait été visiter, il aurait eu,
par elle, des nouvelles récentes de sa nièce Jeanne,
fille de son pauvre frère Pierre… Une fois encore,
par un autre chemin, il ressentait ce que cette
marche de Cully à Lausanne lui avait déjà murmuré :
la brièveté de la vie.

Au faubourg d’Étraz, les capitaines toujours
couplés lui posèrent une question nouvelle :

— Les ordres que vous portez, monsieur,
disent-ils où nous ferons bataillonner nos compa-
gnies ? 

— Sera-ce sur le plan de Saint-François ou sur
la Palud ?

— Ce sera, dit Davel, si vous le voulez bien, sur
la plateforme auprès du Grand-Temple… Et main-
tenant, messieurs, voulez-vous faire battre ?

On entra, tambours battants, dans cette
Lausanne durement pavée où les chevaux deman-
daient toute l’attention, dans certaines rampes. La
rue de Bourg qui commence bien s’inclinait brus-
quement. C’était une belle rue large, assez moderne,
mieux aérée et mieux habitée que tout autre. Et de
partout maintenant sortaient des curieux, qu’une
troupe fait toujours jaillir des maisons, et qui
flairent l’inconnu avec une prescience de petits
vautours.

De tout ce que le premier printemps offre, à
midi, par un jour clair, comme douce tromperie,
passé trois heures, et dans une ville, rien ne
demeure. La descente de la rue de Bourg avait été
fraîche. On voyait bien encore, au bas, sur la place de
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Saint-François les belles façades rougies par le soleil.
Mais c’était un soleil oblique, coloré et sans force, et
de plus, la rue de Bourg tourne droit et glisse dange-
reusement dans la rue Saint-François qu’il fallait
prendre. Ce tournant était véritablement dangereux,
tant par sa franchise que par sa brusque pente. Et du
fond de la ville, la rue s’enfonçant face au nord,
montait un perpétuel courant d’air. Toute la troupe
planta les talons, à chaque pas. Les hommes se regar-
daient et se disaient « brrr…», tout en frottant leurs
mains… Ils avaient, jusqu’ici, trouvé la promenade
bien agréable sachant qu’ils boiraient à bon compte,
et qu’ils seraient payés. Ils étaient de cette petite
paysannerie ou de cet artisanat rural qui, tout en
travaillant durement, ne sait pas compter son temps
en heures, et qui voit rarement des pièces d’argent.
C’est pourquoi la solde leur paraissait à tous une
aubaine, parce qu’ils se sentaient payés pour ne rien
faire alors qu’ils n’eussent pas touché d’argent, dans
le même temps, pour leur travail à la maison.

La troupe franchit le pont, et se mit à gravir la
rue du Pont. Les derniers encore à la descente
voyaient devant eux le major, puis leurs camarades,
et peut-être seulement alors, parce qu’ils étaient
spectateurs de leur propre défilé, ils se demandèrent
ce qu’ils étaient venus faire ici…

Le major était déjà dans la raide rue Mercerie. Il
allait, presque vite, et ne s’appartenant plus… Un
dernier souvenir personnel dut venir à sa rencontre
quand il vit, à sa droite, la maison de sa mère, où ils
avaient été cinq enfants à jouer… Il était tombé
d’une fenêtre qu’il reconnut bien, ayant voulu sauter
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dans la rue, un jour qu’il était enfermé… Il n’avait
pas douze ans alors, et sa mère s’en était allée voir
l’incendie d’une maison proche de la cathédrale.
Cette pensée en amena une autre, qui suivait le
même chemin : ces petites chaussées pavées en œufs
et de pente si roide qu’elles en coupaient le souffle
même à des enfants, les avait-il gravies, en retard
pour le collège, durant son temps d’étude ?…

Et puis, comme il arrivait sur la terrasse si
hautement perchée que les pigeons de la Palud
volaient bien au-dessous, il retrouva le soleil. Ce
n’était plus qu’un fantôme de soleil, dans la brume
grise qui montait du lac, des lointains vallons sauva-
ges de la Côte ; un long Jura bleu-noir jetait son
ombre froide sur les hauts plateaux… On voyait des
pans de forêts, des promontoires noirs dans le lac
plombé, des neiges au droit des grands villages,
Montricher, Mont-la-Ville… On devinait Morges…
Saint-Sulpice qui d’ici n’était qu’un beau bouquet
de peupliers…

Le froid ressortait de partout, de derrière la
cathédrale, de l’ombre galeuse des maisons humides,
le froid tombait du ciel clair, le froid venait de ces
hautes montagnes de Savoie, mâchurées de noir et de
blanc par grands morceaux déchirés, le froid venait
en dansottant sur le petit vent vif qui habite les
hauts lieux… et pas moins, il y avait une promesse,
timide, une promesse toute frileuse, une promesse
qui n’osait sourire et claquait des dents. Il y avait
une promesse de printemps. Des jours allaient
encore venir, qui effaceraient jusqu’au souvenir de ce
que peut être l’espérance. Il y aurait encore de l’eau,
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du gel, de la neige fondue, et ce lent mauvais temps
qui est pourri et pleut à peine, et c’est le pire froid,
qui vous pénètre jusqu’aux os…

Malgré le pas des hommes, le major entendit
dans ce petit cimetière de la Cité, qui s’accrochait
mal et méchamment sur un plateau de roches
– comme un parchet de vigne –, quelques notes hési-
tantes qu’aucun homme doué de cœur ne peut enten-
dre après l’hiver sans en être terriblement ému.
C’était un merle qui avait dû trouver des vers sortis
au beau du jour dans l’humidité tiédie. Il essaya
quelques notes… il grasseya, on le sentait mal assuré
et poussé par quelque chose de plus profond que
l’être. Ce fut un maladroit petit chant, puis plus rien.

— Monsieur le major, disait un homme, quelle
belle journée nous avons eue.

C’était le lieutenant baillival.
Davel le salua fort courtoisement. Il revenait de

loin, et tout plein de cette bonté des simples, il
entendait partager sa joie. Il alla jusqu’à lui serrer la
main avec une sorte d’effusion. Ce que voyant, le
lieutenant baillival en profita pour satisfaire sa juste
curiosité. Mais c’était un homme tout rond, que
cette poignée de main rendait abondant :

— Savez-vous, monsieur, que je viens de courir
toute la ville à vos trousses ?… On m’avait bien
donné la nouvelle de votre venue tôt après midi. Je
vous dirai que je n’en ai rien cru. Et vous voici qui,
tout à l’heure, défilez devant ma maison de la rue de
Bourg… Vos tambours m’ont fait sortir. J’ai
couru… Savez-vous, monsieur, que je suis dans mes
soixante ans ?
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Ce ton de voisin à voisin, Davel le prit pour la
voix de l’amitié. Le premier qu’il rencontrait
donnait la note. Cette inquiétude des Lausannois
s’allait traduire en grimaces de bonhomie. Les plus
apeurés seraient les plus chauds amis… Les plus
lâches se prévaudraient d’une fraternité d’armes, les
traîtres donneraient la table et le gîte.

Davel fit ranger ses hommes en bataille « à
quatre de hauteur». Puis, se tournant vers le lieute-
nant baillival, il lui dit qu’il allait au Conseil,
demander à ces messieurs de loger son monde. Il
ajouta qu’il passerait une petite revue le lendemain.

Il aurait aimé que le lieutenant baillival si plein
de bonhomie l’accompagnât. Mais Loys de Bochat
commençait tout doucettement son petit rôle. En
vieux courtisan il flairait la traîtrise. Il résolut non
seulement de ne pas se compromettre avec un
homme aussi singulier mais encore d’épier la
conduite du major. « Pour voir, comme il l’écrit dès
le lendemain, à quoi aboutirait cette affaire… »

Il demeura sur la place, malgré le froid qui
tombait, jusqu’à cinq heures où, les affaires du major
s’étant déjà singulièrement compliquées, on l’appela…

À la vérité, s’il perdit son temps, c’est que vrai-
ment il n’y avait rien à apprendre. Car, pas plus tôt
que le major fut descendu, prenant son air le plus
badaud, le lieutenant se mit à interroger la troupe.
Aucun de ces braves gens ne trahit le secret, parce
que l’honnête major, crainte de compromettre
quiconque, ne s’était ouvert à personne des buts de
sa marche.
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C’est cependant en compagnie que le major
descendit vers la Maison de Ville. Comme il venait
de quitter la terrasse, il fut rejoint par le grand-
major du département de Lausanne.

Jean-Daniel de Crousaz courait depuis l’arrivée
en ville de Davel. Averti, lui aussi, que six cents
hommes avaient pénétré en ville par la porte de
Saint-Pierre, non gardée, il y avait couru, sitôt qu’on
lui eut assuré que cette nouvelle n’était pas une plai-
santerie. L’effervescence qu’il rencontra sur sa route
l’alarma réellement… Il était en sueur quand il
rejoignit Davel. Ce que voyant, le major l’accueillit
avec plus d’amitié que nécessaire :

— Ne vous inquiétez pas…
Et puis il ajouta, tirant de Crousaz par le bras,

et de bouche à oreille :
— Je vous expliquerai tout…
Ce qui ne rassura nullement le grand-major. Il

regarda Clavel, il regarda le capitaine de Crousaz de
Chexbres… Son œil d’homme habile aux intrigues
commençait à détailler les visages. Davel, par son
peu de mots, avait presque avoué la louche mani-
gance… Est-ce que ces deux-là, d’aventure, y
donnaient la main.

Le contrôleur de Crousaz était le contraire d’un
brave. Il pouvait dénoncer un ami, il ne pouvait
sauter à la gorge d’un homme, n’étant pas assuré que
ses officiers ne le défendraient pas… Le contrôleur
était un politique, c’est-à-dire un sous-homme, habi-
tué à toutes les lâchetés de brigue et d’intrigue. Le
contrôleur de Crousaz était ce que les maîtres rencon-
trent de plus abject et de plus terrible pour exercer
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leur pouvoir dans tous les grades : un enfant du pays
vassal. Un ambitieux autochtone, un despote local.
Un de ces proconsuls qui tourmentent leurs frères,
par honte secrète d’être sortis de la famille. Le grand-
major de Crousaz était un de ces êtres dont toutes les
polices se servent, à chaque fois qu’une civilisation
est assez élevée pour les produire, et que leurs maî -
tres peuvent récompenser de hauts grades s’il est
nécessaire, mais que personne n’estime parce que
dépourvus de tout honneur, et la honte de l’humain.

Le contrôleur suivit Davel sans trop de soucis. Il
venait de se trouver une excuse. Quelle que puisse
être la suite de l’affaire, on l’aurait vu, lui, de Crou-
saz, accompagnant trois hommes armés. On ne lui
tiendrait pas rigueur de n’avoir pu oser aucun geste.
Et puis, Davel était connu de lui : un rêveur, et qui,
de plus, croyait aux amitiés…

Ne venait-il pas de lui demander en toute
bonhomie d’être reçu chez lui ? On verrait, on
verrait…

De Crousaz, homme de couloirs, lâcha Davel
pour un instant. Aussi bien étaient-ils maintenant
dans la Maison de Ville. Le contrôleur apprit ainsi
que, tout ému de ce bruit d’armes, le Conseil s’était
déjà réuni. À tous ces bourgeois, la peur avait donné
des ailes. Et crainte d’être seul en face de leur
venette, ils s’étaient tous réunis. Cela pouvait
donner une assemblée dangereuse.

Ainsi rassuré, de Crousaz revint au major. Il
comptait lui tirer les vers du nez et mitonnait
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trente astuces… Davel l’appela du plus loin qu’il le
vit. Il était avec le boursier Milot, autre chatte-
mite, et de Crousaz et le boursier avaient fait
ensemble leurs classes, ayant tous deux quarante-
cinq ans.

— Je voudrais, disait le major, que vous,
monsieur le contrôleur, et vous monsieur Milot,
m’accordiez un instant de conférence.

— Bon, dit de Crousaz qui prenait la chose en
main… Mais pas dans une antichambre…

Il avait l’amour des endroits retirés, où l’on peut
étrangler un secret. Milot, entrant dans le jeu, ouvrit
un cabinet.

— Voulez-vous venir aussi, messieurs, dit
Davel à ses officiers.

Bon, pensa de Crousaz. Nous saurons tout. Il
n’avait plus de peur. Il était déjà à son œuvre agile
d’araignée humaine. N’importe quoi portait son fil.
C’était un travail ingénieux, une gymnastique
mentale, et cette sorte de vice qu’est la trahison dans
certaines natures lui faisait oublier jusqu’à sa propre
sûreté.

Les officiers s’étaient retirés dans une embra-
sure. Davel tira de ses poches plusieurs papiers. Il en
reconnut deux, sortes de petits mémoires, et le
contrôleur se trouva lire un texte qui au bout de
vingt mots lui dansait devant les yeux :

« Il ne convenait pas que je communiquasse à
aucune ville ni particulier du pays le premier
mouvement de la levée de bouclier que j’ai entrepris
pour notre délivrance de la domination de Berne… »
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