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Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern.

RAINER MARIA RILKE

Rose, ô pure contradiction, 
Volupté de n’être le sommeil de personne

sous tant de paupières.

RAINER MARIA RILKE





D E S photographies étaient exposées derrière
une vitrine. Je ne les avais pas remarquées aupara-
vant. Il est vrai que je n’avais jamais vraiment prêté
attention à cette devanture située derrière un muret
en contrebas d’une rue pavée. Une sorte de galerie
d’art. C’était le mois de février. Un climat sec, froid,
qui aurait dû me dissuader de m’arrêter. L’alignement
des traits sur un même plan, leur répartition sur la
surface blanche, attiraient irrésistiblement le regard.
Comme si la vision s’éclaircissait, trouvait une ouver-
ture à sa mesure. Des paysages hivernaux, des mai-
sons, des toits couverts de neige. Une impression de
pureté émanait de ces images, de pureté froide. Un
dépouillement qui faisait pressentir ce qui avait
habité cette structure et n’était plus apparent. Et l’on
se sentait soi-même subitement dépouillé, privé d’un
sentiment confus. On se retrouvait face à ce manque,
face à l’essentiel.
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S U R  F O N D  B L A N C

La porte était ouverte. Je n’ai d’abord vu per-
sonne à l’intérieur. Un descriptif de chaque photogra-
phie figurait en caractères d’imprimerie sur du papier
bristol.

La Chaux-de-Fonds, façade de l’ancien manège, hiver,
1994.

Le Locle, tour du temple, première neige, 1997.
Gel sur la rade d’Yverdon, un dimanche de janvier, 1991.
Gare de la Sarraz. Quai enneigé avec empreintes de

pas, 1998.
Femme à vélo, un dimanche matin sur la route de Belmont,

février 1993.

Une présence parfois s’immisçait, à l’étroit
entre les lignes, telle cette femme à vélo débouchant
d’un chemin de traverse au détour d’un sous-bois.
Des individus en miniature apparaissaient le long
d’une façade, des enfants jouaient dans une cour.
Plus surprenant, plus étrange était le cliché d’une
femme en robe de soirée s’avançant en escarpins sur
la neige.

Je suis arrivé devant le dernier tableau de l’expo-
sition. Deux visages de femme sur un fond blanc, un
drap plissé. Les yeux fermés, côte à côte sur le même
plan. Deux femmes qui dormaient dans le même lit
et dont le sommeil semblait transformer la réalité en
rêve. On aurait dit que les lignes sur la neige conver-
geaient vers ce silence unanime. Par une sorte d’illu-
sion d’optique, leurs tracés parallèles venaient sceller
ces deux visages en leur conférant une expression fer-
mée, forcée, au lieu de se prolonger à l’infini. Comme
si cette géométrie de l’espace prenait subitement le
chemin de la fatalité en révélant une forme humaine.
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L’une avait des cheveux bruns, lisses, l’autre était plus
foncée avec les boucles d’un chignon défait qui se
déroulaient d’un même côté. On remarquait qu’elles
portaient leurs vêtements de jour, une blouse avec des
manches déboutonnées, un pull-over retroussé sur un
avant-bras. L’une d’elles avait une marque sur la
tempe gauche, comme une ancienne cicatrice. Belles,
sereines, fatales… Fatales, comme… Je cherchais un
lien, une association, quand une voix s’est fait
entendre derrière moi.

— Les princesses d’un conte de fées.

Une voix avec un fort accent allemand. Un
homme osseux, grisonnant, était assis sur une chaise
de jardin. L’auteur de cette œuvre étrange.

— Sont-elles mortes ? Ou seulement endormies ?
De quoi sont faits leurs rêves ?

Je me suis surpris à formuler ces questions d’une
voix qui m’était presque étrangère. Il n’a pas donné
de réponses, d’explications sur le sens qu’il avait
voulu donner à cette œuvre. J’étais gêné, partagé
entre l’envie de prendre congé ou de poursuivre le
dialogue avec cet homme, incapable de me détourner
de ce tableau, comme si d’une certaine façon j’avais
dû renier ou renoncer à quelque chose. Il m’a
demandé si je faisais aussi de la photographie.

— Non, j’enseigne l’histoire médiévale à l’uni-
versité.

— Quelle période de l’histoire ?
— En ce moment, j’écris un livre sur le mythe de

Merlin… Merlin dans la poésie celtique.
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— Merlin et la fée Viviane… Une histoire
d’amour vieille comme le monde.

— Ah oui… L’amour. Toujours la même his-
toire… Banale…

J’ai répondu cela, un peu vexé qu’il me prenne
pour l’auteur de quelque conte sentimental. J’aurais
voulu lui dire que Merlin n’était pas tel qu’il l’imagi-
nait et avait plusieurs avatars. Myrddin, Lailoken,
Suibhne, une sorte d’archétype qui a survécu à travers
les âges. Merlin, s’il a existé, était un roi, un chef de
clan calédonien qui perdit la raison au cours d’une
bataille et se réfugia dans la forêt où il vécut tel un
sauvage. J’aurais voulu lui dire qu’on trouve mention
de cette bataille entre Rhydderch, Peredur et les fils
de Gwenddolau dans les annales de Cambrie et que
Merlin apparaît dans un poème très ancien du livre
noir de Carmarthen s’adressant à un pommier. Je me
suis contenté de sourire en revenant à la jeunesse de
ces visages féminins et lisses.

On dirait que leurs yeux se ferment sur quelque
chose d’inaccessible. À l’image de ces caryatides qui
gardent l’entrée d’un sanctuaire. Le petit homme est
toujours là, m’épiant par-dessus le verre de ses
lunettes, tel le jardinier qui entretient ces lieux et qui
soudain vous tend une rose sous le nez, une rose dont
les parfums contradictoires se concentrent en ce bou-
quet plissé comme pour y enfouir vos pensées les plus
intimes. Une rose en plein hiver. Ah oui… L’amour.
Comme une vieille nostalgie condensée qui refait sur-
face dans les replis de la mémoire. Merlin
et Viviane… Et ces deux femmes assoupies qui
 semblent attendre le prince charmant. Rien ne les
réunit en apparence, si ce n’est peut-être ce soupir, ce
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sommeil atemporel. On dirait que les rêves finissent
par exister, indépendamment de la réalité, du monde,
dont ils sont issus. Il devait peut-être en être ainsi en
matière d’art, d’amour…

— Merlin et Viviane… Nimuë en gaélique.

J’ai cru bon d’ajouter cette précision. Il s’est
détourné poliment avec un signe de tête, pour me
remercier sans doute d’avoir pris le temps de m’arrê-
ter.

J’étais en retard. Le froid de ce jour de février
m’apparaissait encore plus rigoureux que d’habitude.
J’en voulais presque à cet homme, son accent germa-
nique, ses prises de vue d’une blancheur implacable.
Cet agacement m’accompagna tout au long de la
journée, comme si je cherchais à fuir quelque chose.
Le soir tombait déjà quand j’arpentais cette même rue
en sens inverse, pressé de rentrer chez moi. Dans ma
hâte, j’ai trébuché et le contenu de ma serviette s’est
répandu sur le pavé. Honteux, j’ai rassemblé mes
feuillets éparpillés sous les regards des curieux qui
passaient près de moi sans s’arrêter. Je me suis rendu
compte que je me trouvais alors devant la même
vitrine. Hasard ou coup du sort… Comme si le temps
s’était effectivement arrêté quelque part, à mi-che-
min. Les lumières étaient éteintes. Les tableaux bai-
gnaient dans une pénombre grise, telles des épaves,
semblables par leur densité, leur inertie. J’ai cru voir
encore ces deux visages de femme qui conjuguaient
leurs rêves en fermant les yeux sur le passé, l’histoire,
le temps des illusions et toute forme de nostalgie qui
nous aurait précédés. En fermant les yeux sur moi.
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Mon désarroi. Mon impression subite d’appartenir à
un monde qui devient peu à peu étrange, étranger,
parce que nos pensées, nos sentiments, lui sont de
plus en plus étrangers. Ce sentiment aurait pu
prendre le visage de ces belles dormantes qui sem-
blaient me répondre par un sourire du plus profond
de leur inconscience, de leur silence. Elles avaient
dépassé ce sentiment.

L’idée de rentrer chez moi et de me retrouver seul
m’était soudain insupportable. Je suis entré dans un
café. Il devait être entre cinq et six heures du soir. Les
clients isolés qui se trouvaient là semblaient s’être
attardés, oubliés, au-delà du laps de temps qui leur
était imparti. Je regardai le contenu de leurs verres,
tout aussi variable.

Une femme était assise seule à une table près de
la baie vitrée. Elle suivait le va-et-vient des clients et
des passants dans la rue. Elle avait l’air d’attendre
quelqu’un. Une personne qu’elle ne devait pas bien
connaître, qu’elle n’avait jamais vue peut-être, car
elle scrutait longuement chaque nouveau venu avant
de détourner la tête. On imagine l’un de ces rendez-
vous galants fixé sur Internet ou par l’intermédiaire
d’une petite annonce. On s’attend à voir apparaître un
homme emprunté, la trentaine, la quarantaine, qui
cherche un sourire, un regard auquel se raccrocher.
Or, ce regard s’est arrêté sur une femme qui vient de
passer la porte. Je ne la distingue pas bien dans la
pénombre. Elle s’est inclinée en sa direction et l’a
reconnue aussitôt. Leur rencontre est passée par une
hésitation. Leurs mains se sont croisées sans se tou-
cher, puis elles se sont embrassées.

— 10—



S U R  F O N D  B L A N C

Une femme qui en rencontre une autre dans un
café lausannois. Le soir est tout à fait tombé et je les
distingue clairement maintenant que la lumière s’est
réfugiée à l’intérieur. Elles ressemblent aux deux
femmes de la photo. Ou, du moins, leurs visages se
substituent à ceux qui s’effacent déjà de ma mémoire.
Elles ne se sont pas vues depuis longtemps, des
années, des décennies peut-être. Je le comprends à
leur façon de se dévisager, aux regards qu’elles échan-
gent, tantôt soutenus, tantôt fuyants. Je devine ce
qu’elles se disent ; des phrases qui se font écho, une
question qui en appelle une autre. Une symétrie que
l’on retrouve dans le tableau, comme à travers un
prisme aux couleurs changeantes. Leurs manteaux
d’hiver, l’un gris, l’autre beige, déposés sur le dossier
de leurs chaises, la laine et le cachemire, le tracé d’un
visage émergeant d’une frange de cheveux noirs ou
châtain clair. Je cherche à leur donner un nom. Deux
noms qui traduisent cette complicité en même temps
que cette divergence. Diane et Claire, pourquoi pas…
Diane, comme la déesse de la Lune, pour la femme
qui vient de la nuit. Claire, comme le jour, pour celle
qui attend dans la lumière.

Diane au clair de lune…

On dirait qu’elles se relaient pour raconter la
même histoire. De temps à autre, le discours s’inter-
rompt et ces mots que l’on ne comprend pas nous font
prendre conscience du tumulte des voix alentour. On
se raccroche à ce mouvement de fuite, de dispersion.
Elles finiront par se lever, elles se fraieront un passage
jusqu’à la porte. On les verra passer derrière la vitre,
réapparaître dans un regain de précision. Un geste,
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S U R  F O N D  B L A N C

un baiser, leurs visages qui se tournent une dernière
fois dans la nuit éclairée. On a envie de les suivre, de
se laisser guider. L’ébauche d’une histoire. Commune
sans doute, familière. Comme celles qui précèdent
la nuit. Celles qui réclament leur part de désir,
d’ombre et de lumière, d’illusions. D’amour, peut-
être.
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— L A I S S E - M O I te regarder… Tourne un peu
la tête. De ce côté-ci, vers la lumière. Je la vois, sur ta
tempe, juste en bordure de cette longue mèche qui ne
parvient pas à la voiler.

— Elle est toute petite. Elle s’est effacée avec le
temps. Personne ne la remarque. Sauf toi…

— Elle est restée blanche, comme toutes les cica-
trices.

— Je l’avais oubliée.
— Je n’ai pas oublié les traces que tu laissais sur

le papier. Je me rappelle que tu me dessinais sur les
feuilles arrachées de tes cahiers… Je croyais que tu
m’avais oubliée.

— J’ai seulement rangé mes crayons comme un
enfant qui décide de grandir.

— Je me souviens de la dernière fois où tu as des-
siné pour moi. Nous étions en haut, dans ta chambre.
Tu avais dessiné Franck au volant de la voiture.
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— Franck pouvait bien attendre. Tu n’es plus
avec lui, n’est-ce pas ?

Elle baisse les yeux. Ses yeux ont changé. Peut-
être à cause des fines rides qui s’étirent à l’angle des
paupières. Il pleuvait la dernière fois qu’elles se sont
vues. Franck attendait en bas, à l’intérieur de la voi-
ture grise. Elle avait dessiné son visage derrière le
pare-brise balayé par la pluie. Claire l’avait aidée à
boucler sa valise puis à la porter au réfectoire. C’est là
qu’elles avaient pris congé l’une de l’autre. Dans cette
salle trop spacieuse et mal chauffée, qui lui rappelait
tant d’autres lieux de passage, de transition. Des halls
de gare ou d’aéroport. Des cafés un peu glauques ou
les lobbys des grands hôtels. Partout où elle s’était
sentie comme une étrangère de passage. Comme si
l’on venait de se quitter.

Elle se souvient d’avoir dessiné Claire. Pendant
les cours ou dans le train, quand elle regardait par la
fenêtre, avec son visage à moitié de profil. Exacte-
ment comme elle se tient maintenant.

— Cela fait quoi… Quinze… Vingt ans.
— J’ai beaucoup pensé à toi. Je me suis souvent

demandé ce que tu étais devenue et si je te reverrais
un jour. J’aurais pu te chercher.

— Moi aussi… Cela s’est passé très simplement.
L’envie de te voir et de t’entendre m’a prise un soir,
alors qu’il me suffisait jusque là de me souvenir. J’ai
consulté l’annuaire et je t’ai trouvée.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
— Oui… Nous aurons le temps. Laisse-moi seu-

lement te regarder pour l’instant. Comme lorsque
nous nous faisions face sur la banquette du train.
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Le petit train qui montait jusqu’à Leysin. La ban-
quette était en bois. Ses vitres branlantes laissaient
passer le froid mais étaient étanches à la nuit. Elle se
souvient du bruit de la crémaillère. Ce bruit était
dans leur silence comme un lien, leurs pensées s’y
imbriquaient comme les maillons d’une chaîne. On
suivait ce créneau entre les sapins, les talus et les
ravins, et le silence était comme ces fossés comblés de
pierres, les tunnels dans la roche, à la fois un vide et
une matière. Un jour, Diane avait esquissé son por-
trait et elle l’avait suppliée d’arrêter. Tout le monde la
regardait. Elles n’étaient pas seules dans le comparti-
ment. Il y avait d’autres étudiants, des garçons et
des filles, tous ceux qui remontaient depuis Aigle le
dimanche soir. Elles se retrouvaient pourtant toujours
seules à l’arrivée. Parfois, elle avait l’impression que
quelqu’un d’autre descendait en même temps
qu’elles. Elle n’osait pas se retourner pour voir la sil-
houette de l’inconnu et la distance qui les séparait de
lui. Mais il n’y avait jamais personne. Rien d’autre
qu’une ombre qui ne poursuivait aucun désir, aucune
intention autre que celle de retrouver son chemin
dans la nuit. Elles étaient toujours les dernières à arri-
ver à la pension. Elle accompagnait Diane jusqu’à sa
chambre, la sienne se trouvait au bout du couloir, et
c’est là qu’elles se séparaient en se souhaitant une
bonne nuit. Elle aurait pu entrer chez elle et s’attar-
der un moment. Les couloirs restaient éclairés toute la
nuit. La nuit était toujours claire sur les montagnes.
Et bien assez longue pour qu’on s’y attarde un peu.

Ses doigts jouent avec le pied du verre. De longs
doigts qui se prolongent par quelques veines apparentes.
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— Je me souviens, comme si c’était hier.
— Tu souris… J’aime te voir sourire.
— Je vieillis. Cela se voit. Tu devrais maintenant

dessiner ces petites rides au coin des lèvres et des pau-
pières.

— C’est vrai, je changerais peut-être quelque
chose. Je trouve seulement qu’il y a plus de distance
dans ce regard. Une clarté dans ton sourire. Cela
m’apparaît comme une évidence. Et tout me paraît
plus simple… Plus clair.

— Une évidence… Je croyais m’être assombrie
en vieillissant.

— Viens, sortons, veux-tu ? À moins que tu ne
préfères manger ici.

— Non, partons. La nuit est claire comme autre-
fois.

— Nous serons plus tranquilles chez moi. Je suis
seule en ce moment. Nous avons toute la nuit devant
nous.

— 16—



N O U S les avons vues sortir du café, traverser
une place avant de s’engouffrer dans un taxi. Autour
d’elles, la nuit révèle sa dimension en même temps
qu’une certaine largesse par la clarté des lumières qui
s’y propagent, l’étoffe des corps qui s’en imprègnent.
Les réverbères se sont allumés, les rues éclairées
paraissent plus larges. On s’éloigne de la ville, on tra-
verse des quartiers résidentiels, emmitouflés dans une
végétation sombre. Puis la voiture s’arrête devant une
villa à deux étages située à flanc de coteau. Le lac est
visible en contrebas. Noir, scintillant. Elles restent
un moment immobiles à le contempler. Puis elles se
dirigent vers un portail, traversent une pelouse.

La maison est haute, étroite. Elles se sont arrêtées
sur le perron. L’une d’elles semble chercher un trous-
seau de clés. La porte s’ouvre. Elles se retournent une
dernière fois avant de pénétrer dans le carré de
lumière.

— 17 —





— M A maison. Enfin, celle de Jürgen. Entre,
c’est ouvert.

Elles parviennent dans une pièce qui surprend
par ses dimensions inhabituelles pour un hall d’en-
trée. On dirait plutôt une salle d’exposition, avec des
tableaux disposés le long de la paroi. Des photogra-
phies, sans cadres, recouvertes par des plaques en
Plexiglas.

La Tour-de-Peilz, bain des dames, cabines sous la neige,
janvier 1994.

Poste de douane avec barrière sur la route de Saint-
 Gingolph, février 1991.

Moudon. Pont de bois sur la Broye avec neige sur le toit,
1995.

Draisine sur voie de garage avec butoir, gare de Renens,
hiver 1988.
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— Jürgen aime photographier la neige… Il y a
eu une exposition dédiée à cette géométrie de la
neige, dans une galerie lausannoise. Je me suis occu-
pée du vernissage. Peu de visiteurs, tu imagines.
Quelques intellectuels qui essayaient de discerner les
axiomes et la logique de cet univers blanc, dénué
d’intentions.

— Jürgen n’est pas là ?
— Il est à Berlin. Il rentrera demain. Mais viens,

débarrasse-toi de ton manteau.

Elles passent dans une pièce annexe avec une
armoire, un miroir et un unique tableau luisant dans
la pénombre.

— Le tableau de Merlin et de la fée Viviane…
— Nimuë. C’est son vrai nom, en breton ou gaé-

lique. Je l’ai relégué dans le vestibule. Jürgen n’aime
pas ce style qu’il qualifie de baroque ou de roman-
tique. Je le corrige tout le temps : préraphaélite, de
l’époque victorienne. Son auteur est anonyme.

— Tu lui as trouvé son emplacement, dans cette
zone de transition.

On dirait qu’il fait le gué. Il nous interpelle et ne
nous retient pas. Personne n’entre ou ne sort de cette
demeure sans passer à travers lui. Cette figure captive
de l’amour et de la jeunesse, infiniment triste, éper-
dument solitaire. Elle sait pourquoi elle aime ce
tableau, même si elle ne parvient pas à l’exprimer.
Un équilibre, une sorte de symbiose émane de cette
fresque dont les éléments semblent occuper une place
précise et prédéterminée répondant à une intention
mystérieuse. Merlin y est représenté sous les traits
d’un jeune homme quelque peu efféminé, vêtu
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comme un riche marchand de la Renaissance. Il appa-
raît en retrait sur la gauche, derrière la haie d’un jar-
din taillé à la mode française. Une demoiselle au pre-
mier plan lui tourne le dos, inclinant son visage dans
la direction opposée tout en paraissant attentive à sa
présence. Merlin est tellement différent de ce qu’elle
imaginait. Vieillard… Enfant… Sage ou un peu fou.
Érudit, distrait, sérieux ou amoureux… Merlin a plu-
sieurs avatars… Comme l’amour… Elle en est arrivée
à la conclusion qu’il n’a jamais existé. Mais peu
importe, au fond. Ce sentiment qu’il éveille est bien
présent.

Elle se retourne vers Claire :
— Veux-tu boire quelque chose ? Tu ne prends

toujours pas d’alcool. Je boirai donc seule.
— Non, je t’accompagne. Un Ricard, si tu en as.
— Enlève tes souliers. Installe-toi, mets les pieds

sur le sofa, tu seras plus à l’aise.
— Tu me parles comme une grande sœur.

Comme une infirmière s’adresse à un patient. J’aime-
rais faire ce que tu veux, je ne demande qu’à me lais-
ser guider.

— Bois et ferme les yeux. Dis-moi ce que tu res-
sens.

— C’est une sensation très dense. Je n’ai pas peur
de m’y enfoncer.

— N’aie pas peur, laisse-toi aller. Dis-moi main-
tenant ce que tu vois, lorsque tu auras atteint cet
équilibre, entre le fond et la surface.

— Je te vois toi. Tu es assise sur le tabouret d’un
piano.

— Je ne savais pas en jouer. Je n’ai jamais rien
compris à la musique, comme aux mathématiques et
à la géométrie de l’espace. Je reste toujours en plan
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quelque part, lost in translation. Entre le fond et la sur-
face.

— Et pourtant… Tu avais pris place devant le
clavier.

Elle regardait les touches blanches et noires. Sa
mémoire lui restitue un détail qu’elle n’avait pas dû
remarquer sur le moment: le reflet de son visage sur la
laque du piano. On dirait qu’une distance infinie la
sépare d’un public indifférent. Diane… Peut-être
a-t-elle dû faire un effort pour se remémorer son nom.
Elle portait un chandail mauve. C’était le soir, dans la
salle de séjour située à l’étage supérieur de la pension
des filles. Plus personne ne venait ici depuis l’aménage-
ment du nouvel espace de loisirs et du bar au-dessus du
réfectoire. Elle s’y rendait parfois avec un livre quand
elle ne voulait rencontrer personne et ne pouvait se
résoudre à l’isolement dans sa chambre. Depuis là, on
apercevait le village illuminé et la nuit claire au-dessus
des Alpes. Il y avait une bibliothèque avec des bouquins
usés de toutes sortes. Elle en avait lu les titres sans
jamais les déplacer de leurs étagères. Il y avait un exem-
plaire de poche d’Anna Karénine. Des romans policiers,
Agatha Christie, Maigret, San Antonio. Des manuels de
psychologie du genre: Comment mieux gérer son stress, Dix
leçons pour réussir dans sa vie privée et professionnelle. Et ce
piano en bois laqué devant lequel Diane était assise. Elle
a dit qu’elle ne savait pas jouer. Que faisait-elle devant
un instrument qui demeurait pour elle muet et étran-
ger? Elle s’est excusée. Laquelle des deux s’est excusée la
première ? A-t-elle décidé de jouer pour Diane ou
a-t-elle cédé à sa demande? Le piano était désaccordé.
Elle a interprété une fugue de Bach. La seule chose
qu’elle savait encore jouer sans partition. Elles ont ri.
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Ensemble pour la première fois. Puis Diane est redeve-
nue subitement grave et a dit : «C’est drôle, jamais per-
sonne ne vient ici.» Elle regardait la nuit.

— Nous sommes sorties. Nous avons marché
sur la route qui descendait vers le village. Puis nous
avons coupé à travers champ. Dans ce talus, le long de
la sapinière. Nous avons vu les fenêtres éclairées d’un
hôtel.

— C’était étrange. La terrasse était déserte. On
pouvait voir la piscine de l’hôtel à travers une baie
vitrée. La nuit était fraîche. C’était la fin de l’hiver.
Les tables étaient encore mouillées, couvertes d’ai-
guilles de pins. Nous nous sommes assises et nous
avons parlé.

— C’était il y a vingt ans… Et tu avais vingt ans,
comme moi. Tu venais de la Riviera. Tes parents
avaient un restaurant sur les hauts de Montreux. C’est
donc naturellement que tu étais entrée à l’école hôte-
lière après ton bac. Il y avait en toi une volonté de
t’affranchir. Tu ne voulais pas reprendre l’affaire fami-
liale. J’imaginais que tu te marierais un jour, que tu
aurais ton propre établissement, dans une station de
ski ou une station thermale. Parle-moi de toi. Qu’as-
tu fait pendant tout ce temps ?

— Je travaille aujourd’hui pour un centre de
congrès à Évian. Dans la gestion. J’organise des récep-
tions, des conférences. L’hôtellerie traçait un avenir
convenable pour des filles sans histoire. Je me sou-
viens de ce que tu as dit. Ce commentaire sans ironie
pouvait s’adresser à moi comme à toi-même, il sem-
blait nous réunir autour de cette table. Tu te présen-
tais comme une petite bourgeoise de la région lausan-
noise. Un père juriste, une mère au foyer. J’imaginais
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que tu partirais un jour, dans des pays lointains, sans
but précis, poussée par un besoin de liberté.

— Tu ne t’étais pas trompée. J’ai passé deux ans
au Cambodge, puis au Laos. Avec Paul, mon mari. Il
voulait développer le tourisme dans cette région.
Nous avons parcouru des forêts tropicales, des plages
envahies par la mangrove que notre imagination
débroussaillait. Sans poser la moindre pierre. La pluie
est venue à bout de nos illusions. Glissements de ter-
rain, torrents de boue… Il a commencé à boire. Je me
suis mise à peindre, à substituer des couleurs à la
fadeur des larmes et de la pluie. C’est ainsi que je me
suis maintenue à la surface et que le ressentiment, la
tristesse, ont fini par décanter. Je suis rentrée en
Suisse après la saison des pluies. Il vit aujourd’hui à
Shanghai, où il a fondé une société d’import-export.
Nous sommes toujours mariés. Je vais le retrouver
chaque année pour une semaine. Sept jours, comme
les sept jours de la création. Nous refaisons le monde.
Et je regarde les bateaux gris dans la baie de Shanghai
depuis son balcon.

— Les bateaux gris dans la baie de Shanghai…
— Je t’en parlerai.
— Et Jürgen ?
— Il n’est pas jaloux. C’est un artiste. Je suis son

modèle. Il arrive occasionnellement que nous fassions
l’amour… Veux-tu que j’ouvre la porte-fenêtre ?

— Volontiers, j’ai besoin de me rafraîchir.
— Viens, allons prendre l’air sur la terrasse.

Laisse tes chaussures ici, tu n’en auras pas besoin. Tu
ne vas pas déchirer tes bas sur le dallage.

Elle se met à marcher avec précaution sur les
dalles froides. Elle porte des bas satin. Diane
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 l’observe. Elle comprend ce qu’elle peut ressentir à
cet instant pour avoir elle-même apprivoisé cette sen-
sation. Éprouver ce qu’il y a de dur, de froid dans la
pierre, sans sa rugosité, sans qu’elle ne parvienne au
contact de la chair.

Claire était cette jeune fille qu’on voyait passer
le soir dans les couloirs de la pension, parfois avec
un livre, vêtue d’un habit en laine noir d’une seule
pièce qui descendait jusqu’aux genoux par-dessus
des collants fins. C’était la première fois qu’elle
l’observait attentivement, qu’elle la regardait
comme le sujet principal de ce tableau, avec le
canapé usé dans l’angle de la pièce, une lampe à
abat-jour qui révélait la proximité de son visage
dans la lumière. Claire avait des traits saillants sous
des cheveux bruns, lissés et retenus par quelques
barrettes sur les côtés. Elle s’est installée sur l’un
des canapés tout en gardant le buste droit. On
voyait qu’elle voulait s’en aller et qu’elle n’osait le
faire. Elle devait se demander pourquoi cette fille
restait assise devant un piano dont elle ne jouait
pas. Il lui semble que c’est tout naturellement
qu’elle s’est écartée et que Claire s’est retrouvée à sa
place devant le clavier. Elle s’est mise à jouer, sans
virtuosité, seulement avec justesse pour produire
une mélodie au ton mesuré, aux sonorités amples.
Claire avait tout l’air d’une jeune fille modèle, lisse
en apparence. Elle en arrivait à cette même conclu-
sion en se remémorant cette scène. Peut-être parce
qu’elle ne pouvait s’y résoudre, comme si ces mots
simples cachaient une autre réalité. Quelque chose
qui  pouvait éclore comme les sons dilatés de cette
musique.
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Elle s’en souvient maintenant. Dans le silence qui
a suivi, elle a dit : «C’est drôle, jamais personne ne
vient ici.» Elle a regardé dehors. Leysin, la nuit, faisait
penser à un mobile dont les éléments suspendus parais-
saient reliés entre eux par des fils invisibles. Les chalets
isolés luisaient comme des lucioles. Les hôtels, les
anciens sanatoriums, se répartissaient l’espace sur les
hauteurs de Feydey avec leurs fenêtres en rangs serrés.
Le Grand Hôtel du collège américain, le Grand Chalet.
Elle contemplait le même panorama depuis la fenêtre
de sa chambre le soir avant de se coucher. Elle remar-
quait maintenant cette présence muette derrière elle,
comme si, en se détournant, elle avait rencontré un
autre reflet que le sien dans le miroir au-dessus de sa
commode. Claire aurait dû se retirer poliment. En l’in-
vitant à la suivre au-dehors, elle avait l’impression de
faire comparaître cette image de l’autre côté du miroir,
celle de cette fille modèle qui se substituait à elle ou la
sienne propre qu’elle ne reconnaissait pas. Elles ont
échoué ainsi sur cette terrasse parmi les tables et les
chaises inoccupées. L’ambiance était étrange. On se
serait cru en retard à une fête, en décalage par rapport
aux saisons, aux humeurs du temps. Une femme se bai-
gnait dans la piscine. Elle ne nageait pas mais se main-
tenait en apesanteur parmi les reflets de la surface. On
l’a vue sortir de l’eau, rassembler ses formes dans les
replis d’un linge éponge. C’est alors qu’elles l’ont
aperçu pour la première fois. Il était assis à une table
contre la façade, sous la lumière drue qui s’accrochait
aux frises et aux balcons. Il était jeune et chauve.
C’était une sorte de paradoxe : un air de jeunesse rayon-
nait de sa calvitie, de l’éclat de ce crâne lisse qui repo-
sait sur un pull-over à col roulé. Depuis quand était-il
là à les observer? Il a souri quand elles se sont aperçues
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de sa présence. Quand elles se sont levées pour partir en
se faufilant le long du bois.

Ce sourire… Il s’étire encore jusqu’à elles,
comme ce regard extérieur à travers lequel elle voit
maintenant Claire fouler de son pas de velours le dal-
lage de son jardin. À travers lequel elle se voit elle-
même, à presque quarante ans, serrant frileusement
une jaquette sur ses épaules à l’orée de la nuit. Elle
voit qu’elle a vieilli, elle le voit à ce corps qui se défi-
nit par la fragilité de ses contours et apparaît seule-
ment plus dense.

— Tu as raison. C’est agréable. Mieux que de
marcher pieds nus.

— Fais attention, il y a du gravier en bas des
marches.

— J’aime ces deux vasques placées à chacun des
angles de la terrasse. Pourquoi n’y as-tu pas planté
des fleurs ? Des roses, par exemple.

— Je ne sais pas. Ma paresse habituelle… Je les
ai laissées se remplir d’eau de pluie. Cela attire les
oiseaux… Retournons à l’intérieur. Il fait froid.
Veux-tu encore boire quelque chose ?

— Non merci… Parle-moi de ce que tu dessinais
en Asie.

— Des hommes et des femmes, des silhouettes
qui se formaient à partir de condensations de l’air
humide. À pied, à bicyclette, tirant des chariots, évo-
luant au gré de cette nuée.

— Tu me les montreras.
— J’ai relégué ces images dans un carton. Je vou-

drais croire qu’elles se sont évaporées. Viens, je vais te
montrer ma chambre.
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