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A ma femme Alexandra

A ma fille Camille



Il s’avanca vers les bords de 'Océan, a
la téte de 'armée, avec un grand appareil
de balistes et de machines de guerre,
comme s’il voulait achever la guerre. Per-
sonne ne connaissait ni ne soupgonnait son
dessein. Tout d’un coup il donna l'ordre a
ses soldats de ramasser des coquillages, et
d’en remplir leurs casques et leurs véte-
ments: « C'étaient, disait-il, des dépouilles
de I'Océan. »

SUETONE
Vie des douze Césars

Il n’y a qu’un seul dieu selon les ordres
de qui, disent-ils, le globe mobile sphé-
rique roule et les astres errants conservent
leur route.

PRUDENCE



I L Y A les silhouettes captives dans leurs
cadres de verre, ’humeur grise des couleurs confon-
dues, et cette lenteur dont les corps s’impregnent
en se dérobant dans la porte a tambour. La mine des
clients au restaurant du rez-de-chaussée, visages
fragiles comme une esquisse derriére la vitre rayée
par la pluie. Une atmosphere qui invite le passant a
s'attarder parmi les ombres étales sur la fagade. Le
nom : Hatel Orion, en lettres de métal jaune.

Il pleut le jour ou je me laisse emporter par le
mouvement de la porte. Projeter dans le hall ou la
lumiere se condense en gouttes épaisses. Midi.
Sceéne de clients sur le départ avec leurs valises,
délaissés dans les fauteuils vert empire devant la
réception. Décors en stratifié, faux marbre. Echange
de paroles dans un langage d’arabesques a travers
la fumée bleue. Je ne fais qu'effleurer ce monde
d’ailleurs indifférent 2 mon égard. Je suis venu pour
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ORION

manger. Pause d'une heure a peine. Guere le temps
de fliner ou de me pénétrer d'une quelconque
ambiance. Non, mes premiéres impressions sont
floues, évanescentes. Une table pas trop proche de la
vitrine pour ne pas me frotter aux regards hébétés
des passants dans la buée. Sole Dugléré au menu du
jour. J’ai donc avalé mon repas, aprés m’'étre engouf-
fré dans la premiere porte qui s’ouvrait devant moi,
une porte 4 tambour, imperméable aux courants,
aux relents de toute sorte, 'entrée d'un hotel qui ne
m’attirait que par son allure neutre, vitrifiée, asepti-
sée. J'aurais dQi finir mon plat et repartir indemne,
comme si rien d’'insidieux ne pouvait émaner des
gens élégants qui fréquentent ce genre d’établisse-
ment. Je les contemple & mon aise dans la salle sobre
et spacieuse qui met en valeur leurs silhouettes. Ils
ont une beauté sans attrait, invariable, sur laquelle
le regard glisse sans l'altérer. Méme si certaines
femmes éveillent le désir, ce sentiment ne les atteint
pas.

Et je le vois pour la premiere fois parmi ces
gens. Un homme agé, chauve, corpulent, assis pres
de la baie vitrée. Je remarque sa canne d’aveugle
appuyée contre le siege. Il ne porte pas de lunettes
noires. Ce détail s'impose a moi d’emblée quand je
croise son regard. Sa canne est tombée. Il se penche
pour la ramasser. Ses yeux écarquillés dans le ruis-
sellement de la pluie. Délavés, déteints. Et les cou-
leurs vives, intactes, sur ses prunelles. Comme s’il
me regardait intensément. Je ramasse sa canne. Il se
raccroche 2 mon poignet. Poigne ferme. Voix posée.

— Je ne vous ai jamais vu ici.

— Robert Arnoul.
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Je dois faire un effort pour m’imposer avec le
méme aplomb, me présenter. Il semble hésiter a
s’emparer de la canne que je lui tends.

— Bertrand Droz. Je ne suis pas aveugle, mais
malvoyant. Le diabete, la vieillesse... Je ne percois
que la lumiere, le mouvement et les couleurs.

Il fait un signe a la serveuse qui acquiesce, puis
s’en va sans payer. J'en déduis qu’il est client de
I'hotel et que la note sera portée sur sa facture. Je
I'observe pendant qu’il parcourt lentement 1'allée
entre les deux rangées de tables. Un pensionnaire
de I'Hétel Orion. Singulier voyageur.

Dans le hall, toujours le méme mouvement
indécis, le va-et-vient des clients délaissés. Je me
retourne une derniére fois sur une vision de ce per-
sonnage qui subsiste derriére la porte de verre, aus-
sitdt balayée, essuyée par la pluie.

*
* %k

Je ne sais pas pourquoi jai proposé I'Hotel
Orion quand Muriel m’a demandé ou je voulais la
voir. Cela sonnait bien, sans doute. Chic dans son
genre, policé, pour une explication qui s’annongait
plutdt ardue.

Je me retrouve donc dans le hall. Elle est arrivée
en retard comme d’habitude, l'air pressé, le geste
tranchant, saccadé. Sa beauté qui s’impose avec
rigueur au milieu de cette foule inconsistante; je
comprends peut-€tre mieux pourquoi je I'ai aimée
et combien ces sentiments se révelent fragiles dans
ce cadre austere.
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Une liaison. Sept mois d’'un rituel partagé.
Des désirs exaspérés. Je me souviens de notre pre-
miere rencontre quand elle me rend les clés de
I’appartement, un livre qu’elle m’avait emprunté
et que je n'aurais jamais songé a lui réclamer.
Symbolique. Dérisoire. Je l'avais raccompagnée
chez elle apres une soirée chez des amis. Elle
n’avait pas pris la peine de se déchausser et s’était
aussitdt affalée sur le sofa. Elle ne m’avait pas
invité a rester, ne m’avait pas remercié non plus.
La porte derriere nous était seulement restée
ouverte. Il me semble aujourd’hui que rien ne s’est
passé. Nous sommes restés sur le seuil, embarras-
sés, a nous bercer de cette longue griserie avant de
prendre congé I'un de l'autre. L'histoire se termine
maintenant. Deux baisers plaqués sur nos joues
seches devant le bloc vert granitique en formica de
la réception. Je ne sais pas ce qui me retient
d’aborder la charmante hétesse qui distribue les
clés, en fait des cartes a puce, de réserver une
chambre tout de suite, de m’y enfermer ce soir
méme en rentrant du travail apres avoir diné aux
chandelles, bu du vin de Toscane et m’étre grisé au
bar. Je me demande comment sont les chambres
ici. Climatisées, insonorisées, facade vitrifiée,
panoramique, donnant sur la ville illuminée,
double rideau, dentelle et drapés de velours. M’al-
longer sur le couvre-lit sans prendre la peine de
me changer. Prendre un cognac dans le minibar.
Regarder le halo de lumieére blanche au plafond en
écoutant le vrombissement de la rue qui m’aspire
et m’attire dans son vertige.
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C’est a ce moment qu’il m’interpelle, prononce
mon nom d’une voix distincte. Je ne I'ai pas remar-
qué. Il est assis dans un de ces fauteuils au tissu vert
broché en face d’une table basse avec un cendrier,
les journaux du matin laissés la par les clients qui
l'ont précédé. Comment a-t-il fait pour me recon-
naitre ? Moi, tache floue qui se répand en gestes
imprécis dans cette diffusion de lumiere trouble.
« Votre facon d’étre », a-t-il répliqué dans un rire
rauque. Il est trop tard pour m’esquiver et je ne suis
pas d’humeur a soutenir une conversation. Le
vieillard m’inspire d’ailleurs une sorte de répulsion.
Son sourire, 'épaisseur de son visage, le front lui-
sant et dégarni, I'odeur de tabac qui adhére comme
la poussiere a son veston de tweed. Je 'ai déja ren-
contré dans la salle d’attente d’un cabinet, le buffet
d’une gare, le compartiment d’un train bondé, dans
n’'importe quel espace clos ol sa présence se fait
sentir dans une haleine dense. Des dizaines de types
comme lui. Leurs pensées indétectables, tels des
vibrions dans 'air vicié que je respire, leur présence
comme une maladie, j’en éprouve les symptomes en
cet instant, 'ennui, la nostalgie, un fond de souf-
france commun qui m’incite a prendre place en face
de lui. Je vais lui dire qu'on m’a laissé sur le car-
reau, j'ennuie les femmes, je ne suis plus dréle, las-
sant a la fin, harassé par mes propres histoires.
Voila, je n’ai rien d’autre a raconter, mais puisqu’il
m’attire et me retient en marge de ce monde qui va
et vient.

Quelque chose cependant m’empéche de don-
ner libre cours a cette rancoeur. L'éclat dur de ses
prunelles. Sa facon de me détailler. Il me déconcerte
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a regarder ma montre, intrigué par ce qui brille,
sensible aux apparences. Costume gris. Bien mis.
Posé. C’est ce qu’il semble percevoir de ma per-
sonne au premier abord. L'image est fragile, une
parole intempestive, un mouvement de ma part
suffirait a la décomposer. Je lui demande de m’ex-
cuser. Un léger vertige, la chaleur du hall. Je vais
me lever, partir, s’il ne dit rien.

Il me demande si je suis la depuis longtemps.
Il m’a pris pour un client de I'hotel. Il croyait
que j'étais en voyage d’affaires. Participant a un
congres. Un symposium doit se tenir ici dans
quelques jours. Néphrologie. Mais je ne suis pas
médecin.

— On me dit toujours que je devrais consulter
un docteur. Pour I’heure, je crois que j'aurais avant
tout besoin d'un bon café.

Il a sorti un billet de vingt francs de la poche de
son gilet. Je n’aime pas trop cette fagon de faire,
mais je ne peux quand méme pas refuser. Je vais
passer la commande au bar. Je ne prends rien pour
moi. Il ne se préoccupe pas de I'argent que je lui
rends et sourit au tintement a peine perceptible
d’une piéce qui roule et tombe sur la moquette.
Comme 1l insiste pour en savoir plus sur mon
compte, je lui dis que je suis écrivain. J'ai décidé de
me faire passer pour un artiste plutdt que de lui
offrir mes services de conseiller publicitaire, le seul
emploi que j’aie pu décrocher au sortir de la fac. Il
eit été pourtant plus facile de me retrancher der-
riere cette facade imperméable. Jeune homme sans
histoire qui gagne sa vie en s’essayant au marke-
ting, job d’avenir, de la volonté et des idées a
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revendre, l'esprit d’initiative. Alors, 'écriture...
Une ouverture, une bréche dans laquelle il aurait
pu s’engouffrer avec son regard trouble, ses inten-
tions fumeuses. Sur quoi écrivez-vous ? Quel genre
de livre ? Combien d’exemplaires vendus ? Je m’ap-
préte a avouer que je n’ai publié jusqu’a ce jour
qu'un recueil de nouvelles déja retiré des étageres
des librairies. Mais les questions auxquelles je m’at-
tends ne viennent pas. Encore ce sourire qui s’étale
entre ses joues pleines, laisse filtrer sa voix rauque:

— Mot aussi, jai écrit... Beaucoup écrit. Sur
I'histoire. Des ouvrages généraux, des essais, des
articles. Mes yeux sont usés, je ne serais méme plus
capable de me relire. Je n’écris plus maintenant. Je
parle, je raconte, a tatons avec les mots.

Depuis combien de temps est-il ici ? Il ne le sait
plus lui-méme. A son 4ge, le temps n’a plus la
méme importance, la méme mesure. Une vieille
femme. Un bavardage familier auquel on ne préte
plus guere attention. Comme un vieux couple. On
se demande lequel des deux partira le premier. Si
elle continuera sans moi ou si je lui survivrai dans
une sorte d’éternel Hades. Suivent-ils encore le
méme chemin? Il n’est plus siir de rien. Depuis que
sa vie a été saisie dans un sursaut brutal, incoercible.
Une décharge de plus de trois cents joules. Son coeur
s'était arrété de battre. Réanimé. Maintenu dans un
coma artificiel, en hypothermie. Combien de temps
a duré ce laps de temps vécu hors de sa conscience ?
Rupture entre son passé, vécu, et ce présent qu’il
qualifie lui-méme de swrvie. 1l aurait di mourir
avant sa femme et il lui a survécu. Tout seul, dans
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un appartement des Eaux-Vives, un vieil immeuble
des années trente avec de vastes pieces, des plafonds
a moulures, treés hauts, a vous donner un cafard ver-
tigineux. Sans enfants, sans héritiers. Des livres
qu’il ne peut plus lire. Et de I'argent. Une fortune
qu’il tenait de la belle-famille. Qu’aurait-il fait
alors ? Malade, presque aveugle, le coeur dilaté, les
reins foutus. Six mois d’espérance de vie a tout cas-
ser. A une centaine de francs la nuit d’hotel, le
compte était bon. Plutdt que de croupir en maison
de repos.

— Il y a toujours des gens de passage, ici. Ils
passent comme dans un réve, ils trimballent leurs
valises et leurs idées vagabondes. Autrefois, je
révais de visages inconnus et je me demandais s’ils
avaient une vie, une histoire propre.

Il tire une petite boite en fer-blanc de la poche
de son veston. Des gommes de cassis. « Sans sucre »,
précise-t-il en m’en proposant. Je décline l'offre. Il
sugote son bonbon, l'air songeur, clignant des yeux,
les traits subitement dénués de toute expression
dans le silence ou ses pensées lentement se désagre-
gent.

Japprends qu’il a été professeur d’histoire a
I'université de Geneve pendant une trentaine d’an-
nées. Spécialiste de I’Antiquité tardive et du haut
Moyen Age. Le siécle obscur.

— J’ai exhumé une part du passé de cette ville.
Des vieilles pierres. Des décombres dans la pous-
siere.

Il me parle d’'une époque lointaine ou Geneve
était la capitale d’'un royaume. Les Burgondes, des
barbares plutdt bonasses, des géants blonds. Il me
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parle d’'un de leurs rois qui fut aussi le général en
chef des armées romaines et qui survécut a I'empire
d’Occident avec son titre. Un roi qui a régné sur
Geneve, le Pays de Vaud et toute la Savoie, la Haute
Provence, jusqu’'a Avignon.

— Oui, mon cher ami. Ici méme, on éleva des
rois sur des pavois !

Limage frappe mon imagination et me séduit.
Moi qui ne voyais dans Geneéve et son histoire
qu’'un bastion du calvinisme avec ses ministres
séveres en fait de souverains. Les Calvin, Théodore
de Beéze et consorts, figures taillées dans des mono-
lithes qui vous jugent de haut d’un air inquisiteur.
Voila que me parvient une grande clameur, des
guerriers chevelus émergent des profondeurs du
passé sur des boucliers étincelants.

— Ils avaient pour noms Gondioc, Gonde-
baud, Godegisele ou Sigismond. Des barbares
venus du Nord, de foréts qui s’étirent jusqu’aux
confins du monde connu. Fini, 'art, la littérature,
la philosophie. C’était vraiment le siécle obscur...
Mais je vous ennuie, tout cela n’intéresse plus per-
sonne... Jouez-vous au billard ?

Je ne suis pas siir d’avoir bien compris, captivé
par ses yeux translucides comme des agates, des
billes de verre, ou la pensée dérive, se déforme. Sa
vue défaillante. Il ne joue plus aux échecs, les cartes
le trompent, il confond les rois et les valets et les
dames ricanent devant leurs miroirs, dans des palais
de glaces. Alors, le billard. Américain, de préfé-
rence. Plus coloré, animé, égaie son univers assom-
bri. De tout temps, le jeu a occupé les meilleurs
esprits. Lempereur Claude jouait aux dés; il a écrit
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un livre entier sur ce sujet et ses voitures étaient
équipées d’amortisseurs pour que les cahots ne
génent pas le roulement des dés. Il insiste avec des
effets chromatiques dans ses yeux écarquillés. Un
élan de spontanéité me pousse a accepter. Plutdt
que de rester seul chez moi ce soir, avec 'angoisse
de la feuille blanche, mes mots a I'encre noire qui
forment une procession au dénouement lent et tor-
tueux, des mots et des idées qui se dispersent,
volent en éclats.

Une partie de billard. Le mutisme des couleurs
dans leur plénitude, leurs tons invariables, leur
constellation qui s’anime, des couleurs qui retentis-
sent comme des éclats sonores, des sons purs qu'au-
cune langue ne saurait apprivoiser.
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8 février 2007, 18 h30

L ES CLIENTS de I'Orion a coups de crayon
gris. Leurs silhouettes, leurs visages, ouvrent un
espace blanc, entre les traits, les ombres, qui se res-
serrent. On dirait qu’il ne subsiste que cette trace,
cet effort pour les distinguer des reflets figés dans le
décor lisse, rutilant, qui ne laisse aucune empreinte
sur le papier. Il tourne lentement les pages. Son
sourire s’affine lorsqu’il croit avoir trouvé.

— Pourrait-il s’agir de celui-ci ?

Une impression d’aisance émane des contours,
un équilibre dans la répartition des forces, des
traits qui soutiennent cette présence. Il a essayé de
retranscrire 'ambiance du hall en de grandes lignes
qui s’entrecroisent.

— J'ai dt prendre ce croquis 'hiver passé. Il
passait beaucoup de temps dans ce fauteuil d’ou il
pouvait observer tous les mouvements du hall.
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Je regarde l'endroit qu’on appelle le lobby,
désert a cette heure-ci. Les fauteuils gardent I'em-
preinte des corps dans leur velours usé, couleur
paille, comme br{lés par la lumiére toute proche
qui semble filtrer a travers les motifs entrelacés de
la tapisserie. Les nuances vertes et beiges que 'on
voit sourdre de cette composition végétale ont un
aspect trouble, macéré, remontant a la surface
comme des algues, des humeurs ameres sur des
levres muettes.

Il m’attendait toujours a la méme place, confor-
tablement installé, fondu dans le paysage, comme
s’il en avait toujours fait partie. Une seule fois, je
I’ai trouvé inquiet, en alerte ; un groupe de touristes
japonais avait investi le hall. Debout, interpellé par
ce gazouillis étrange, les yeux tournés vers le pla-
fond, par un instinct qui 'incitait peut-étre a cher-
cher ce bruit dans une éclaircie sous forme d’ondes
a la surface.

— C’est bien lui que vous cherchez, n’est-ce
pas? Je me souviens de vous avoir vu en sa compa-
gnie. Il est parti ce matin. Il m’a serré la main.
Dehors, sous 'auvent. Je lui ai porté sa valise. Il
attendait un taxi.

Une grosse valise en tissu écossais, sanglée
d’une ceinture. Regardant les aiguilles phosphores-
centes de sa montre congue spécialement pour mal-
voyants, jovial, d’humeur loquace comme d’habi-
tude, il avait offert son briquet a Abdel qui
s’apprétait a fumer une cigarette. Il avait l'air pré-
occupé par I'heure et par le trafic qui encombrait la
rue. Mais le taxi ne s’était pas fait attendre. A peine
pour le portier le temps de finir sa cigarette.
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C’est la premiére fois qu'il me parle aussi lon-
guement. Le sourire noir entre ses levres laisse sous-
entendre qu’il en sait davantage, tandis qu’il dis-
tille ses paroles avec précaution.

Droz ? Il avait fait mine de ne pas connaitre ce
nom. Tant de gens qui vont et viennent. Penché
sur ses registres, il semblait se livrer a un exercice
de calligraphie, s’arrétant de temps a autre pour
observer les clients dans la grande salle, le stylo
sur ses levres closes. J’ai hésité a engager la
conversation. Il a caressé le bout de son nez effilé
pendant que je décrivais ce vieux monsieur som-
me toute assez commun, puis a sorti ce calepin a
couverture d’écaille.

Abdel s’amuse a croquer les clients. Discrete-
ment, entre deux notes dans le registre, deux télé-
phones, quand on le croit absorbé par ses calculs tel
un scribe tenant consciencieusement la chronique
de cet hotel ou les individus vivent et passent au
rythme du temps indolent. Abdel 'Egyptien trace
des symboles, des monogrammes. Abdel le Syrien
sonde, décrypte les faces et les profils comme 'on
résout une énigme.

Il me montre d’autres esquisses. Je me recon-
nais. Il y a un instant, quand je me suis avancé dans
le hall. L'air un peu perdu sur la page blanche.
Manque de reperes, de traits tangibles auxquels me
raccrocher. Il a aussi dessiné cette femme que j’avais
déja remarquée auparavant. Une présence dans
I'angle de la salle, nette comme une épure alors que
mon souvenir peine a la restituer, corps-charniere
qui ouvre une perspective infinie comme le désir et
a la fois vide, démesurée. Ou 'ai-je rencontrée ?

17—



ORION

— Etes-vous quelqu’un de sa famille ?

— Non... Clest un vieil homme a la santé fra-
gile... Il n’a plus de famille. II lui arrivera quelque
chose si on ne fait rien pour le retrouver.

— Il a oublié certaines choses en partant d’ici.

Il se penche et me tend une serviette en cuir.

— On la gardera pendant une semaine. S'il ne
vient pas la chercher d’ici 1a... A moins que vous ne
sachiez ou le retrouver ?

Les yeux plissés, et cette fagon de me dévisager,
a l'affiic de mes pensées secretes. J'ai menti. Avant
tout a moi-méme, sans doute, mais je crois que je le
retrouverai. Je ne peux me résoudre a ce qu’il dis-
paraisse ainsi avec une telle facilité. Nous nous
sommes vus pour la derniére fois il y a trois jours. Il
avait laissé entendre distraitement qu’il serait bien-
tot a court d’argent, sur le méme ton égal, sans
manifester la moindre inquiétude.

— Ne faisait-il pas des recherches, des fouilles,
de I'archéologie ou quelque chose comme ¢a?

— En effet...

I avait parlé de tombeaux millénaires dont il
avait perdu la trace. Une nécropole. Sanctuaire.
Une cité des morts. 1l avait oublié le chemin pour
s’y rendre. La mort qui lui livrerait enfin son secret.
Il était temps de s’en aller maintenant.

— On finit toujours par trouver, méme si ce
n’est pas toujours ce que l'on cherche. Tout a un
sens... Tout finit par s’ordonner...

On dirait qu’il récite une sorte de maxime ou
de proverbe vieux comme le monde. Parole du pro-
phete, de sage du désert qui voit passer la caravane.

— Avez-vous remarqué le nom de [’hotel ?
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— Orion... Un héros de la mythologie
grecque, qui a donné son nom a une constellation.

— Pour les Egyptiens, cette constellation
représente une offrande a Osiris, le dieu des morts
et de 'au-dela... Nos ancétres autrefois regardaient
les étoiles pour s’orienter. Elles leur indiquaient le
chemin et les aidaient a se retrouver dans la nuit. Ils
croyaient aussi y lire des présages.

Abdel m’abandonne la serviette et se détourne
sans me laisser le temps de le remercier. D’autres
clients se sont approchés de la réception. Je
m’écarte pour leur céder la place. Planté au milieu
du hall avec la sacoche en bandouliére. Je caresse le
cuir usé. Le fermoir métallique se décroche sans
résistance dés que mes doigts l'effleurent. Une
liasse de papiers tombe a mes pieds. Des feuilles
écornées, une écriture serrée, des papiers, rien que
des papiers; je les rassemble a la hite et les remballe
en vrac dans la serviette pleine a craquer qui ne veut
plus se refermer. J'ai dG en égarer. Des gens passent
devant moi en coup de vent. Je me hate de repartir,
ballotté par les mouvements de cette foule qui
s’étire et se distend dans 'espace comme les mailles
trop larges d’un filet a la dérive. Je me faufile a tra-
vers elle en ondoyant, sans que rien ne me retienne,
ne m’accroche. Une foule... A peine une poignée
d’individus, a vrai dire. Il n'y a guére de monde a
cette heure matinale. Quelques clients sur le départ
qui viennent s’échouer avec leurs valises sur les
canapés en face de la réception.

*
* ok
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Un monceau de paperasse noircie d’encre. Un
étui a lunettes. Noir, maroquiné. Marque Lacoste.
Quelque chose est prisonnier a l'intérieur. Son
mat. Comme si 'explication pouvait venir de cette
boite qui biille, m’offre sa réponse creuse. Un
médaillon d’argent avec un support en cuir
aimanté. Un Saint-Christophe, sorte de talisman
que l'on fixe sur le tableau de bord de sa voiture.
Plutd6t curieux pour quelqu'un qui ne conduit pas.
Qui ne voit pas. Je ne savais pas qu’il était catho-
lique, par ailleurs. Etait-il seulement croyant? Il
m’avait dit qu’il recevait beaucoup de cadeaux de
ses éleves. Des objets inutiles dont il ne voulait pas
se séparer. Il m’avait montré un jour un briquet
qu’un étudiant chinois lui avait offert. Un objet de
métal chromé avec une flamme qui jaillissait dans
un tintement, une note ronde, cristalline, quand
le couvercle se soulevait. Le charme typiquement
oriental. Il avait actionné plusieurs fois le méca-
nisme pour me faire entendre, avait ri parce qu’il
ne fumait pas.

Je me souviens maintenant de ce rire et de ce
son de carillon en regardant le Saint-Christophe,
I'effigie du vieillard aux cheveux d’argent mélés aux
flots de la riviére, la stupéfaction gravée sur son
visage. Saint Christophe ne sait pas, ne me dira pas
ou il est allé, tournant la téte, ébahi, déconcerté,
vers 'enfant juché sur ses épaules qui échappe a son
regard.

J’ai déballé le contenu de la serviette sans rien
trouver d’autre. A la lueur d’une lampe de chevet,

)

jessaie de décrypter son écriture irréguliere. Une
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pression sur le papier qui s’accentue, 'on devine le
tremblement d’'une main, 'hésitation dans le tracé
sinueux sur la feuille blanche.

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint Esprit, gloire
a Dieu. Amen.

Moz, Rémi, évéque de la cité¢ de Reims, pourvu du
sacerdoce, j'ai déposé mon testament selon le droit préto-
rien, et j'ai ordonné que l'on y ajoute des codicilles pour
qu’ils soient validés a leur tour: pavaitra-t-il manquer
en quelque chose de droit 7 Lorsque moi Rémi évéque je
quitterai cette lumiere. .. »

Il s’agit bien d’un testament, méme si ce n’est
pas tout a fait celui que j’attendais. Une traduc-
tion d’'un texte ancien, dirait-on. Des phrases en
latin s’intercalent dans la version francaise, souli-
gnées, assorties d’annotations qui se bousculent
dans la marge. Il y a encore d’autres documents,
de la correspondance officielle entre des rois, des
éveques.

Domino insigni et meritis magnifico, Hlodoveo regi,
Remigius episcopus.

D’autres lettres dont on ne mentionne pas ['au-
teur et qui retentissent comme de lointains appels.
A Ecdicius... A Philagrius... A Avitus. ..

A Riothamus :

Le porteur de ma lettre, homme de condition humble,
obscure et misérable, au point d'avoir a souffrir de son
innocente faiblesse, se plaint de la fuite de ses esclaves,
débauchés en secret par vos Bretons.



ORION

Je tombe ensuite sur une longue série d’énumé-
rations, des noms qui semblent désigner des unités
militaires, des troupes stationnées aux confins de
I'empire, qui s’étalent péle-méle sur des pages
entieres, comme s'il avait tenu scrupuleusement le
registre des légions de la Rome antique, décimées
par les hordes barbares a 'orée du Moyen Age.

A la disposition de Son Excellence le duc du rivage
armoricain et nervien :

Tribunus cobortis primae novae Armoricanae, Gran-
nona in litove Saxonico (ile d’Alberney ou presqu’ile du
Cotentin).

Praefectus militum Carronensium, Blablia.

Praefectus militum Maurorum Benetorum, Benetis
(Préfet des soldats maures benetiens a Benetae. Vannes ?
Troupes localisées dans le Morbibhan ? Origines ? Cher-
cher lien avec les Maures osismiaques cantonnés a Brest.
Voir aussi commentaire de P, Berger dans « The Insignia
of the Notitia Dignitatum » ).

Sur lautre vive, a la disposition de Son Excellence le
comte du littoral saxon en Bretagne: préposé a I'unité des
Fortiens a Othona (Bradwell), préposé aux soldats ton-
griens @ Dubrae (Douvres), préposé aux cavaliers dal-
mates branodunais a Branoduno (Brancaster), préposé
aux cavaliers des éuries impériales gariannonais a
Gariannonor (Burgh Castle ou Coister-on-Sea), tribun
de la premiere coborte des Bétasiens a Regulbium (Recul-
ver), préfer de la 11 légion Auguste a Rutupiae (Richbo-
rough).

N.B. : on constate déja I'abandon du dispositif mili-
taire gallois des le début du V© siecle. Voir « Roman mili-
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tary deployment in Wales and the Marches from Pius to
Theodosius I», J.-L. Davies. RFS, pp. 48-51. Er
«Roman and Norman military sites in Wales : a compar-
ison of two frontiers » D. Moore. Limes 1977, pp. 19-
34.

Tous ces feuillets sont classés dans le désordre
avec ses propres commentaires dans la marge. Etait-
il en train de rédiger un essai, une traduction a I'in-
tention des étudiants ? Une ceuvre inachevée. Com-
ment se fait-il qu’il l'ait oubliée, qu’il ait songé a
emporter ses vétements, ses affaires de toilette, en
négligeant ses propres écrits ?

Ou serait-il allé?

Un taxi est venu le chercher, aux alentours de
neuf heures ce matin. Il avait une intention précise.
Un but, une destination. Une lettre peut-étre lui
était parvenue, un appel. Seul, aveugle, désargenté.
Animé par une sorte d’empressement qui transpa-
rait entre les lignes, dans le cours incoercible de
cette écriture que je découvre pour la premiere fois,
comme si ¢’était la mort elle-méme qui se rappelait
brusquement a lui.

Jeudi soir. Je suis censé me rendre a un diner
offert par 'entreprise qui regoit ses partenaires
hollandais. Il sera question de fusion, restructu-
ration, de nouvelles perspectives sur le marché
européen avec l’adhésion des pays de I'Est. Au
programme, présentation des nouveaux cadres,
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projets en développement. Une conférence sera
donnée avant le repas par un ancien manager sué-
dois qui parlera de gestion du stress et de méthodes
de relaxation. Training autogene, ou quelque chose
comme ¢a. Histoire de motiver les troupes. Un
hotel-restaurant a Divonne-les-Bains. Ancienne
maison de maitre, style pavillon de chasse. Gibier
au menu, cave avec dégustation. La perspective
d’une bonne bouffe en charmante compagnie, avec
Maude, la nouvelle secrétaire de direction, les habi-
tuelles employées aux ressources humaines qui nous
offriront la fraicheur de leur sourire, de leur rire
entre deux mets subtils. Voila sans doute ce qui
m’attire dans ces soirées ou la nuit s'ouvre pour
accueillir vos fantasmes et vos audaces, qu’elle
transforme en réves et en oublis. Je suis passé a ’ho-
tel aujourd’hui vers midi pour laisser un message a
la réception, lui faire savoir que j’étais pris ce soir
mais que nous pourrions nous voir le lendemain.

J’ai déja choisi mon costume et j’hésite sur la
couleur de la cravate. Mauve ou bordeaux? Clest
précisément ce détail, cette incertitude qui me
retient. Je n’irai pas. Je prends le téléphone et com-
pose le numéro de I'hétel. Une voix de femme,
claire, insipide. Une chambre libre? Bien sir.
Simple ou double? Chambre «luxe», plus spa-
cieuse, deux cent vingt francs la nuit, petit-déjeu-
ner compris.

J’ai commandé un taxi. Mercedes gris métallisé.
La mine sombre du chauffeur derriére le pare-brise,
indien ou pakistanais, qui enclenche le compteur
sans se tourner vers vous. La nuit est déja tombée et
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m’ouvre sa dimension aérienne, lumineuse. Néons
clignotant aux devantures des immeubles, les réver-
beres qui veillent sur la chaussée, les phares écar-
quillés errant dans les labyrinthes de I'obscurité, des
feux attirant des essaims d’ombres. Le véhicule se
fraie un passage dans cette nébuleuse, tandis que la
radio distille une mélodie de Paul Anka et son
orchestre, une constellation de notes posées avec
douceur et gravité. Nous passons sur le pont du
Mont-Blanc. Le fleuve noir charrie les coulées incan-
descentes qui se répandent comme des taches d’huile
a la surface, 'engluent, ralentissent son cours.
L'hotel se trouve juste au-dela de ces eaux tur-
pides. Je me retrouve devant la porte a tambour qui
s’anime comme par enchantement, précédant mes
intentions. Un couple pressé me surprend en
venant en sens inverse. Lhomme porte un imper-
méable; la femme rehausse le col de son manteau
pour se protéger, alors que la nuit est tiede, sans
vent. La frilosité de leurs visages dérobés par le
mouvement de la porte ravive un sentiment
étrange. Je songe a sa mort qui aurait di survenir
en ce lieu. Sa mort physique. Leffroyable embarras
qu’elle aurait provoqué. L'affolement du personnel,
le malaise des clients. La dépouille trimballée dans
les couloirs, les escaliers. La porte trop étroite, le
mouvement des panneaux qui s’enraie sur son pas-
sage. Les choses se seraient sans doute passées plus
discrétement, par une échappatoire, une porte déro-
bée a l'arriere des cuisines. Je ne peux cependant
pas m’empécher de concevoir cette mise en scene.
Une mort incarnée, obscéne. Incongrue. Une mort
dont on pressent '’humanité. Non pas 'Humanité
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des Chroniques, celle qui fait I'Histoire, comme il
aimait a le répéter non sans une sorte de dédain
dans sa voix lasse. Cette humanité que je reconnais
dans nos conciliabules nocturnes, nos confabula-
tions d’avant minuit, nos jeux d’adresse et de
hasard pour déjouer la solitude.
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I L Y A lesdivagations de la musique dans les
gammes d'un jazz policé, mélopée intarissable
échappée d’un invisible piano-bar qui se fait I'’écho
de vos spéculations hasardeuses dans une langue
étrangere et a la fois complice. Il a souri quand je
lui ai dit que je voulais écrire un roman historique
et jai cru voir dans sa mimique une marque de
dédain, un doute qu’il exprimait a mon égard.

— Vous aimez 'Histoire... Raconter des his-
toires.

Il considere les boules de couleur réparties sur
le tapis vert. Orange, mauve, écarlate, bleu pro-
fond, il les rassemble et les dispose en triangle au
milieu de la table. Le geste lent, en accord avec les
tatonnements de la mélodie. Je me demande ce
qu’il vaut au billard américain. Un malvoyant
dans une salle de jeux, une peinture chatoyante
qui déborde dans le rire et la franchise, généreuse,
sans fausse pudeur. Je m’amuse de sa maladresse,
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de sa maniére ostensible de se pencher sur la table
pour distinguer les boules pleines des rayées. Il
perd une partie, aligne quelques bons coups avec
la méme désinvolture, invoquant le hasard. Que
trouve-t-il de si attrayant a ce jeu-la? Un plaisir a
se repaitre de couleurs vives... Un professeur
d’université.

11 se lasse brusquement apres la deuxiéme par-
tie et propose de m’offrir a boire. Je l'accompagne
au bar ou il n’y a personne hormis deux jeunes
clients en costume qui parlent anglais et nous dévi-
sagent avec curiosité en sirotant leur scotch. Il
regarde les bouteilles qui miroitent sur I'étagere,
encore éberlué par la pénombre ou les couleurs cha-
virent. Diabolo menthe. Je commande la méme
chose que lui. Nous retournons dans la salle de jeux
a sa demande et nous asseyons dans un divan rouge.
Pendant un instant, il ne dit rien, regarde les
voyants lumineux sur le juke-box, le distributeur a
cigarettes, se conforte dans la lueur blonde.

— Quel sera 'enjeu? Nous n’avons toujours
pas décidé. Qu’est-ce que je vous dois si je perds
encore une fois ?

Jinsiste. Pas d’argent. Pas de gages. Jouons
pour le plaisir. Il me regarde d'un air candide.

— Et si je vous racontais une histoire ?

— Celle de ces rois burgondes, par exemple ?

— Si vous voulez... Mais je n’ai pas l'inten-
tion de vous donner un cours d’Histoire. Non...
Plut6t de ces histoires qu'on raconte le soir, entre
amis, pour repousser I'ennui quand la nuit tombe.

Des histoires comme enjeu. Drole de monnaie
d’échange, comme si 'on pouvait s’en défaire aussi
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aisément, volontairement, avec regret ou soulage-
ment, se les approprier. Oui, je vous raconterai une
histoire. Un souvenir, pourquoi pas, que vous
emporterez. Pas grand-chose. Une histoire sur fond
de musique douce. Je n’ai pas la prétention de vous
faire rire ou pleurer. Et vous, que me raconterez-
vous en échange ? Vous étes écrivain...

Une inquiétude m’étreint. Et si je n’avais rien a
dire? Je prends subitement conscience de la mélo-
die qui suit son cours, sans mesures, sans partition,
sans refrain, et je cherche quelque chose, une idée a
laquelle me raccrocher, aussitdt dissipée par ce flux
incohérent de notes noires, blanches et rondes.

Nous reprenons la partie. Chantons, dilapidons
nos histoires dans le courant de cette fugue impro-
visée. Nos souvenirs, nos paroles, comme des
cailloux dans le lit d’une riviere, attirés vers le fond,
la vase, les eaux troubles. Je me laisse prendre au
jeu. Les boules peinturlurées m’entrainent dans
leur farandole, leurs traversées d’une rive a 'autre.
Je regarde cette fresque de couleurs entremélées,
ceuvre expressionniste, art abstrait. Sensations que
l'on capte au vol et qui s’évanouissent comme un
mirage dans nos yeux de joueurs, de somnambules.
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