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À ma femme Alexandra
À ma fille Camille



Il s’avança vers les bords de l’Océan, à
la tête de l’armée, avec un grand appareil
de balistes et de machines de guerre,
comme s’il voulait achever la guerre. Per-
sonne ne connaissait ni ne soupçonnait son
dessein. Tout d’un coup il donna l’ordre à
ses soldats de ramasser des coquillages, et
d’en remplir leurs casques et leurs vête-
ments : «C’étaient, disait-il, des dépouilles
de l’Océan.»

SUÉTONE

Vie des douze Césars

Il n’y a qu’un seul dieu selon les ordres
de qui, disent-ils, le globe mobile sphé-
rique roule et les astres errants conservent
leur route.

PRUDENCE
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I L Y A les silhouettes captives dans leurs
cadres de verre, l’humeur grise des couleurs confon-
dues, et cette lenteur dont les corps s’imprègnent
en se dérobant dans la porte à tambour. La mine des
clients au restaurant du rez-de-chaussée, visages
fragiles comme une esquisse derrière la vitre rayée
par la pluie. Une atmosphère qui invite le passant à
s’attarder parmi les ombres étales sur la façade. Le
nom: Hôtel Orion, en lettres de métal jaune.

Il pleut le jour où je me laisse emporter par le
mouvement de la porte. Projeter dans le hall où la
lumière se condense en gouttes épaisses. Midi.
Scène de clients sur le départ avec leurs valises,
délaissés dans les fauteuils vert empire devant la
réception. Décors en stratifié, faux marbre. Échange
de paroles dans un langage d’arabesques à travers
la fumée bleue. Je ne fais qu’effleurer ce monde
d’ailleurs indifférent à mon égard. Je suis venu pour
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manger. Pause d’une heure à peine. Guère le temps
de flâner ou de me pénétrer d’une quelconque
ambiance. Non, mes premières impressions sont
floues, évanescentes. Une table pas trop proche de la
vitrine pour ne pas me frotter aux regards hébétés
des passants dans la buée. Sole Dugléré au menu du
jour. J’ai donc avalé mon repas, après m’être engouf-
fré dans la première porte qui s’ouvrait devant moi,
une porte à tambour, imperméable aux courants,
aux relents de toute sorte, l’entrée d’un hôtel qui ne
m’attirait que par son allure neutre, vitrifiée, asepti-
sée. J’aurais dû finir mon plat et repartir indemne,
comme si rien d’insidieux ne pouvait émaner des
gens élégants qui fréquentent ce genre d’établisse-
ment. Je les contemple à mon aise dans la salle sobre
et spacieuse qui met en valeur leurs silhouettes. Ils
ont une beauté sans attrait, invariable, sur laquelle
le regard glisse sans l’altérer. Même si certaines
femmes éveillent le désir, ce sentiment ne les atteint
pas.

Et je le vois pour la première fois parmi ces
gens. Un homme âgé, chauve, corpulent, assis près
de la baie vitrée. Je remarque sa canne d’aveugle
appuyée contre le siège. Il ne porte pas de lunettes
noires. Ce détail s’impose à moi d’emblée quand je
croise son regard. Sa canne est tombée. Il se penche
pour la ramasser. Ses yeux écarquillés dans le ruis-
sellement de la pluie. Délavés, déteints. Et les cou-
leurs vives, intactes, sur ses prunelles. Comme s’il
me regardait intensément. Je ramasse sa canne. Il se
raccroche à mon poignet. Poigne ferme. Voix posée.

— Je ne vous ai jamais vu ici.
— Robert Arnoul.

O R I O N



— 7—

Je dois faire un effort pour m’imposer avec le
même aplomb, me présenter. Il semble hésiter à
s’emparer de la canne que je lui tends.

— Bertrand Droz. Je ne suis pas aveugle, mais
malvoyant. Le diabète, la vieillesse… Je ne perçois
que la lumière, le mouvement et les couleurs.

Il fait un signe à la serveuse qui acquiesce, puis
s’en va sans payer. J’en déduis qu’il est client de
l’hôtel et que la note sera portée sur sa facture. Je
l’observe pendant qu’il parcourt lentement l’allée
entre les deux rangées de tables. Un pensionnaire
de l’Hôtel Orion. Singulier voyageur.

Dans le hall, toujours le même mouvement
indécis, le va-et-vient des clients délaissés. Je me
retourne une dernière fois sur une vision de ce per-
sonnage qui subsiste derrière la porte de verre, aus-
sitôt balayée, essuyée par la pluie.

*
*  *

Je ne sais pas pourquoi j’ai proposé l’Hôtel
Orion quand Muriel m’a demandé où je voulais la
voir. Cela sonnait bien, sans doute. Chic dans son
genre, policé, pour une explication qui s’annonçait
plutôt ardue.

Je me retrouve donc dans le hall. Elle est arrivée
en retard comme d’habitude, l’air pressé, le geste
tranchant, saccadé. Sa beauté qui s’impose avec
rigueur au milieu de cette foule inconsistante ; je
comprends peut-être mieux pourquoi je l’ai aimée
et combien ces sentiments se révèlent fragiles dans
ce cadre austère.

O R I O N
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Une liaison. Sept mois d’un rituel partagé.
Des désirs exaspérés. Je me souviens de notre pre-
mière rencontre quand elle me rend les clés de
l’appartement, un livre qu’elle m’avait emprunté
et que je n’aurais jamais songé à lui réclamer.
Symbolique. Dérisoire. Je l’avais raccompagnée
chez elle après une soirée chez des amis. Elle
n’avait pas pris la peine de se déchausser et s’était
aussitôt affalée sur le sofa. Elle ne m’avait pas
invité à rester, ne m’avait pas remercié non plus.
La porte derrière nous était seulement restée
ouverte. Il me semble aujourd’hui que rien ne s’est
passé. Nous sommes restés sur le seuil, embarras-
sés, à nous bercer de cette longue griserie avant de
prendre congé l’un de l’autre. L’histoire se termine
maintenant. Deux baisers plaqués sur nos joues
sèches devant le bloc vert granitique en formica de
la réception. Je ne sais pas ce qui me retient
d’aborder la charmante hôtesse qui distribue les
clés, en fait des cartes à puce, de réserver une
chambre tout de suite, de m’y enfermer ce soir
même en rentrant du travail après avoir dîné aux
chandelles, bu du vin de Toscane et m’être grisé au
bar. Je me demande comment sont les chambres
ici. Climatisées, insonorisées, façade vitrifiée,
panoramique, donnant sur la ville illuminée,
double rideau, dentelle et drapés de velours. M’al-
longer sur le couvre-lit sans prendre la peine de
me changer. Prendre un cognac dans le minibar.
Regarder le halo de lumière blanche au plafond en
écoutant le vrombissement de la rue qui m’aspire
et m’attire dans son vertige.

O R I O N
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C’est à ce moment qu’il m’interpelle, prononce
mon nom d’une voix distincte. Je ne l’ai pas remar-
qué. Il est assis dans un de ces fauteuils au tissu vert
broché en face d’une table basse avec un cendrier,
les journaux du matin laissés là par les clients qui
l’ont précédé. Comment a-t-il fait pour me recon-
naître ? Moi, tache floue qui se répand en gestes
imprécis dans cette diffusion de lumière trouble.
«Votre façon d’être», a-t-il répliqué dans un rire
rauque. Il est trop tard pour m’esquiver et je ne suis
pas d’humeur à soutenir une conversation. Le
vieillard m’inspire d’ailleurs une sorte de répulsion.
Son sourire, l’épaisseur de son visage, le front lui-
sant et dégarni, l’odeur de tabac qui adhère comme
la poussière à son veston de tweed. Je l’ai déjà ren-
contré dans la salle d’attente d’un cabinet, le buffet
d’une gare, le compartiment d’un train bondé, dans
n’importe quel espace clos où sa présence se fait
sentir dans une haleine dense. Des dizaines de types
comme lui. Leurs pensées indétectables, tels des
vibrions dans l’air vicié que je  respire, leur présence
comme une maladie, j’en éprouve les symptômes en
cet instant, l’ennui, la nostalgie, un fond de souf-
france commun qui m’incite à prendre place en face
de lui. Je vais lui dire qu’on m’a laissé sur le car-
reau, j’ennuie les femmes, je ne suis plus drôle, las-
sant à la fin, harassé par mes propres histoires.
Voilà, je n’ai rien d’autre à raconter, mais puisqu’il
m’attire et me retient en marge de ce monde qui va
et vient.

Quelque chose cependant m’empêche de don-
ner libre cours à cette rancœur. L’éclat dur de ses
prunelles. Sa façon de me détailler. Il me déconcerte

O R I O N
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à regarder ma montre, intrigué par ce qui brille,
sensible aux apparences. Costume gris. Bien mis.
Posé. C’est ce qu’il semble percevoir de ma per-
sonne au premier abord. L’image est fragile, une
parole intempestive, un mouvement de ma part
suffirait à la décomposer. Je lui demande de m’ex-
cuser. Un léger vertige, la chaleur du hall. Je vais
me lever, partir, s’il ne dit rien.

Il me demande si je suis là depuis longtemps.
Il m’a pris pour un client de l’hôtel. Il croyait
que j’étais en voyage d’affaires. Participant à un
congrès. Un symposium doit se tenir ici dans
quelques jours. Néphrologie. Mais je ne suis pas
médecin.

— On me dit toujours que je devrais consulter
un docteur. Pour l’heure, je crois que j’aurais avant
tout besoin d’un bon café.

Il a sorti un billet de vingt francs de la poche de
son gilet. Je n’aime pas trop cette façon de faire,
mais je ne peux quand même pas refuser. Je vais
passer la commande au bar. Je ne prends rien pour
moi. Il ne se préoccupe pas de l’argent que je lui
rends et sourit au tintement à peine perceptible
d’une pièce qui roule et tombe sur la moquette.
Comme il insiste pour en savoir plus sur mon
compte, je lui dis que je suis écrivain. J’ai décidé de
me faire passer pour un artiste plutôt que de lui
offrir mes services de conseiller publicitaire, le seul
emploi que j’aie pu décrocher au sortir de la fac. Il
eût été pourtant plus facile de me retrancher der-
rière cette façade imperméable. Jeune homme sans
histoire qui gagne sa vie en s’essayant au marke-
ting, job d’avenir, de la volonté et des idées à

O R I O N
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revendre, l’esprit d’initiative. Alors, l’écriture…
Une ouverture, une brèche dans laquelle il aurait
pu s’engouffrer avec son regard trouble, ses inten-
tions fumeuses. Sur quoi écrivez-vous ? Quel genre
de livre ? Combien d’exemplaires vendus ? Je m’ap-
prête à avouer que je n’ai publié jusqu’à ce jour
qu’un recueil de nouvelles déjà retiré des étagères
des librairies. Mais les questions auxquelles je m’at-
tends ne viennent pas. Encore ce sourire qui s’étale
entre ses joues pleines, laisse filtrer sa voix rauque :

— Moi aussi, j’ai écrit… Beaucoup écrit. Sur
l’histoire. Des ouvrages généraux, des essais, des
articles. Mes yeux sont usés, je ne serais même plus
capable de me relire. Je n’écris plus maintenant. Je
parle, je raconte, à tâtons avec les mots.

Depuis combien de temps est-il ici ? Il ne le sait
plus lui-même. À son âge, le temps n’a plus la
même importance, la même mesure. Une vieille
femme. Un bavardage familier auquel on ne prête
plus guère attention. Comme un vieux couple. On
se demande lequel des deux partira le premier. Si
elle continuera sans moi ou si je lui survivrai dans
une sorte d’éternel Hadès. Suivent-ils encore le
même chemin? Il n’est plus sûr de rien. Depuis que
sa vie a été saisie dans un sursaut brutal, incoercible.
Une décharge de plus de trois cents joules. Son cœur
s’était arrêté de battre. Réanimé. Maintenu dans un
coma artificiel, en hypothermie. Combien de temps
a duré ce laps de temps vécu hors de sa conscience?
Rupture entre son passé, vécu, et ce présent qu’il
qualifie lui-même de survie. Il aurait dû mourir
avant sa femme et il lui a survécu. Tout seul, dans

O R I O N



— 12—

un appartement des Eaux-Vives, un vieil immeuble
des années trente avec de vastes pièces, des plafonds
à moulures, très hauts, à vous donner un cafard ver-
tigineux. Sans enfants, sans héritiers. Des livres
qu’il ne peut plus lire. Et de l’argent. Une fortune
qu’il tenait de la belle-famille. Qu’aurait-il fait
alors ? Malade, presque aveugle, le cœur dilaté, les
reins foutus. Six mois d’espérance de vie à tout cas-
ser. À une centaine de francs la nuit d’hôtel, le
compte était bon. Plutôt que de croupir en maison
de repos.

— Il y a toujours des gens de passage, ici. Ils
passent comme dans un rêve, ils trimballent leurs
valises et leurs idées vagabondes. Autrefois, je
rêvais de visages inconnus et je me demandais s’ils
avaient une vie, une histoire propre.

Il tire une petite boîte en fer-blanc de la poche
de son veston. Des gommes de cassis. « Sans sucre»,
précise-t-il en m’en proposant. Je décline l’offre. Il
suçote son bonbon, l’air songeur, clignant des yeux,
les traits subitement dénués de toute expression
dans le silence où ses pensées lentement se désagrè-
gent.

J’apprends qu’il a été professeur d’histoire à
l’université de Genève pendant une trentaine d’an-
nées. Spécialiste de l’Antiquité tardive et du haut
Moyen Âge. Le siècle obscur.

— J’ai exhumé une part du passé de cette ville.
Des vieilles pierres. Des décombres dans la pous-
sière.

Il me parle d’une époque lointaine où Genève
était la capitale d’un royaume. Les Burgondes, des
barbares plutôt bonasses, des géants blonds. Il me

O R I O N
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parle d’un de leurs rois qui fut aussi le général en
chef des armées romaines et qui survécut à l’empire
d’Occident avec son titre. Un roi qui a régné sur
Genève, le Pays de Vaud et toute la Savoie, la Haute
Provence, jusqu’à Avignon.

— Oui, mon cher ami. Ici même, on éleva des
rois sur des pavois !

L’image frappe mon imagination et me séduit.
Moi qui ne voyais dans Genève et son histoire
qu’un bastion du calvinisme avec ses ministres
sévères en fait de souverains. Les Calvin, Théodore
de Bèze et consorts, figures taillées dans des mono-
lithes qui vous jugent de haut d’un air inquisiteur.
Voilà que me parvient une grande clameur, des
guerriers chevelus émergent des profondeurs du
passé sur des boucliers étincelants.

— Ils avaient pour noms Gondioc, Gonde-
baud, Godegisèle ou Sigismond. Des barbares
venus du Nord, de forêts qui s’étirent jusqu’aux
confins du monde connu. Fini, l’art, la littérature,
la philosophie. C’était vraiment le siècle obscur…
Mais je vous ennuie, tout cela n’intéresse plus per-
sonne… Jouez-vous au billard ?

Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, captivé
par ses yeux translucides comme des agates, des
billes de verre, où la pensée dérive, se déforme. Sa
vue défaillante. Il ne joue plus aux échecs, les cartes
le trompent, il confond les rois et les valets et les
dames ricanent devant leurs miroirs, dans des palais
de glaces. Alors, le billard. Américain, de préfé-
rence. Plus coloré, animé, égaie son univers assom-
bri. De tout temps, le jeu a occupé les meilleurs
esprits. L’empereur Claude jouait aux dés ; il a écrit

O R I O N
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un livre entier sur ce sujet et ses voitures étaient
équipées d’amortisseurs pour que les cahots ne
gênent pas le roulement des dés. Il insiste avec des
effets chromatiques dans ses yeux écarquillés. Un
élan de spontanéité me pousse à accepter. Plutôt
que de rester seul chez moi ce soir, avec l’angoisse
de la feuille blanche, mes mots à l’encre noire qui
forment une procession au dénouement lent et tor-
tueux, des mots et des idées qui se dispersent,
volent en éclats.

Une partie de billard. Le mutisme des couleurs
dans leur plénitude, leurs tons invariables, leur
constellation qui s’anime, des couleurs qui retentis-
sent comme des éclats sonores, des sons purs qu’au-
cune langue ne saurait apprivoiser.

O R I O N
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8 février 2007, 18h30

L E S C L I E N T S de l’Orion à coups de crayon
gris. Leurs silhouettes, leurs visages, ouvrent un
espace blanc, entre les traits, les ombres, qui se res-
serrent. On dirait qu’il ne subsiste que cette trace,
cet effort pour les distinguer des reflets figés dans le
décor lisse, rutilant, qui ne laisse aucune empreinte
sur le papier. Il tourne lentement les pages. Son
sourire s’affine lorsqu’il croit avoir trouvé.

— Pourrait-il s’agir de celui-ci ?
Une impression d’aisance émane des contours,

un équilibre dans la répartition des forces, des
traits qui soutiennent cette présence. Il a essayé de
retranscrire l’ambiance du hall en de grandes lignes
qui s’entrecroisent.

— J’ai dû prendre ce croquis l’hiver passé. Il
passait beaucoup de temps dans ce fauteuil d’où il
pouvait observer tous les mouvements du hall.



— 16—

Je regarde l’endroit qu’on appelle le lobby,
désert à cette heure-ci. Les fauteuils gardent l’em-
preinte des corps dans leur velours usé, couleur
paille, comme brûlés par la lumière toute proche
qui semble filtrer à travers les motifs entrelacés de
la tapisserie. Les nuances vertes et beiges que l’on
voit sourdre de cette composition végétale ont un
aspect trouble, macéré, remontant à la surface
comme des algues, des humeurs amères sur des
lèvres muettes.

Il m’attendait toujours à la même place, confor-
tablement installé, fondu dans le paysage, comme
s’il en avait toujours fait partie. Une seule fois, je
l’ai trouvé inquiet, en alerte ; un groupe de touristes
japonais avait investi le hall. Debout, interpellé par
ce gazouillis étrange, les yeux tournés vers le pla-
fond, par un instinct qui l’incitait peut-être à cher-
cher ce bruit dans une éclaircie sous forme d’ondes
à la surface.

— C’est bien lui que vous cherchez, n’est-ce
pas ? Je me souviens de vous avoir vu en sa compa-
gnie. Il est parti ce matin. Il m’a serré la main.
Dehors, sous l’auvent. Je lui ai porté sa valise. Il
attendait un taxi.

Une grosse valise en tissu écossais, sanglée
d’une ceinture. Regardant les aiguilles phosphores-
centes de sa montre conçue spécialement pour mal-
voyants, jovial, d’humeur loquace comme d’habi-
tude, il avait offert son briquet à Abdel qui
s’apprêtait à fumer une cigarette. Il avait l’air pré-
occupé par l’heure et par le trafic qui encombrait la
rue. Mais le taxi ne s’était pas fait attendre. À peine
pour le portier le temps de finir sa cigarette.

O R I O N
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C’est la première fois qu’il me parle aussi lon-
guement. Le sourire noir entre ses lèvres laisse sous-
entendre qu’il en sait davantage, tandis qu’il dis-
tille ses paroles avec précaution.

Droz ? Il avait fait mine de ne pas connaître ce
nom. Tant de gens qui vont et viennent. Penché
sur ses registres, il semblait se livrer à un exercice
de calligraphie, s’arrêtant de temps à autre pour
observer les clients dans la grande salle, le stylo
sur ses lèvres closes. J’ai hésité à engager la
conversation. Il a caressé le bout de son nez effilé
pendant que je décrivais ce vieux monsieur som -
me toute assez commun, puis a sorti ce calepin à
couverture d’écaille.

Abdel s’amuse à croquer les clients. Discrète-
ment, entre deux notes dans le registre, deux télé-
phones, quand on le croit absorbé par ses calculs tel
un scribe tenant consciencieusement la chronique
de cet hôtel où les individus vivent et passent au
rythme du temps indolent. Abdel l’Égyptien trace
des symboles, des monogrammes. Abdel le Syrien
sonde, décrypte les faces et les profils comme l’on
résout une énigme.

Il me montre d’autres esquisses. Je me recon-
nais. Il y a un instant, quand je me suis avancé dans
le hall. L’air un peu perdu sur la page blanche.
Manque de repères, de traits tangibles auxquels me
raccrocher. Il a aussi dessiné cette femme que j’avais
déjà remarquée auparavant. Une présence dans
l’angle de la salle, nette comme une épure alors que
mon souvenir peine à la restituer, corps-charnière
qui ouvre une perspective infinie comme le désir et
à la fois vide, démesurée. Où l’ai-je rencontrée ?

O R I O N
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— Êtes-vous quelqu’un de sa famille ?
— Non… C’est un vieil homme à la santé fra-

gile… Il n’a plus de famille. Il lui arrivera quelque
chose si on ne fait rien pour le retrouver.

— Il a oublié certaines choses en partant d’ici.
Il se penche et me tend une serviette en cuir.
— On la gardera pendant une semaine. S’il ne

vient pas la chercher d’ici là… À moins que vous ne
sachiez où le retrouver ?

Les yeux plissés, et cette façon de me dévisager,
à l’affût de mes pensées secrètes. J’ai menti. Avant
tout à moi-même, sans doute, mais je crois que je le
retrouverai. Je ne peux me résoudre à ce qu’il dis-
paraisse ainsi avec une telle facilité. Nous nous
sommes vus pour la dernière fois il y a trois jours. Il
avait laissé entendre distraitement qu’il serait bien-
tôt à court d’argent, sur le même ton égal, sans
manifester la moindre inquiétude.

— Ne faisait-il pas des recherches, des fouilles,
de l’archéologie ou quelque chose comme ça ?

— En effet…
Il avait parlé de tombeaux millénaires dont il

avait perdu la trace. Une nécropole. Sanctuaire.
Une cité des morts. Il avait oublié le chemin pour
s’y rendre. La mort qui lui livrerait enfin son secret.
Il était temps de s’en aller maintenant.

— On finit toujours par trouver, même si ce
n’est pas toujours ce que l’on cherche. Tout a un
sens… Tout finit par s’ordonner…

On dirait qu’il récite une sorte de maxime ou
de proverbe vieux comme le monde. Parole du pro-
phète, de sage du désert qui voit passer la caravane.

— Avez-vous remarqué le nom de l’hôtel ?

O R I O N
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— Orion… Un héros de la mythologie
grecque, qui a donné son nom à une constellation.

— Pour les Égyptiens, cette constellation
représente une offrande à Osiris, le dieu des morts
et de l’au-delà… Nos ancêtres autrefois regardaient
les étoiles pour s’orienter. Elles leur indiquaient le
chemin et les aidaient à se retrouver dans la nuit. Ils
croyaient aussi y lire des présages.

Abdel m’abandonne la serviette et se détourne
sans me laisser le temps de le remercier. D’autres
clients se sont approchés de la réception. Je
m’écarte pour leur céder la place. Planté au milieu
du hall avec la sacoche en bandoulière. Je caresse le
cuir usé. Le fermoir métallique se décroche sans
résistance dès que mes doigts l’effleurent. Une
liasse de papiers tombe à mes pieds. Des feuilles
écornées, une écriture serrée, des papiers, rien que
des papiers ; je les rassemble à la hâte et les remballe
en vrac dans la serviette pleine à craquer qui ne veut
plus se refermer. J’ai dû en égarer. Des gens passent
devant moi en coup de vent. Je me hâte de repartir,
ballotté par les mouvements de cette foule qui
s’étire et se distend dans l’espace comme les mailles
trop larges d’un filet à la dérive. Je me faufile à tra-
vers elle en ondoyant, sans que rien ne me retienne,
ne m’accroche. Une foule… À peine une poignée
d’individus, à vrai dire. Il n’y a guère de monde à
cette heure matinale. Quelques clients sur le départ
qui viennent s’échouer avec leurs valises sur les
canapés en face de la réception.

*
*  *
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Un monceau de paperasse noircie d’encre. Un
étui à lunettes. Noir, maroquiné. Marque Lacoste.
Quelque chose est prisonnier à l’intérieur. Son
mat. Comme si l’explication pouvait venir de cette
boîte qui bâille, m’offre sa réponse creuse. Un
médaillon d’argent avec un support en cuir
aimanté. Un Saint-Christophe, sorte de talisman
que l’on fixe sur le tableau de bord de sa voiture.
Plutôt curieux pour quelqu’un qui ne conduit pas.
Qui ne voit pas. Je ne savais pas qu’il était catho-
lique, par ailleurs. Était-il seulement croyant ? Il
m’avait dit qu’il recevait beaucoup de cadeaux de
ses élèves. Des objets inutiles dont il ne voulait pas
se séparer. Il m’avait montré un jour un briquet
qu’un étudiant chinois lui avait offert. Un objet de
métal chromé avec une flamme qui jaillissait dans
un tintement, une note ronde, cristalline, quand
le couvercle se soulevait. Le charme typiquement
oriental. Il avait actionné plusieurs fois le méca-
nisme pour me faire entendre, avait ri parce qu’il
ne fumait pas.

Je me souviens maintenant de ce rire et de ce
son de carillon en regardant le Saint-Christophe,
l’effigie du vieillard aux cheveux d’argent mêlés aux
flots de la rivière, la stupéfaction gravée sur son
visage. Saint Christophe ne sait pas, ne me dira pas
où il est allé, tournant la tête, ébahi, déconcerté,
vers l’enfant juché sur ses épaules qui échappe à son
regard.

J’ai déballé le contenu de la serviette sans rien
trouver d’autre. À la lueur d’une lampe de chevet,
j’essaie de décrypter son écriture irrégulière. Une
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pression sur le papier qui s’accentue, l’on devine le
tremblement d’une main, l’hésitation dans le tracé
sinueux sur la feuille blanche.

«Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, gloire
à Dieu. Amen.

Moi, Rémi, évêque de la cité de Reims, pourvu du
sacerdoce, j’ai déposé mon testament selon le droit préto-
rien, et j’ai ordonné que l’on y ajoute des codicilles pour
qu’ils soient validés à leur tour : paraîtra-t-il manquer
en quelque chose de droit ? Lorsque moi Rémi évêque je
quitterai cette lumière…»

Il s’agit bien d’un testament, même si ce n’est
pas tout à fait celui que j’attendais. Une traduc-
tion d’un texte ancien, dirait-on. Des phrases en
latin s’intercalent dans la version française, souli-
gnées, assorties d’annotations qui se bousculent
dans la marge. Il y a encore d’autres documents,
de la correspondance officielle entre des rois, des
évêques.

Domino insigni et meritis magnifico, Hlodoveo regi,
Remigius episcopus.

D’autres lettres dont on ne mentionne pas l’au-
teur et qui retentissent comme de lointains appels.
À Ecdicius… À Philagrius… À Avitus…

À Riothamus :
Le porteur de ma lettre, homme de condition humble,

obscure et misérable, au point d’avoir à souffrir de son
innocente faiblesse, se plaint de la fuite de ses esclaves,
débauchés en secret par vos Bretons.
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Je tombe ensuite sur une longue série d’énumé-
rations, des noms qui semblent désigner des unités
militaires, des troupes stationnées aux confins de
l’empire, qui s’étalent pêle-mêle sur des pages
entières, comme s’il avait tenu scrupuleusement le
registre des légions de la Rome antique, décimées
par les hordes barbares à l’orée du Moyen Âge.

À la disposition de Son Excellence le duc du rivage
armoricain et nervien :

Tribunus cohortis primae novae Armoricanae, Gran-
nona in litore Saxonico (île d’Alberney ou presqu’île du
Cotentin).

Praefectus militum Carronensium, Blablia.
Praefectus militum Maurorum Benetorum, Benetis

(Préfet des soldats maures benetiens à Benetae. Vannes ?
Troupes localisées dans le Morbihan? Origines ? Cher-
cher lien avec les Maures osismiaques cantonnés à Brest.
Voir aussi commentaire de P. Berger dans « The Insignia
of the Notitia Dignitatum»).

Sur l’autre rive, à la disposition de Son Excellence le
comte du littoral saxon en Bretagne : préposé à l’unité des
Fortiens à Othona (Bradwell), préposé aux soldats ton-
griens à Dubrae (Douvres), préposé aux cavaliers dal-
mates branodunais à Branoduno (Brancaster), préposé
aux cavaliers des écuries impériales gariannonais à
Gariannonor (Burgh Castle ou Coister-on-Sea), tribun
de la première cohorte des Bétasiens à Regulbium (Recul-
ver), préfet de la IIe légion Auguste à Rutupiae (Richbo-
rough).

N.B. : on constate déjà l’abandon du dispositif mili-
taire gallois dès le début du Ve siècle. Voir «Roman mili -
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tary deployment in Wales and the Marches from Pius to
Theodosius I », J.-L. Davies. RFS, pp. 48-51. Et
«Roman and Norman military sites in Wales : a compar-
ison of two frontiers » D. Moore. Limes 1977, pp. 19-
34.

Tous ces feuillets sont classés dans le désordre
avec ses propres commentaires dans la marge. Était-
il en train de rédiger un essai, une traduction à l’in-
tention des étudiants ? Une œuvre inachevée. Com-
ment se fait-il qu’il l’ait oubliée, qu’il ait songé à
emporter ses vêtements, ses affaires de toilette, en
négligeant ses propres écrits ?

Où serait-il allé ?
Un taxi est venu le chercher, aux alentours de

neuf heures ce matin. Il avait une intention précise.
Un but, une destination. Une lettre peut-être lui
était parvenue, un appel. Seul, aveugle, désargenté.
Animé par une sorte d’empressement qui transpa-
raît entre les lignes, dans le cours incoercible de
cette écriture que je découvre pour la première fois,
comme si c’était la mort elle-même qui se rappelait
brusquement à lui.

Jeudi soir. Je suis censé me rendre à un dîner
offert par l’entreprise qui reçoit ses partenaires
hollandais. Il sera question de fusion, restructu -
ration, de nouvelles perspectives sur le marché
européen avec l’adhésion des pays de l’Est. Au
programme, présentation des nouveaux cadres,

O R I O N



— 24—

projets en développement. Une conférence sera
donnée avant le repas par un ancien manager sué-
dois qui parlera de gestion du stress et de méthodes
de relaxation. Training autogène, ou quelque chose
comme ça. Histoire de motiver les troupes. Un
hôtel-restaurant à Divonne-les-Bains. Ancienne
maison de maître, style pavillon de chasse. Gibier
au menu, cave avec dégustation. La perspective
d’une bonne bouffe en charmante compagnie, avec
Maude, la nouvelle secrétaire de direction, les habi-
tuelles employées aux ressources humaines qui nous
offriront la fraîcheur de leur sourire, de leur rire
entre deux mets subtils. Voilà sans doute ce qui
m’attire dans ces soirées où la nuit s’ouvre pour
accueillir vos fantasmes et vos audaces, qu’elle
transforme en rêves et en oublis. Je suis passé à l’hô-
tel aujourd’hui vers midi pour laisser un message à
la réception, lui faire savoir que j’étais pris ce soir
mais que nous pourrions nous voir le lendemain.

J’ai déjà choisi mon costume et j’hésite sur la
couleur de la cravate. Mauve ou bordeaux? C’est
précisément ce détail, cette incertitude qui me
retient. Je n’irai pas. Je prends le téléphone et com-
pose le numéro de l’hôtel. Une voix de femme,
claire, insipide. Une chambre libre ? Bien sûr.
Simple ou double ? Chambre « luxe», plus spa-
cieuse, deux cent vingt francs la nuit, petit-déjeu-
ner compris.

J’ai commandé un taxi. Mercedes gris métallisé.
La mine sombre du chauffeur derrière le pare-brise,
indien ou pakistanais, qui enclenche le compteur
sans se tourner vers vous. La nuit est déjà tombée et
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m’ouvre sa dimension aérienne, lumineuse. Néons
clignotant aux devantures des immeubles, les réver-
bères qui veillent sur la  chaussée, les phares écar-
quillés errant dans les labyrinthes de l’obscurité, des
feux attirant des essaims d’ombres. Le véhicule se
fraie un passage dans cette nébuleuse, tandis que la
radio distille une mélodie de Paul Anka et son
orchestre, une constellation de notes posées avec
douceur et gravité. Nous passons sur le pont du
Mont-Blanc. Le fleuve noir charrie les coulées incan-
descentes qui se répandent comme des taches d’huile
à la surface, l’engluent, ralentissent son cours.

L’hôtel se trouve juste au-delà de ces eaux tur-
pides. Je me retrouve devant la porte à tambour qui
s’anime comme par enchantement, précédant mes
intentions. Un couple pressé me surprend en
venant en sens inverse. L’homme porte un imper-
méable ; la femme rehausse le col de son manteau
pour se protéger, alors que la nuit est tiède, sans
vent. La frilosité de leurs visages dérobés par le
mouvement de la porte ravive un sentiment
étrange. Je songe à sa mort qui aurait dû survenir
en ce lieu. Sa mort physique. L’effroyable embarras
qu’elle aurait provoqué. L’affolement du personnel,
le malaise des clients. La dépouille trimballée dans
les couloirs, les escaliers. La porte trop étroite, le
mouvement des panneaux qui s’enraie sur son pas-
sage. Les choses se seraient sans doute passées plus
discrètement, par une échappatoire, une porte déro-
bée à l’arrière des cuisines. Je ne peux cependant
pas m’empêcher de concevoir cette mise en scène.
Une mort incarnée, obscène. Incongrue. Une mort
dont on pressent l’humanité. Non pas l’Humanité
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des Chroniques, celle qui fait l’Histoire, comme il
aimait à le répéter non sans une sorte de dédain
dans sa voix lasse. Cette humanité que je reconnais
dans nos conciliabules nocturnes, nos confabula-
tions d’avant minuit, nos jeux d’adresse et de
hasard pour déjouer la solitude.
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I L Y A les divagations de la musique dans les
gammes d’un jazz policé, mélopée intarissable
échappée d’un invisible piano-bar qui se fait l’écho
de vos spéculations hasardeuses dans une langue
étrangère et à la fois complice. Il a souri quand je
lui ai dit que je voulais écrire un roman historique
et j’ai cru voir dans sa mimique une marque de
dédain, un doute qu’il exprimait à mon égard.

— Vous aimez l’Histoire… Raconter des his-
toires.

Il considère les boules de couleur réparties sur
le tapis vert. Orange, mauve, écarlate, bleu pro-
fond, il les rassemble et les dispose en triangle au
milieu de la table. Le geste lent, en accord avec les
tâtonnements de la mélodie. Je me demande ce
qu’il vaut au billard américain. Un malvoyant
dans une salle de jeux, une peinture chatoyante
qui déborde dans le rire et la franchise, généreuse,
sans fausse pudeur. Je m’amuse de sa maladresse,
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de sa manière ostensible de se pencher sur la table
pour distinguer les boules pleines des rayées. Il
perd une partie, aligne quelques bons coups avec
la même désinvolture, invoquant le hasard. Que
trouve-t-il de si attrayant à ce jeu-là ? Un plaisir à
se repaître de couleurs vives… Un professeur
d’université.

Il se lasse brusquement après la deuxième par-
tie et propose de m’offrir à boire. Je l’accompagne
au bar où il n’y a personne hormis deux jeunes
clients en costume qui parlent anglais et nous dévi-
sagent avec curiosité en sirotant leur scotch. Il
regarde les bouteilles qui miroitent sur l’étagère,
encore éberlué par la pénombre où les couleurs cha-
virent. Diabolo menthe. Je commande la même
chose que lui. Nous retournons dans la salle de jeux
à sa demande et nous asseyons dans un divan rouge.
Pendant un instant, il ne dit rien, regarde les
voyants lumineux sur le juke-box, le distributeur à
cigarettes, se conforte dans la lueur blonde.

— Quel sera l’enjeu ? Nous n’avons toujours
pas décidé. Qu’est-ce que je vous dois si je perds
encore une fois ?

J’insiste. Pas d’argent. Pas de gages. Jouons
pour le plaisir. Il me regarde d’un air candide.

— Et si je vous racontais une histoire ?
— Celle de ces rois burgondes, par exemple ?
— Si vous voulez… Mais je n’ai pas l’inten-

tion de vous donner un cours d’Histoire. Non…
Plutôt de ces histoires qu’on raconte le soir, entre
amis, pour repousser l’ennui quand la nuit tombe.

Des histoires comme enjeu. Drôle de monnaie
d’échange, comme si l’on pouvait s’en défaire aussi
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aisément, volontairement, avec regret ou soulage-
ment, se les approprier. Oui, je vous raconterai une
histoire. Un souvenir, pourquoi pas, que vous
emporterez. Pas grand-chose. Une histoire sur fond
de musique douce. Je n’ai pas la prétention de vous
faire rire ou pleurer. Et vous, que me raconterez-
vous en échange ? Vous êtes écrivain…

Une inquiétude m’étreint. Et si je n’avais rien à
dire ? Je prends subitement conscience de la mélo-
die qui suit son cours, sans mesures, sans partition,
sans refrain, et je cherche quelque chose, une idée à
laquelle me raccrocher, aussitôt dissipée par ce flux
incohérent de notes noires, blanches et rondes.

Nous reprenons la partie. Chantons, dilapidons
nos histoires dans le courant de cette fugue impro-
visée. Nos souvenirs, nos paroles, comme des
cailloux dans le lit d’une rivière, attirés vers le fond,
la vase, les eaux troubles. Je me laisse prendre au
jeu. Les boules peinturlurées m’entraînent dans
leur farandole, leurs traversées d’une rive à l’autre.
Je regarde cette fresque de couleurs entremêlées,
œuvre expressionniste, art abstrait. Sensations que
l’on capte au vol et qui s’évanouissent comme un
mirage dans nos yeux de joueurs, de somnambules.
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