
Jean-Louis Kuffer

Les Passions
partagées

Lectures du monde
(1973-1992)

B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



CET OUVRAGE EST PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN

DE LA COMMISSION CANTONALE VAUDOISE DES AFFAIRES CULTURELLES

ET DU SERVICE DES AFFAIRES CULTURELLES DE LA VILLE DE LAUSANNE

« LES PASSIONS PARTAGÉES »,
CENT QUARANTIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LA COLLABORATION DE LINE MERMOUD,

HUGUETTE PFANDER, MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF,
DANIELA SPRING ET JULIE WEIDMANN

MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE

COUVERTURE : CARNETS DE JEAN-LOUIS KUFFER,
PHOTOGRAPHIÉS PAR LAURENT COCHET

PHOTOGRAPHIE DE L’AUTEUR : HORST TAPPE, MONTREUX

PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR +, PRILLY

IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE CLAUSEN & BOSSE, LECK

(OUVRAGE IMPRIMÉ EN ALLEMAGNE)

ISBN 2-88241-139-1
TOUS DROITS RÉSERVÉS

© 2004 BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR

GRAND-RUE 26 – CH-1350 ORBE

WWW.CAMPICHE.CH



En mémoire de ma mère
et pour ma bonne amie

Pourquoi lisons-nous, sinon dans
l’espoir d’une beauté mise à nu, d’une
vie plus dense et d’un coup de sonde
dans son mystère le plus profond?

ANNIE DILLARD

Et toute lecture – même entreprise
pour les motifs les plus bas – nous fait
pénétrer dans le cabinet secret où l’hu-
manité nous entretient à voix basse du
sort qui lui est fait sous le soleil.

JOHN COWPER POWYS



L’aventure de lire

En mémoire de Borel le Saint Lecteur



«Laissez venir l’immensité des choses. »

C. F. RAMUZ

C ’E S T une belle histoire que de lire, qui nous
fait recevoir le monde et le partager, comme ce livre
voudrait le dire en suggérant aussi que lire et relire vont
de pair, autant que lire et respirer, autant que lire et
voyager autour de sa chambre et du monde, autant que
lire et écrire afin de se donner en partage.

On peut y voir une fuite et tout l’opposé : la décou-
verte de ce qu’on est ici et maintenant, comme les mots
de Vol à voile, de Blaise Cendrars, à l’adolescence, m’ont
révélé que le voyage est d’abord l’appel à la partance
d’une simple phrase. Je lisais : « le thé des caravanes
existe», et le monde existait, et j’existais dans le
monde. Ou je lisais : « Il y a dans l’intérieur de la Chine
quelques dizaines de gros marchands, des espèces de
princes nomades», et déjà j’étais parti sur ce tapis
volant qu’est le livre, déjà je me trouvais dans cet état
chantant que signale à mes yeux cette espèce d’aura que
font les êtres quand ils diffusent, et les livres qui sont
des êtres.
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Pour moi, la frontière fut toujours imperceptible
entre les livres et la vie dès lors qu’une présence se
manifestait par le seul déchiffrement des lettres ins-
crites sur une page, et j’entrais dans une forêt, j’étais
sur la route d’Irkoutsk avec Michel Strogoff, soudain
la chanson de ce vieux babineux éthylique de Verlaine
tirait de mes yeux d’adolescent de treize ans des
larmes toutes pures, ou j’avais seize ans sur les arêtes
d’Ailefroide et je prenais chez Alexis Zorba des leçons
de vie.

Je fuyais, évidemment que je fuyais, je fuyais le
cercle trop étroit de mon petit quartier de nains de jar-
din : un jour, j’avais commencé de lire, trouvé parmi
les livres de la maison de l’employé modèle que
figurait mon père, ce gros bouquin broché dépenaillé
paru chez Marguerat et dont le titre, La Toile et le roc,
me semblait ne vouloir rien dire et m’attirait de ce fait
même, et pour la première fois, à seize ans et des pous-
sières, je m’étais trouvé comme électrisé par la prose
de ce Thomas Wolfe dont j’ignorais tout, le temps de
rebondir à la vitesse des mots dans les câbles sous-
marins destination New York où grouillaient le vrai
monde et la vraie vie, et peu après ce fut dans la foulée
de Moravagine que je m’en fus en Russie révolution-
naire.

Je ne sentais autour de moi que prudence et qu’éco-
nomie alors que les mots crépitaient en noires étincelles
sur le mauvais papier du divin Livre de poche : «Vivre,
c’est être différent, me révélait le monstre ravissant, je
suis le pavillon acoustique de l’univers condensé dans
ma ruelle. » Je lisais en marchant : «Au commencement
était le rythme et le rythme s’est fait chair. » Mes cama-
rades raillaient le papivore et moi je les narguais de la
place Rouge où je venais de débarquer : «Moscou est
belle comme une sainte napolitaine. Un ciel céruléen
reflète, mire, biseaute les mille et mille tours, clochers,
campaniles qui se dressent, s’étirent, se cabrent ou,
retombant lourdement, s’évasent, se bulbent comme
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des stalactites polychromes dans un bouillonnement,
un vermicellement de lumière». J’allais par les allées
des bibliothèques, mais bientôt m’écœuraient l’odeur
de colle blanche et la poussière en suspension, et m’im-
patientaient les gestes lents des gardiennes du Temple à
chignons serrés, aussi me carapatais-je par les chemins
de traverse des grands bois de l’arrière-pays ou le long
du lac aux eaux transies, à travers les prairies et sur les
chemins de crête de ma préférence d’atavique coursier
des hauts.

Des années et des siècles d’enfance avant nos par-
cours d’arêtes j’avais découvert que le mot est un oiseau
qui tantôt se morfond dans sa cage et tantôt envoie ses
trilles au carreau de ciel bleu. Par les mots reçus en par-
tage j’avais nommé les choses – et de les nommer
m’avait investi de pouvoirs secrets dont je n’avais
aucune idée mais que chaque nouveau mot étendait –,
et leur ombre portée. Je prononçais le mot clairière et
c’était évoquer aussitôt son enceinte de ténèbres – sans
m’en douter je tenais déjà dans ma balance le poids et le
chant du monde.

Chaque mot définissait la chose, et la jugeait à la
fois. De cela non plus on n’est guère conscient durant
les années et les siècles que durent nos enfances, ni de ce
que signifie le fait de déchiffrer un mot pour la première
fois, puis de l’écrire. Plus tard seulement viendrait la
conscience et la griserie plus ou moins vaine de tous les
pouvoirs investis par le mot, mais la magie des mots
relève de notre nuit des temps comme, tant d’années
après, je le découvrirais dans l’insondable Kotik Letaiev
d’Andréi Biély.

«Les traces des mots sont pour moi des souvenirs»,
nous souffle-t-il en scrutant le labyrinthe vertigineux de
sa mémoire. Avant de signifier les mots étaient rumeurs
de rumeurs et sensations de sensations affleurant cette
mémoire d’avant la mémoire, mais comment ne pas
constater l’insuffisance aussi des mots à la lecture du
monde?
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Lire serait alors vivre cent fois et de mille façons
diverses, comme le conteur de partout vit cent et mille
fois à psalmodier sous l’Arbre, et cent et mille fois Rem-
brandt à se relire au miroir et se répéter autrement, cent
et mille l’aveugle murmurant ce qu’il voit à l’écoute du
vent et cent autres et mille fois un chacun qui admire,
s’étonne, adhère ou s’indigne, s’illusionne ou découvre
qu’on l’abuse, s’immerge tout un été dans un roman-
fleuve ou s’éloigne de tout écrit pour ne plus lire que
dans les arbres et les étoiles, ou les plans de génie civil
ou les dessins d’enfants, étant entendu que ne plus lire
du tout ne se conçoit pas plus que ne plus respirer, et
qu’il en va de toute page comme de toute chair.

Bien avant Cendrars déjà je savais que l’esprit du
conte est une magie et plus encore : une façon d’accom-
moder le monde. Seul sur l’île déserte d’un carré de peau
de mouton jeté sur l’océan du gazon familial, j’ai fait
vers dix ans cette même expérience du jeune Samuel
Belet de Ramuz, amené aux livres par un Monsieur
Loup et qui raconte non sans candeur à propos du Robin-
son suisse : « Je me passionnai surtout pour quand le boa
mange l’âne. »

Lorsque le Livre affirme, par la voix de Jean l’évan-
géliste poète, que le verbe s’est fait chair, je l’entends
bien ainsi : que le mot se caresse et se mange, et que
toute phrase vivante se dévore, et que du mot cannibale
au mot hostie on a parcouru tout le chemin d’humanité
comme en substituant à la pyramide des crânes de
Tamerlan celle de gros blocs taillée au ciseau fin des
tombeaux égyptiens.

Ce chemin d’humanité serpente entre ces pages
aussi, du pas tantôt hésitant et tantôt plus décidé d’un
incorrigible irrégulier jamais à l’aise sous aucune disci-
pline d’aucune école, n’ayant à produire que le Doctorat
de l’Université buissonnière des littératures. Le seul fait
d’entendre, par manière d’accueil à la Faculté des lettres
de Lausanne, et de la voix grise du Mandarin de
l’époque à longue figure blafarde de calviniste, qu’en ces
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lieux ne se pratiquerait jamais l’amour de la chose litté-
raire mais la seule Analyse Scientifique des Structures,
suffit à me renvoyer aux sous-bois et aux rivages de mon
industrieuse paresse, momentanément flattée aussi par
l’esprit frondeur de Mai 1968. Les aphorismes obscurs
et sensuels de René Char, autant que les proses trans-
gressives de Jean Genet, les essais libertaires de Marcuse
et la haute éthique érudite non alignée de Walter Ben-
jamin me tinrent alors lieu d’enseignement vif, tandis
que je m’adonnais à outrance à l’exercice plus stérile de
la lecture dite par l’aisselle. Porter sous son bras tel ou tel
volume vert sale des Œuvres complètes de Vladimir Ilitch
Oulianov, dit Lénine, serrer de la même façon Das Kapi-
tal de Marx en v.o. ou les dernières livraisons de la revue
L’Homme et la société, transbahuter ainsi, de librairies en
bars, sans les ouvrir mais en absorbant leur substance
comme par osmose, ces sommes théoriques fut quelque
temps ma façon révolutionnaire de lire, jusqu’au jour
où, las de feindre et retrouvant, en d’autres lieux, le
plaisir partagé d’explorer les travées de bibliothèques, je
flambai tout à coup à la découverte du psalmiste libéra-
teur que devait figurer à mes yeux Charles-Albert Cin-
gria, dont les mots et les phrases me semblaient peints
à la feuille d’or sur fond de parchemin ceint d’azur :
«L’écriture est un art d’oiseleur et les mots sont en cage,
avec des ouvertures sur l’infini. » En ma vieille ving-
taine qui me pesait tant aux épaules, les yeux cernés par
le chagrin du monde et la délectation morose, lire Cin-
gria m’a rendu la fraîcheur.

Mon premier papier de critique littéraire, publié
dans La Tribune de Lausanne en 1969, était consacré au
roman de Michel Bernard intitulé Les Courtisanes,
constituant une rêverie romanesque à partir du fameux
tableau éponyme de Carpaccio. Je me souviens que ce
premier article m’a coûté des semaines de travail, mais
il m’apparaît, à trente-cinq ans d’intervalle, que mon
jugement serait le même aujourd’hui, à ceci près que je
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le formulerais avec plus de simplicité. N’empêche que
je sens là-dedans un «noyau» critique qui n’a guère
varié. Ce noyau est mon centre assurément, mais sou-
vent je m’en suis éloigné pour des travaux mercenaires
qui ne me demandaient guère qu’une habileté, et c’est
en somme tout ce qui distingue le journaliste de l’écri-
vain, le premier ne faisant qu’exercer une technique
apprise tandis que l’autre puise en lui-même, et dans la
langue travaillée au corps, une substance dont la trans-
position est à tout coup imprévisible et aléatoire.

Durant mes vingt premières années de travail, mes
activités mercenaires m’auront occupé beaucoup plus
que mes écrits, alors même que la lecture demeurait,
dans les grandes largeurs, la base essentielle de tout ce
que je faisais. S’il m’est arrivé de toucher à tout dans
mes articles, la ligne de fond de mon activité ne s’est
jamais écartée d’une certaine lecture du monde, et
toutes mes expériences accumulées en matière de cri-
tique littéraire, de reportages, d’entretetiens de toute
sorte, de chroniques théâtrales ou d’éditoriaux ont
contribué à enrichir mon expérience et donner à ma
gouverne personnelle plus de vigueur. Si je me suis pas-
sablement dispersé à certaines périodes, rien n’a été
perdu dans la mesure où je n’ai cessé de pratiquer l’exer-
cice de la note, pour moi fondamental. D’aucuns pré-
tendent que noter une idée ou une observation les tue.
Or, c’est tout le contraire que je pense et continue d’ex-
périmenter : je note donc je suis.

Loin cependant de constituer le réchauffé de notes de
lectures antérieures, et moins encore un recueil d’ar-
ticles déjà parus, ce livre, dont le mouvement profond
est bel et bien de reprise, se veut retour aux sources, et
donc à ce que Peter Handke disait « l’heure de la sensa-
tion vraie».

« Il nous faut relire plus que lire», affirmait ce
druide des bibliothèques que fut John Cowper Powys,
et c’est dans le faisceau de regards croisés de tous mes
âges et de tous les âges du lecteur que je voudrais situer
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Les Passions partagées, dans ce même mouvement de res-
saisie qui fait noter à Samuel Belet, le personnage de
Ramuz, au moment de se raconter, que « ce qui n’a pas
assez été vécu est revécu», et le passé ressuscite dans un
nouveau présent « car tout est confondu, la distance en
allée et le temps supprimé. Il n’y a plus ni mort ni vie.
Il n’y a plus que cette grande image du monde dans
quoi tout est contenu».

On est longtemps seul quand on lit, mais un lec-
teur n’est jamais seul. Avec Borel que je n’aurai jamais
rencontré, j’ai vérifié la beauté de ce bonheur qui très
tôt s’est doublé par élan de partage, peut-être pour la
première fois après avoir lu Vipère au poing de Bazin à
quatorze ans et n’ayant de cesse de le faire lire ensuite
à quelque compère du moment, tant ma rage et ma
révolte appelaient une connivence. Si j’ai fui les sémi-
naires académiques autant, ensuite, que les cercles et
les sectes à doctrines, c’est au fil de l’amitié qu’il m’a
été donné de découvrir, par celui-ci, l’ardente effusion
des romans d’Audiberti ou ce tendre frère triste que
m’est devenu Henri Calet, par celui-là et cet autre de
revenir à Thomas Wolfe ou à Dino Buzzati, et Faulk-
ner et Nabokov, le merle Léautaud et Paul Bowles le
serpent, Bukowski le Schubert de l’ordure ou Carver le
Tchekhov américain, et Tchekhov et Tolstoïevski pour
faire bonne démesure, avec en queue de comète, en
landau de vieux Baby métaphysique, le jean-foutre de
ma préférence que représente la figure de l’adorable
Oblomov. Ainsi donc, à l’instar du Saint Lecteur dont
on m’avait parlé, m’étais-je déjà fait un bout de
légende dorée selon l’époque, dont quelques amis,
vivant à Lausanne ou y passant comme y avaient passé
Jean-Jacques et Charles-Albert, constituaient le noyau
vivant.

Borel était mort la sèche au bec. Borel était mort un
livre à la main. Borel était mort auréolé de pollen de
livres et de fumée de gauloises.
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Je connaissais Dimitri depuis peu, tout au début
des années 70, lorsqu’il me parla de Borel. Il en allait
comme d’un secret transmis. Avec nul autre ami jamais
je n’aurai partagé la passion de lire autant qu’avec Vla-
dimir Dimitrijevic, alias Dimitri, mais c’est, plus que
de nous ou de quelques autres : de Borel que je voudrais
ici peindre l’icône – ce Borel dont je n’ai jamais vu le
visage, pas plus que celui de Dieu.

Borel était libraire, je crois, à Neuchâtel, ou profes-
seur de lettres ou correcteur d’imprimerie, bibliothé-
caire ou peut-être taxidermiste ou doreur à la feuille, je
ne sais plus bien, pas plus que je ne sais s’il avait un
autre foyer que la Brasserie du théâtre où tous les midis
et tous les soirs il siégeait à la même table. Simplement
je vois cela que le temps s’arrêtait lorsque Borel, assis à
sa table de café, dans la rumeur de fourchettes de midi
ou dans les volutes de cigare du soir, allumait sa gau-
loise, ouvrait son livre du moment et s’accrochait aux
pattes des oies de Nils Holgersson pour gagner un autre
ciel. Tous les matins de la même époque, vers 1973 où
commence ce livre, dans la salle d’attente aux murs
chaulés de la gare de Bals en Olténie roumaine, un petit
garçon farouche s’envolait de la même façon, et ce fut
celle aussi de dame Flannery O’Connor la stigmatisée
au milieu des trente-trois paons de sa basse-cour de Mil-
ledgeville – et partout dans le monde se répète à l’infini
ce rite sacré d’ouvrir un livre que résumait le geste de
midi ou du soir de Borel le Saint Lecteur à la Brasserie
du théâtre de Neuchâtel.

On voit de même, au café Braünerhof de Vienne,
Thomas Bernhard se plonger dans la lecture de la Neue
Zürcher Zeitung relatant le scandale qu’il vient de provo-
quer avec son dernier livre ou, penché comme un scribe
chinois sur la nappe blanche du café genevois où il tra-
vaille tous les après-midi, Georges Haldas lire et relire
telle parole de tel Évangile ; et l’enfant Isaac Bashevis
Singer baise le livre qu’il vient de laisser choir et lui
demande pardon ainsi que le lui ont enseigné ses pères ;
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et Jorge Luis Borges reçoit l’adolescent Alberto venu lui
faire la lecture, et l’enfant partage avec le vieil aveugle
cet inépuisable trésor…

«Un homme peut réussir dans la vie sans avoir
jamais feuilleté un livre, écrit encore John Cowper
Powys, il peut s’enrichir, il peut tyranniser ses sem-
blables, mais il ne pourra jamais “ voir Dieu”, il ne
pourra jamais vivre dans un présent qui est le fils du
passé et le père de l’avenir sans une certaine connais-
sance du journal de bord que tient la race humaine
depuis l’origine des temps et qui s’appelle la Littéra-
ture. »

La Désirade, février 2004
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C E T T E J U B I L AT I O N de tout à l’heure, comme je
revenais d’une longue balade en forêt. Ensuite de quoi je suis
resté à fumer sans penser à rien devant la fenêtre aux trois bou-
leaux.

Auparavant, près de la chapelle sur la colline d’où le
regard plonge le long des pentes boisées, jusqu’aux fragments
épars de la ville et aux reflets argentés du lac, je resongeais aux
années où je venais en ces lieux du quartier de notre enfance, à
travers bois, soliloquant et me faisant toute sorte de terribles
serments. Alors je ne jurais que par la retraite au désert de
Charles de Foucauld, les impasses lyriques d’Utrillo et la
chanson triste de Verlaine.

Un instant semblant se détacher du cours du temps :
comme une apparition où toutes les choses qui nous entourent se
révéleraient soudain telles qu’elles sont, tandis que des liens se
renouent entre ce moment donné et les autres, retrouvés sous un
nouveau jour.

(Grand Chemin, 23 octobre 1973)
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Comme un murmure au fond de moi, qui serait à la
fois le chant du monde. Ainsi de ce soir d’automne, tan-
dis que je longe ce quai sous les arbres, sans penser à
rien. Ou, plus exactement, disons que ma pensée, qui
s’est délivrée de tout ce qui l’a absorbée la journée
durant, paraît se dilater au point qu’elle ne se fixe plus
sur telle ou telle chose particulière, mais se trouve
comme libérée de la pesanteur, alors que tout ce que je
vois alentour, par-delà les terrasses illuminées, se
concentre en une seule présence. Sous l’eau tranquille,
ces pierres encore visibles, dont on dirait qu’elles son-
gent elles aussi. Ou ces deux cygnes, là-bas, dans
l’ombre déjà. Ces quelques barques immobiles au loin.
Enfin cet écho de je ne sais quelle voix de toujours.

Il paraît qu’on le voit parfois, la nuit, arpentant les
quais de la gare en solitaire. Dans la lumière blafarde, il
va et vient le long des voies, engoncé dans son vieil
imperméable, farouche et pensif, à la fois consistant de
toute sa trempe et si léger, un peu dansant même
quoique cela ne se remarque de personne. D’ailleurs, il
n’y a personne, avant certaine heure, à part les attardés
du Buffet, les employés de service et les flics ; et ceux-ci
ne le remarquent pas – mettons que son manège doive
échapper à la vigilance commune.

Donc il est là, songeur. Et lorsque les voyageurs du
Transbalkanique et ceux qui les accompagnent com-
mencent à envahir les lieux, il continue d’aller et de
venir, se tenant d’abord à l’écart puis se mêlant à la
foule.

Et peut-être l’entend-il déjà, la voix de sa terre
natale ? Ou peut-être flaire-t-il l’odeur, l’odeur âcre des
compartiments bondés et des gares trouant l’obscurité
jusqu’aux aubes livides, l’odeur des corps allongés dans
les limbes de l’attente aux frontières et l’odeur des vic-
tuailles étalées sur le papier gras à l’apparition de l’autre
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soleil là-bas, l’odeur tant de fois rêvée des jardins der-
rière les maisons blanches ou l’odeur des rives herbeuses
du Vardar.

«Et je pouvais rester là des heures, durant les trans-
humances, à guetter l’arrivée des buffles. J’étais là à
scruter le fleuve. Ma mère avait beau s’impatienter : je
ne bronchais pas. Un peu plus haut, il y avait un
méandre. C’était là qu’on les voyait apparaître, les pre-
miers que les bouviers avaient poussés à l’eau. D’abord
les grandes cornes, imaginez-vous ! Et le mufle sem-
blant flotter, les yeux au ciel ! Puis un autre, et tous les
autres, comme autant de vieux monarques, imaginez-
vous !»

C’était un de ces soirs au fond de son antre. Tandis
que nous parlions, le soleil avait disparu derrière les
entrepôts. Geneviève préparait du café turc dans le
cagibi. Nous tirions sur nos cigarettes dans la
pénombre. Et lui de rejeter la tête en arrière et de vati-
ciner, tout à sa nostalgie d’exilé.

Tantôt je ressens la solitude comme un bien pré-
cieux, et tantôt comme une malédiction ; mais toujours
je me retrouve sous le signe des Gémeaux, sans cesse
hésitant, ambivalent, entre deux chaises.

Le vrai solitaire ne craint pas de se mêler à des
foules qui jamais ne le distrairont de ce qu’il recherche,
tandis que l’esseulé est à la fois loin des autres et de lui-
même. Quant à moi, je pourrais reprendre à mon
compte la formule de Pessoa : « Je suis seul, donc nous
sommes quatre. »

«Vous n’auriez pas quelque chose sur Lénine ? Ce
qu’il a écrit ou n’importe quoi ? Même s’il n’y avait que
des photos ?»
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Les femmes aux bras nus des balcons, le matin, sont
dispensatrices d’énergie, de fraîcheur et de fécondité.
Des draps qu’elles déploient là-haut neige une fine
poussière d’astres éteints. De temps à autre, lorsque
nous relevons la tête, il arrive qu’un vertige soudain
nous fasse tituber. N’avons-nous pas la berlue ? Mais
non : c’est bien d’elle, penchée maintenant vers nous,
que nous avons rêvé la nuit passée.

Boulevard des Philosophes, à Genève. Brise d’automne,
feuilles mortes et gris suprême : celui-là même qui nimbe de sa
lumière assourdie la «Chronique de la rue Saint-Ours » de
Georges Haldas, avec lequel j’ai rendez-vous tout à l’heure.

Au téléphone, hier, cette voix un peu criarde. Même débit
que sa phrase écrite, véhément et saccadé. Or, dès que je l’ai
rejoint en son fief du Domingo, ce snack quelconque qu’on pour-
rait dire l’opposé du style café littéraire, la conversation roule
à toute allure, comme si nous nous étions quittés la veille et la
reprenions à l’instant, alors que nous nous rencontrons pour la
première fois.

Des mains trapues aux attaches solides, les yeux un peu
noyés au fond de ses gros verres de myope, mais l’air concentré,
précis, pesant de tout son poids intérieur, fulminant d’impa-
tience à ce qu’il semble : une chaudière de locomotive ; et puis, de
temps à autre, ce regard par en dessous et ce « quoi ? !» intem-
pestif, prévenant toute distraction de l’interlocuteur.

Costume de velours à grosses côtes, chemise à carreaux,
cravate et chaussettes de laine : il a quelque chose à la fois de
provincial et d’exilé, de sourdement déterminé et d’un peu
perdu ; et quelque chose de russe aussi, qui tient à un je ne sais
quoi du clerc à la Tchekhov dans son aspect.

L’écriture, donc la vie : l’écriture sous ses deux aspects
diurne et nocturne, qui transcende la durée en cristallisant
dans l’instant (poésie) ou en reproduisant, au fil des courants
subconscients, le cheminement secret de la mémoire dans le temps
(chronique), voilà de quoi nous parlons deux ou trois heures
durant.
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Il se méfie a priori de ses pairs les écrivains. Un diable,
selon lui, sous le paletot de chacun d’eux. Question religion :
converti au catholicisme à vingt-cinq ans, il dit ne plus croire,
tout en confessant une peur bleue du Grand Serpent. En outre
prêt à endosser l’infamie du larron plutôt que de se retrouver du
côté des pharisiens : toujours, me dit-il, je serai du côté des lais-
sés-pour-compte, et c’est au fond son credo politique. Enfin ces
deux tendances profondes en lui : le goût de philosopher, qu’il
tient de son père le Grec, et la compréhension plus intuitive des
choses de la vie, l’intelligence du cœur dont l’humble et silen-
cieuse figure de sa mère fut à ses yeux le modèle.

Après l’avoir quitté, dans la rue, saisi par la netteté singu-
lière des choses, le regard comme aiguisé, encore sous le coup de
cette présence irradiante. Même phénomène d’ailleurs qu’après
chaque escale chez Dimitri : cette bonne chaleur unificatrice de la
société des êtres, comme l’appelle Haldas, par opposition à la
société des fonctions. Ce qui me rappelle que Ramuz, jouant avec
les mots, disait qu’on a besoin d’égards et non de grades. À quoi
j’ajouterai pour ma part : et de regards, en pensant à ceux que
j’aime.

(29 octobre 1973)

Il faut se préserver de la médiocrité sans s’y sous-
traire entièrement, ne pas s’en tenir qu’aux crêtes et aux
abîmes, mais s’attarder aussi le long des chemins à flanc
de coteau, dans les prairies où lambinent d’agréables
rivières ou sur les bancs des jardins publics, à l’écoute de
confessions quelconques.

Supporterais-je le silence de la nature si je ne me
savais entouré, à chaque fois que je le retrouve, de mille
présences infiniment subtiles me précédant et m’escor-
tant tout au long des chemins où je vais errant comme
un autre piéton de l’air ?

Ce n’est pas d’être seul qui me fait jubiler, ni le
privilège de parcourir ces campagnes douces, fauves,
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ombreuses de l’arrière-automne, ni même cette heure
où le jour paraît hésiter entre le temps et l’éternité, que
je reconnaîtrais entre toutes, changeante selon les sai-
sons et cependant toujours la même, me partageant
entre la tendresse mélancolique et de radieuses effu-
sions.

Alors quoi ? Mystère. D’ailleurs je n’ai pas esquissé
de mouvement plus rapide, que me voici qui vole tan-
dis que le dernier soleil flamboie dans les vitres du
motel maintenant visible à la lisière où m’a transporté
mon élan. Et puis au même instant, derrière moi ou
Dieu sait où, j’entends distinctement un léger bruisse-
ment, comme des voix étouffées par une théorie de cloi-
sons invisibles ou comme un lointain cliquetis d’ar-
mures.

De ces jours où l’on tient de la larve. On s’est
éveillé à contrecœur. On est là, les paupières lourdes, à
respirer dans la pénombre. On a la tête vide. On oublie
qui on est, ou plutôt on n’en veut rien savoir. On se sent
épais. On dégage des odeurs, mais, loin de s’en trouver
incommodé, on se repaît de cette pestilence d’activités
organiques. On est amer de sueur. On voit son propre
corps comme un obscène objet de désir. Alors son ima-
gination se braque sur des visions. On se laisse bientôt
emporter par la vague lascive. Ensuite on se voit comme
sous une loupe : on se trouve moche.

Dehors il fait gris. Gris sale. On s’est vu se lever, se
diriger vers la fenêtre et la refermer d’un geste machi-
nal. On est comme un automate. Ni un être ni un indi-
vidu : tout au plus un paquet d’organes, un conglomérat
de molécules, un nuage d’atomes.

Puis on essaie de se parler à soi-même, mais c’est à
peine si l’on reconnaît sa propre voix. On n’a ni com-
mencement ni fin. On est comme cassé, ou comme
hanté par quelqu’un d’autre qui ne serait personne, ou
plutôt qui serait n’importe qui.
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Ce Jour des morts, je repensais à la dernière visite
de Georges Haldas à Charles-Albert Cingria, telle qu’il
me l’a racontée l’autre jour. Entre-temps, j’ai retrouvé
par hasard ce poème du Couteau dans la plaie qui
l’évoque également.

PETIT ADIEU À CHARLES-ALBERT CINGRIA

Je t’ai vu sous un masque
assez triste
et c’est cela la mort
ce noir passage
Hier encore tu faisais
sur la Suisse et la vie
des mots légers
vertigineux
parlant de la frontière
des beautés d’Annemasse
avec son air miteux
de quatorze juillet
criblé par le soupir des gares
Et la campagne aussi
te retenait longtemps
avec ses beaux raisins
son cœur lointain qui bat
sous les feux de l’automne
Toi qui aimais la vie
les gares et les locomotives
et avais l’ironie
d’un monarque enfantin
Te voilà bien sombre
allongé aujourd’hui
pour une longue nuit
avec un air énigmatique
de Cromwell fatigué

G. H.
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Cela se passe donc en août 1954. Il fait, à Genève,
une chaleur étouffante. Haldas est accompagné de son
ami Walter Weideli. Dans la crypte de Saint-Joseph,
Cingria repose les mains jointes sur la poitrine, l’air
monumental, comme sculpté dans le marbre. Or, ils le
regardent en silence depuis un long moment, quand le
mort se met à remuer : à la stupéfaction des deux com-
pères, il tremble de tout son long. Sont-ils victimes
d’une double hallucination ? Ou bien y aurait-il du
miracle dans l’air ? Weideli, un grand diable sec à
l’âme de mécréant, se penche sur le cercueil pour en
avoir le cœur net ; et le gisant de frémir une fois encore
comme une larve d’insecte cherchant à se dégager de
sa chrysalide. Alors Haldas de filer à la recherche du
sacristain, qui s’en vient bientôt rassurer les deux effa-
rés, jurant ses grands dieux que le mort l’est bel et
bien, mais qu’il subit pour l’instant des pertes d’eau.
À cet effet, une cuvette repose d’ailleurs sous le cata-
falque.

C’est à Cingria que je suis redevable d’avoir un jour
accédé à mes propres musiques ; et maintenant encore je
n’ai qu’à lire telle ou telle de ses phrases pour réintégrer
aussitôt mon état chantant :

«Je me réjouis, demain, parce que c’est dimanche. »

Il y a là bien plus que de la fantaisie ou que de ce
plaisant farfelu qu’on salue d’un air amusé : toute une
formidable énergie poétique qui fuse des tréfonds.

Avec Charles-Albert on se sent au matin de la Créa-
tion : partout on est chez soi et comme délivré du
temps, au présent absolu. C’est une joie, ou plutôt c’est
une jubilation, comme une joie mise à bouillir, et c’est
un chant qui répand en nous sa jouvence.
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S’il ne parle à peu près jamais du mal courant dans
le monde ni ne se plaint non plus de ses pauvres maux,
ce n’est pas qu’il s’aveugle ou que les tribulations lui
soient épargnées, mais c’est que la célébration le
requiert avant tout, et le lui reprocher serait aussi vain
que de faire grief à Job de n’être pas le psalmiste.

Or il me suffit de regarder une phrase de Cingria
pour me sentir mieux. Il en va comme d’une idée d’apé-
ritif ou de bain turc – rien que de voir ces mots écrits
me fait du bien :

«Et ensuite ? Ensuite il se passe que le terrain se refait
plat, et l’on remonte sur son engin. Il n’y a plus dès lors d’obs-
tacle à faire une moyenne, fort agréable vitesse. On dépasse une
gendarmerie, on dépasse un élevage de chiens, quelques cloches à
melon qui luisent noblement dans le soleil de cinq heures. Et
puis il y a une descente, jusqu’à un torrent et un pont. Je crois
que c’est une frontière de rossignols, cet endroit, car on ne peut
s’empêcher de prendre pied pour rendre hommage à un concert
d’oiseaux si impressionnant. »

Dans le sous-bois, on suit les allées comme des cou-
loirs tapissés de feuillage de très grands, très mystérieux
appartements.

Nous étions invités. Des gens très bien. Conversa-
tion bon genre : le dernier Bergman, l’importance de ne
pas sacrifier l’Être à l’Avoir, la crise du pétrole et le tan-
trisme. Lui capable de parler de tout avec pertinence.
Elle se réalisant à divers niveaux. Délectable repas. Vins
choisis. Propos philosophiques dans la brume des
alcools fins, mais juste ce qu’il faut. Vraiment, pas une
fausse note.

C’est un écorché vif que le protagoniste de Laura
d’Étienne Barilier, un nihiliste par impatience, un

—22—

Une
soirée
assom-
mante



égocentrique fatigué de lui-même, et cependant un gar-
çon plus délicat qu’il n’y paraît d’abord, brusque à pro-
portion d’une déconvenue qu’il vomit avec des spasmes
– et quel acharnement montre-t-il alors à proclamer le
néant dont nous serions tissés et à quoi tout se résume à
l’en croire.

«De l’existence ! s’exclame-t-il ainsi, qu’on me
donne de l’existence, que je puisse au moins la com-
battre ! »

Or c’est cela même : il lui manque d’avoir un peu
plus existé, ou simplement vécu, comme on dit. Et
d’entrevoir cependant cet autre monde qu’il s’acharne à
nier : Laura qui entre dans leur chambre, à Venise,
« avec tous les gestes de la vie» ; et ses larmes à lui, qu’il
s’efforce de refouler ; enfin le « secret de la vie» dont il
est le premier à savoir, Laura lui échappant finalement,
qu’il n’a pas épuisé le mystère.

Le conditionnel de notre enfance, c’était la clef des
mondes. On serait sur une île. Toi, tu ferais les Indi-
gènes et moi je serais Surcouf. J’arriverais de la mer, je
débarquerais de ma caravelle et, sabre au clair, je te
décimerais : «En garde, moricaud !»

Me confiant le manuscrit de la Confession d’Albert
Caraco, Dimitri me raconte dans quelles circonstances
le philosophe s’est suicidé, aussitôt après la mort de son
père.

« J’attends la mort avec impatience, écrivait-il, et
j’en arrive à souhaiter le décès de mon père, n’osant me
détruire avant qu’il ne s’en aille. Son corps ne sera pas
encore froid que je ne serai plus au monde.»

Caraco n’était pas de ceux qui se paient de mots.
Plein de ressentiment et de mépris envers le monde et
les hommes de ce temps, proche à la fois du courtisan
pour ses goûts de société, et du nihiliste désespéré par
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ses idées apocalyptiques, le dernier acte de cet apôtre
des civilités fut, comme en ont témoigné les traces de
sang retrouvées sur les tapis et les parois de l’apparte-
ment parisien où il vivait avec son père, de se traîner, les
poignets entaillés, ses esprits succombant aux barbitu-
riques et le gaz ouvert, jusqu’aux plombs qu’il parvint à
débrancher in extremis, crainte que l’étincelle du
timbre de l’entrée ne fasse tout sauter. Lui qui se faisait
une fête des plus sombres prédictions…

Pauvre Caraco ! Quelles pouvaient bien être ses
pensées au moment de ces préparatifs ? Était-il serein
derrière son masque de Chinois, ou bien a-t-il versé des
larmes comme j’imagine qu’a dû le faire le petit garçon
qu’il fut, dont la mère abusive scotchait les mains
chaque soir afin de le dissuader de se toucher ?

Le galant homme eût fort bien pu se retirer dans
l’indifférence de ses palais et cultiver son jardin de
grand humaniste, au lieu de quoi ce prophète du mal-
heur n’a eu de cesse de clamer ses vérités dans le
désert, sans parvenir jamais à capter l’attention, plus
que maudit : ignoré. Autant que Nietzsche, il nous
provoque et nous bouscule dans le chaos de ses profé-
rations tantôt éclairantes et tantôt intempestives, mais
voudrions-nous le suivre dans ses conclusions sans lui
donner entièrement raison que nous le trahirions du
même coup – d’où le malaise qu’on éprouve le plus
souvent à le fréquenter, et la difficulté de son bon
usage.

Des mots, des images, des inscriptions qui bruisse-
raient dans l’air de la page comme les feuilles vibrantes
d’un grand arbre à la fenêtre du soir. Tantôt un mur-
mure, un chant, une mélodie, et tantôt une pensée qui
s’envole soudain – mais d’où vient le souffle qui l’em-
porte Dieu sait où ?
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C’est à leur capacité de pardon que je reconnais
ceux que j’aime : toute rancœur dissipée dès lors que
nous reconnaissons le partage de nos fautes, et baste, ne
nous quittons jamais que réconciliés.

Des veillées chez Dimitri, je reviens à chaque fois
plein d’ardeur et de confiance. Nulle part je n’ai trouvé
cette chaleur ni la tranquille complicité qu’il y a entre
nous.

Dès le début de la soirée, cette fois, nous écoutons
des airs des Balkans : musiques tantôt allègres et tantôt
lancinantes, évoquant tour à tour les hauts faits de la
chronique légendaire, la mémoire du sang et des
larmes, mais aussi les fêtes et les libations, les romances
sentimentales, les melons en rangs parfumés ou les
bandes de garçons faisant de l’œil aux belles.

Et puis, le rythme devenant irrésistible, Dimitri
commence à danser sur place, et le voici qui reprend le
récit de ses souvenirs : «Et là ce sont les ours qui arri-
vent, mes amis, vous les entendez ? Ce rythme, ce sont
les ours que conduisent les Gitans. On les entend de très
loin. Ils marchent comme ça depuis longtemps. Et c’est
d’abord comme un mirage : ils semblent immobiles
sous le soleil, mais ils n’ont pas cessé d’avancer. Ils sont
hauts comme ça, imaginez-vous ! Et se balancent, se
dandinent, musiciens et tambours marquent le rythme,
et lentement ils s’approchent, comme si la procession
nous arrivait du fond des âges…

»Alors, je me souviens, j’entendais les Tsiganes du
balcon de mes parents. C’était l’été. Je restais à veiller
bien après la tombée de la nuit. Les odeurs montaient
des jardins dans le vent tiède. Et là-bas, dans le cercle
des terrasses illuminées, les Tsiganes tournaient avec
leurs violons. De temps à autre l’un d’eux s’approchait
de la table d’un Monsieur. Peut-être la femme qui se
tenait à côté du Monsieur lui avait-elle souri d’un œil ?
En tout cas le Tsigane y allait de son numéro de charme,
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jusqu’à ce que le Monsieur lui colle un billet de banque
au front, selon la coutume. Et le front du Tsigane se
couvrait ainsi de feuilles vibrantes après qu’il avait fait
le tour des tables, et le Tsigane continuait de jouer et de
tournoyer sans en laisser tomber aucune. Et tard dans la
nuit, la mélodie se prolongeait tout en berçant mon
sommeil d’enfant. »

La neige est là depuis quelques jours. Il fait ce matin un
profond silence. On se croirait dans une image de conte. Ma
chatte Baladine paraît elle aussi pénétrée de la sérénité de
l’instant. Son pelage de faïence. Ses yeux d’azur. Les voix de
cristal candide des enfants du Requiem de Fauré. De ces
dimanches où l’on n’est plus qu’un visage intérieur.

(2 décembre)

À chaque fois me saisit la magie de ces lieux, telle
que Cingria la magnifie dans ses Musiques de Fribourg. Je
ne sais trop à quoi cela tient. Cela doit être dans l’air. Il
y a là toute une civilisation, mais pas seulement. Parce
qu’on y ressent à la fois quelque chose de frais et même
de sauvage qui émane des parties populaires de la basse
ville, et qui tient également à la proximité de la rivière
et de ses gorges et des falaises sommées, à la tibétaine,
du front d’étroites maisons de la ville haute et des forêts
alentour et des vallons au fond desquels des moines
indochinois pépient drôlement autour d’un feu de bois
où grille un poisson bleu. De fait la nature exhale ici le
Moyen Âge autant que la ville construite, et de même y
a-t-il chez les gens ce mélange de raffinement et de
vigueur brute que je n’ai jamais trouvé nulle part
ailleurs en nos régions, sauf peut-être dans la noble
contrée de Sierre.

La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était pour
y retrouver mon compère le poète Frédéric, avec sa
longue écharpe blanche et son charme florentin, son
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érudition en matière de serrures et de thé, sa manie de
sucer chaque mot comme un caramel et sa capacité de
s’émerveiller de tout et de rien. Après une première sta-
tion à la librairie Dousse, nous avions passé la soirée aux
abords de l’auberge de l’Ange, dans un appartement
sous les toits où logeait la très belle Galia aux blan-
cheurs de cygne et aux yeux immenses à reflets de piano.
Il y avait là tout un petit cénacle baignant dans un cli-
mat de bohème frottée de passion littéraire et qui me
paraissait s’accorder au ton même de Fribourg, où le
catholicisme encourage ces intrigues érotiques qu’on
me détaillait à n’en plus finir. Avec quelle suave délec-
tation se plaisait-on à évoquer, ainsi, les tribulations du
jeune abbé qui languissait après les faveurs de Galia,
fort occupée déjà par ses poètes et par l’enfant que lui
avait fait un inconnu surgi nuitamment chez elle et dis-
paru le lendemain ; et quel piquant trouvait-on, aussi, à
relancer le thème des amours légendaires de Monsei-
gneur l’Évêque.

Retrouvant donc Frédéric le poète, dont le visage
m’a paru s’être curieusement allongé par la bouche,
depuis la dernière fois, tenant à la fois du chat languide
et du poisson tout en babines, je me suis aussitôt
replongé dans cette atmosphère romanesque et libertine
à la fois, tandis qu’il m’exposait tour à tour les figures
de la corrida, la supériorité de Mao Tsé-toung en
matière de culture théière et les ruses auxquelles il a
recours pour rejoindre la Lolita de haute bourgeoisie
genevoise qu’il s’affaire depuis quelque temps à déniai-
ser sans lui gâter son pucelage, qu’il appelle son petit
chou.

Enfin, y resongeant dans le train du retour, je me
disais que jamais je ne serais tout à fait à l’aise dans ce
monde de la séduction et du couchage mondain, des
raffinements compliqués et de tout ce théâtre de la vie
sociale. Je reste au fond ce solitaire empoté qui n’est
bien que sur son banc à lire son livre des livres du
moment ; et pour l’amour, incapable absolument de
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prévoir ou d’arranger, de calculer rien, de jouer jamais,
ne sachant qu’aimer et encore.

À jamais lié au don de joie : le don des larmes.

L’une des intuitions les plus pénétrantes d’Étienne
Barilier, dans Laura, tient à ce qu’il dit de l’Ève et de
l’Adam futurs, lesquels culmineront en beauté glacée,
conformes au canon des magazines, ni l’un ni l’autre
n’ayant plus de face personnelle ni quelque marque
individuelle que ce soit, et chacun découvrant alors la
nudité de l’autre sans en être plus troublé le moins du
monde.

Après qu’on a refermé le dictionnaire, les mots
continuent de chuchoter. César fait la cour à césarienne,
la diva feint d’ignorer la divette qui s’en soucie comme
de colin-tampon, se sachant plus proche que l’autre de
dividende et de divinité ; et là-bas, dans les allées d’hi-
ver, snow-boot snobe socque : «mes snow-boots que
j’avais pris par précaution contre la neige». (Marcel
Proust.)

À l’ordinaire il est au rendez-vous bien avant qu’on
n’arrive, si bien qu’il a toujours l’air d’être là, parmi les
choses, non comme un figurant mais comme l’acteur
chargé de marquer la présence par excellence, en nous
suggérant à la fois que le film a commencé depuis long-
temps, qu’on n’attendait plus que nous mais sans la
moindre impatience, que tout est bien, que rien ne peut
nous arriver de mieux que de nous retrouver pour parler
de la vie, de la mort, du salut des âmes ou du dernier
film de tel et tel, des livres qu’on a lus depuis la dernière
fois et tout ça.
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Il y a dans son aspect de dandy un mélange d’en-
fantin et de vénérable, de luxe et de débraillé, de
raffinement et de simplicité, qui l’apparente aux abbés
de cour de l’Ancien Régime ou aux personnages des
romans anglais du début du siècle. On le verrait très
bien frayer avec Joubert ou tenir lieu de secrétaire au
cardinal Newman ; c’est le cousin d’Alice en Île-de-
France, l’ami de collège de Ronald Firbank, un gentil-
homme dont l’élégance intérieure est unique et pour
qui les costumes ultrachics paraissent taillés aux ciseaux
d’argent. À ses côtés je me suis toujours senti le mal
dégrossi, sans que jamais lui-même ne me le fasse sen-
tir, car je ne connais personne de moins guindé, de
moins snob que le Marquis. Bien entendu, les épais le
prennent pour un inverti, qui ne peuvent concevoir que
de si fines attaches et de si longs doigts aux si longs
ongles soient d’un quidam normal.

Le vrai, c’est qu’il n’a jamais aimé que les femmes
et les livres, l’alcool et l’amitié, la douce France et son
exil helvète. Dans la foulée il n’importe guère, quand on
s’interroge sur sa vie terre à terre, de savoir qui fait le lit
et qui signe à la banque, qui apprête la pitance de tous
les jours et qui repasse les chemises de Brummel. Ce
n’est pas qu’il soit au-dessus de ça : c’est qu’il est
ailleurs, et plus précisément à cette table de café, là-bas,
où l’on se réjouit de le rejoindre pour disputer une fois
de plus, en buvant à qui mieux mieux, du sexe des anges
et d’autres questions essentielles.

Il y a de la communion profane dans la boulangerie
des matinées dominicales : ici se rencontrent la vertu
revenant de l’office et le vice aux yeux cernés, la bour-
geoise engoncée ne sait trop comme éviter la catin de
quartier, le notable ne regimbe pas moins d’avoir à
patienter derrière l’immigré, mais le nimbe d’une sorte
de grâce les enveloppe, tous tant qu’ils sont, dès lors
que, surgi de la touffeur sucrée du laboratoire, se pointe
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l’apprenti de l’Oberland à la carrure de forestier et aux
roses joues de vierge qui s’en vient fournir, comme on
dit – et voici que tous ils le reçoivent en partage, le pain
de vie.

À peu près enseveli dans le plus décati des fauteuils
de L’Âge d’Homme, tout menu et tout frêle, tiré à
quatre épingles dans son habit de Maître vieille France
à rosette de légionnaire d’honneur, la peau d’ivoire dia-
phane d’un bonze que plus rien ne retiendrait à la terre
que la chaîne de son oignon suisse, Pierre Jean Jouve ne
nous a pas moins imposé, dès son apparition, sa formi-
dable présence.

À peine sorti de la longue voiture noire qui l’amène
du Beau-Rivage dans le quartier des entrepôts, il nous
lance, d’un ton lugubre et cocasse à la fois, trois mots
résumant à ses yeux la situation générale et particulière :

— Maladie ! Canicule ! Catastrophe !
Blanche, son épouse, ayant fait, quelque temps

auparavant, une mauvaise chute dans un escalier de
marbre dur, se voit contrainte de rester allongée. Or
Blanche, nul n’est censé l’ignorer, est la fragilité même
en dépit de son énorme cerveau de vestale du culte psy-
chanalytique :

— Vous voyez cela, jeunes gens : notre carcasse
n’est plus qu’un misérable froissement de papier d’Ar-
ménie au travers duquel on voit le jour ! Nous n’avons
pas fait assez d’exercices athlétiques à l’âge où la bête le
demandait, aussi celle-ci nous envoie-t-elle à présent le
coup de pied de l’âne ! Bien fait pour nous ! Et songez-y,
vous qui fumez comme des cheminées et mâchez le
papier !

Évoquant sa traduction de la Lulu de Wedekind
que Dimitri a publiée, Jouve affirme que sa vie inté-
rieure n’est que musique, puis il nous conte l’anecdote
ahurissante de la veuve d’Alban Berg qui harcèle les
interprètes contemporains des ouvrages du compositeur
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défunt sous prétexte qu’elle demeure en relation spirite
avec lui. Ainsi Pierre Boulez, que Jouve connaît bien, a-
t-il dû prendre acte des messages occultes de l’esprit de
Berg pendant toute la durée des répétitions de son Woz-
zeck.

Avant qu’il ne nous quitte, non sans avoir gémi sur
le chèque non encore reçu de Bianca, la richissime Amé-
ricaine qui l’entretient, ce n’est pas sans trembler que je
présente au grand écrivain mes exemplaires, couverts de
papier de soie, de ses romans dont j’aime tant, comme je
le lui exprime en balbutiant, la langue de cristal et les
fulgurances de la substance passionnelle. Alors Jouve
d’empoigner Paulina et de me prendre à témoin :
«N’est-ce pas que nous l’aimons !», tout en faisant
grincer la plume que je lui ai prêtée, puis d’attaquer Le
Monde désert, celui que je préfère entre tous («Vous savez
que j’ai connu Jacques de Todi lorsque je venais en
Suisse ! Pauvre garçon ! Misère de sort ! »), en ponctuant
son travail de calligraphe nippon d’invectives furi-
bondes : «Non, mon vieux, mais quel balai m’avez-vous
mis entre les pattes ! », et enfin, après que je lui ai mon-
tré comment incliner ma Parker à bec taillé pour l’an-
glaise, de me dédicacer encore Catherine Crachat et La
Scène capitale avec l’air ravi d’un enfant qui aurait com-
pris de quelle façon se servir d’un nouveau jouet.

Chassés par le premier coup de vent de l’hiver, les
enfants ont déserté l’île de sable au milieu des pelouses
dont on entrevoit le cercle magique entre les colonnes
du temple d’arbres, et plus on s’approche, et plus s’exa-
cerbe le sentiment que c’est de force qu’ils ont été arra-
chés à leurs jeux, sinon comment expliquer cet air
d’après le désastre que montre la dune sinistrée, de
laquelle affleure un pied de poupée aux ongles peints, et
là-bas, parmi les feuilles mortes, cet outil de plastique
rose que le petit terrassier aura sans doute abandonné à
l’instant de fuir le cataclysme?
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On dit qu’il n’y a pas de miracle. C’est signe qu’on
y est fermé ou qu’on n’en veut pas. Tandis que pour qui
y aspire il n’y a, du matin au soir, que miracle.

Ce matin-là, les journaux titraient REFROIDISSE-
MENT DES RELATIONS, LES COMBATS S’INTENSIFIENT,
ARRESTATIONS, EXPLOSIONS, LES SYNDICATS MÉCONTENTS,
PAS DE PROGRÈS.

Ils passaient de main en main.
Les gens exhalaient le parfum de la première heure.

Tous les samedis soir ou presque nous nous retrou-
vons dans la maison sous les arbres de Vennes avec Dimi-
tri, Geneviève et Gérard. Hier, au fil d’une de ses vatici-
nations inspirées, Dimitri a parlé successivement de
l’Égypte ancienne, puis de l’effroi que doit éprouver un
animal domestique en découvrant pour la première fois
la nudité d’un visage humain, puis de la monstruosité
médiumnique de Tolstoï, capable de s’identifier à une
fougère autant qu’à un cheval ou à un général d’empire,
puis de la perte de l’odeur dans la société contemporaine,
puis du penchant totalitaire de Kafka, et enfin de l’atti-
tude de Tchekhov par rapport aux révolutionnaires.

« Il y a chez lui cette espèce de discrétion ou de
politesse grave devant la souffrance, disait à peu près
Dimitri, qui résume toute une règle de vie. C’est le
médecin devant la maladie. Tous les mouvements poli-
tiques ou littéraires de l’époque ont tenté de l’attirer à
eux, en vain. Pas de parti à prendre pour le médecin,
quand il ne s’agit que d’apaiser, sans gloire. »

«Mais est-ce qu’il avait la foi ?», demande alors
Gérard. Et moi de me récrier que non : qu’il ne laisse
aucune équivoque à ce propos, qu’après la mort il n’y a
selon Anton Pavlovitch que la fosse.
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Pourtant, Dimitri n’est pas aussi catégorique :
«Comment savoir? Il y a ce qu’on dit et ce qu’on fait, ce
qu’on pense – enfin ce qu’on croit penser, et ce qui nous
traverse comme une lumière. Dites-moi, comment savoir
ce que signifie vraiment son immense compassion?»

Un livre qu’on a l’impression de lire les paupières
baissées et le regard tourné vers l’intérieur, lequel s’ou-
vrirait à l’Univers de la prime conscience : tel est le
génial Kotik Letaiev d’Andréi Biély.

L’enfance de Kotik, à savoir l’auteur lui-même qui
plonge son regard de voyant dans les turbulences de sa
mémoire d’avant la troisième année, c’est d’abord le
monde indifférencié que doivent percevoir les animal-
cules de la soupe originelle et toute la suite des créa-
tures non conscientes de leur sort, jusqu’aux iguanes
accrochés à leurs promontoires, aux îles Galapagos,
ruisselants d’eau de mer et faisant rouler les globes de
leurs yeux comme de vieilles planètes.

En deçà de toute identité, l’on se trouve soudain
précipité dans l’espace et le temps, écorché vif, livré au
souffle d’un verbe semblant d’avant la parole, avant
toute limite établie, dans la polyphonie chaotique d’

AU COMMENCEMENT.
Dans l’innocence d’un jour éternel, assis sur la

pelouse d’une placide maison familiale, l’enfant bar-
bouillé de terre déchire minutieusement les élytres d’un
scarabée tandis qu’au-dessus de lui, tombée de ce ciel où
ils lui ont dit que Lebondieu demeurait, tonne puis-
samment une voix, qui n’est peut-être que celle d’un
fulminant orage d’été.

Or le craquement sinistre de celui-ci me rappellera
toujours, à moi l’enfant des climats alpins de l’ère his-
torique, cette scène du premier massacre et le choc ter-
rible des titans antédiluviens se dressant les uns contre
les autres aux créneaux des monts de Savoie ou de
l’Oberland maternel.
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Ptérodactyles, Iguanodons, Tyrannosaures.
Dans la pénombre du bureau de mon grand-père, je

coloriais leurs images aux crayons Prismalo.
Ou bien, autre réminiscence confuse : cet après-

midi de fœhn à l’air de plomb liquide, où l’enfant
avait cru qu’ils avaient résolu de le laisser périr de soif,
seul dans son nid de Varicelles. Comme elles
grouillaient alors au-dessus de l’oreiller rose sentant
les larmes et la verveine, ces Varicelles aux trompes de
sangsues et aux ailes de papier de soie, qui tour-
noyaient à chaque poussée de fièvre. Et comme il les
avait maudits, alors, sans pouvoir dire quoi que ce fût,
elle la mère aux mains gercées (une voix un peu plus
haute et plus impatiente) et lui le père exhalant la
matin l’eau de Cologne et le soir la fumée de ses Pari-
siennes. Et le tonnerre secoue la maison. Et l’enfant
crie sans mot dire : « Au secours ! » Et la mère : « Je
n’en peux plus ! » Et le visiteur à l’odeur inconnue et
aux mains pommadées :

— C’est la croissance, Madame.
Au commencement était le chaos-sans-images-et-

sans-heures.
«En ce temps-là il n’y avait pas de moi –
– il y avait un corps chétif ; et la conscience, en

l’étreignant, se vivait elle-même dans un monde impé-
nétrable et incommensurable. En moi se formaient des
bouillonnements d’écume ; la chaleur m’écumait ; j’étais
torturé, chauffé au rouge ; le corps ébouillanté bouillon-
nait de conscience (os dans acide grésillent, pétillent et
bouillonnent). Enfin écuma la première image et ma vie
se mit à bouillonner d’images, écuma d’écume montant
à moi. »

Ces images, ce sont les mythes, fleurs étranges
remontant des grands fonds de l’inconscient de l’Es-
pèce, les archétypes efflorescents de la pensée anthropo-
morphe, elle-même née de la pensée cosmique.

Ou c’est la basse continue d’un long jour de Scarla-
tine.
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Une puissance amère et brûlante s’est emparée de
l’enfant, lequel non seulement cuit dans le feu comme
un pain de charbon, mais sait à présent que cette chose
qui commence à se craqueler dans les flammes, c’est lui-
même.

JE SUIS MOI !
Et j’arrache mes draps, mais les Frissons, dont il est

notoire que ce sont les sbires de la sorcière Scarlatine,
continuent de me glacer de leur souffle brûlant.

De temps à autre cependant, et quel apaisement ce
sera par les années, les draps reviennent à l’enfant tout frais
et parfumés, et la lumière vaporeuse filtrant de la fenêtre
ouverte à travers les rideaux tirés paraît chargée d’une
vapeur de tisane et des premiers souffles printaniers.

Puis ce sont les premières représentations.
Là, les chambres de DEDANS où cohabitent enfants

et mamans, dans un rempart odoriférant d’encaustique
et de Baume du Tigre.

Là-bas, l’univers plus mystérieux de DEHORS que
rejoignent chaque matin les papas – l’univers des sensa-
tions, des images, des émotions et des mots en tas.

Et ce tas est le monde. «Qu’est-ce que cela ?»
demande la mère en désignant une poule derrière les
grillages du fond du jardin. Et l’enfant de répondre :
«Une poule», et de préciser sous cape : «La poule ? Eh
bien, c’est quelque chose de crêtelé-plumeté, ça
caquète, ça crétèle, ça picore, ça s’ébouriffe ; ça ne
change pas au gré de mes états d’âme ; la poule, c’est
imperméable à tout ; et qui plus est, c’est parfaitement
distinct ; incompréhensible ; et pourtant combien pré-
cise, époustouflante, cette poule qui vaque à son exis-
tence picorante, ébouriffée. D’un côté, mon moi, et de
l’autre, une mouche. La mouche me tourmente. »

Jules Renard dans son Journal, en 1894 : «Trente
ans ! Et, maintenant, je suis sûr de ne pas échapper à la
mort. »
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Et seize ans plus tard, seize jours avant la fin, cette
dernière inscription : « Je veux me lever, cette nuit.
Lourdeur. Une jambe pend dehors. Puis un filet coule le
long de ma jambe. Il faut qu’il arrive au talon pour que
je me décide. Ça séchera dans les draps, comme quand
j’étais Poil de Carotte. »

Mon compère Richard Aeschlimann, que je
retrouve au bord du ciel de Chexbres, me dit qu’il ne
peut caresser une femme sans oublier le squelette qu’il
y a là-dessous, les os et les organes, les viscères et com-
pagnie.

Mais à quoi cela tient-il ? D’où lui vient cette
obsession de l’écorché qui se retrouve dans ses dessins ?
Pourquoi cette angoisse qui le taraude alors que tout,
autour de lui, paraît exhaler l’équilibre et l’harmonie ?

À ses fenêtres apparaît la plus sereine image de
contemplation qui soit, avec le Cézanne des vignes éta-
gées dont l’or et la pourpre flamboient doucement sous
le ciel de soie de ces jours d’arrière-automne. Mais lui de
gratter, de griffer, de blesser la feuille vierge, de mutiler
les corps de ses étranges figures de cauchemar, de les
déformer et de les affliger de greffons saugrenus, de se
purger ou de se venger de quoi ?

Il y a chez lui comme un regard scandalisé d’enfant
déçu qui fouille les replis de peluche de son animal
fétiche, en quête de quel secret mécanisme. Tout semble
chez lui soumis à la défiance. À l’opposé de ce que je res-
sens, il se conçoit au monde comme un intrus, comme
jeté en milieu hostile où tout serait piège et menace.

En l’écoutant parler, bégayant de sa drôle de façon,
je repensais aux planches anatomiques de nos leçons de
sciences naturelles, au collège, qui m’évoquaient les
portulans de lointains pays à explorer, dont les couleurs
pastel annonçaient la suavité des climats. J’aimais, plus
que tout, en reproduire dans mon cahier les schémas
polychromes. Autant le ciel d’été du jardin paternel me
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paraissait accueillant, autant les espaces du dedans du
corps s’accordaient à la même rêverie où chantaient le
jaune orangé des tissus, le carmin plus vif des muscles et
les verts fluides du système nerveux.

— Et pourquoi le cœur y bat, M’sieur ?
— Ah ça, les enfants, c’est le mystère de la vie,

nous répondait le maître en longue blouse blanche, de
son traînant accent jurassien.

«Le poète, écrit Chestov, nous réconcilie avec la vie
en nous dévoilant le sens de tout ce qui nous paraît
absurde, contingent, répugnant. » Ainsi en va-t-il de
Robert Walser.

La maison de mon enfance avait une bouche, des
yeux, un chapeau. En hiver, quand elle se les gelait, elle
en fumait une.

Noël en famille, ce sera toujours pour moi le retour à la
maison chrétienne de mes parents. Au cœur de la nuit, c’est le
foyer dont la douce chaleur rayonne dès qu’on a passé la porte.
Puis c’est l’odeur du sapin qui nous évoque tant d’autres veillées,
et nous nous retrouvons là comme hors du temps. Chacun se sent
tout bienveillant. Nous chantons les hymnes de la promesse
immémoriale. Nous nous disons sous cape : c’est entendu, nous
serons meilleurs, enfin nous ferons notre possible. Nos pensées s’élè-
vent plus sereines et comme parfumées ; et nous aimerions nous dire
quelque chose, mais nous nous taisons.

(25 décembre)

C’étaient de vieilles cartes postales dans un grenier.
Des mains inconnues les avaient écrites. L’une d’entre
elles disait : « Je ne vous oublie pas. »
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Premier de l’an tout gris. D’après la radio de ce matin, les
gens se seraient rués sur le boire et le manger pour se livrer à des
ripailles en lesquelles il faudrait voir le tribut prélevé par anti-
cipation sur les temps difficiles qu’on nous annonce chaque jour.
Même son de cloche dans nos journaux, où tel prêcheur se demande
gravement, en outre, si les nantis que nous sommes, confrontés à
une crise dont on ne peut encore estimer l’ampleur, ne vont pas
redécouvrir les «vraies valeurs» occultées par l’abondance?

Ce qu’attendant, on s’empiffre à qui mieux mieux, confor-
mément à la doctrine du tout-ça-de-pris.

(1er janvier 1974)

Robert Walser, rencontrant Lénine à Zurich, lui
aurait demandé : «Est-ce que vous aussi, Herr Doktor
Oulianov, vous aimez autant que moi le pain de poire
glaronais ?»

On ne sait si le sourire de la très belle femme, à la
douane, est celui d’une feinte innocence ou s’il découle
de l’affolement des douaniers à son apparition ? Tou-
jours est-il que nul d’entre eux n’ose lui demander ce
qu’elle a à déclarer d’autre qu’elle-même.

C’est en me voyant au petit écran de la TV
romande, fagoté dans ce nouveau costume en velours
côtelé jaune acheté pour l’occasion, à parler gravement
du rapport de Marcuse avec « les masses», que j’ai com-
pris que je jouais un rôle qui ne m’allait pas.

Je m’étais bien préparé. J’avais lu L’Homme unidi-
mensionnel dont le titre disait en somme tout. J’avais
consciencieusement répété que l’individu, dans le sys-
tème capitaliste, est réduit à une dimension, tandis que
ses multiples potentialités à tous les niveaux se réalise-
ront dans la société à venir ; et j’avais également laissé
entendre que les étudiants ne pouvaient que se sentir à
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l’aise avec un auteur qui intitulait un de ses livres Éros
et civilisation. Lorsque le camarade journaliste, un type
bien qui faisait de l’« entrisme» à la TV, m’a demandé
si tout de même Marcuse n’était pas un peu élitaire, j’ai
reconnu que, pour les prolétaires, le message de Mar-
cuse serait plus difficile à faire passer. Or ce que je
n’avais pas prévu, c’est qu’en dépit de mon air concerné je
ferais si terriblement petit crevé à l’étrange lucarne.

8 heures. À l’instant j’apprends la nouvelle de l’arresta-
tion d’Alexandre Soljenitsyne, qui me fait un coup. Donc ILS

ont osé. Je n’arrive pas à y croire : ILS ont osé.
(12 février)

(Midi) Procédure expéditive : il paraît que Soljenitsyne
serait déjà à Bonn. Sale coup des maîtres du Kremlin, qui
chassent le meilleur des Russes comme un malpropre pour le lar-
guer sur une autre planète, loin de sa terre et des siens. Du
moins est-il sain et sauf, et désormais libre de ses mouvements.
Mais va-t-on permettre à sa femme et à ses enfants de le
rejoindre, et ses archives lui seront-elles rendues ?

(Soir) De fait, Soljenitsyne a été déchu de sa citoyenneté
soviétique. Il a été accueilli aujourd’hui même en Allemagne
par l’écrivain Heinrich Böll, et sa famille, Dieu merci, pourra
le rejoindre.

Sa première apparition, à laquelle nous avons assisté ce
soir à la télévision, chez Dimitri, nous a beaucoup impression-
nés. Il tient à la fois du patriarche et du chef militaire. Une
autorité rayonnante se dégage de sa personne et son visage de
bois sculpté, aux yeux lumineux et à l’extraordinaire sourire,
m’évoque une icône. Jamais je n’ai eu l’impression de voir un
être à ce point habité et porté par une telle énergie, qui ne peut
être que de la plus haute spiritualité.

«Vous verrez qu’il va diviser !, m’a lancé Dimitri, vous
verrez qu’il ne va pas tarder à se faire des ennemis !» Et le fait
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est qu’un homme aussi clairement déterminé ne peut que déplaire
dans le monde d’omnitolérance qui est le nôtre.

(13 février)

En lisant L’Homme à tout faire de Robert Walser, je
retrouve nombre d’impressions qui sont comme le
dépôt de toute une Suisse en moi. De nos familles, Wal-
ser est l’original. C’est une Suisse chassée depuis long-
temps de la ferme il me semble, une Suisse chassée
ensuite des jardins bien peignés, une Suisse chassée des
bureaux compassés et des salons de thé – la Suisse de
tant de nos pères.

Robert Walser est à mes yeux le Suisse typique. Le
Suisse typique est un ancien paysan que la pauvreté a
contraint de quitter la ferme familiale. Jadis il partait
sur les routes d’Europe comme Thomas Platter ou le
pauvre homme du Toggenbourg, plus récemment il
émigrait en Californie, mais toujours il gardera la nos-
talgie de son jardin. Celle-ci est omniprésente dans la
prose de Walser, qui me rappelle à tout moment mon
propre jardin en enfance. Or il ne s’agit pas d’une idylle
pastorale. L’araignée noire de Gottfried Keller tisse sa
toile dans notre jardin mythique, et l’esprit malin de
Ramuz y sème également le trouble. Mes deux grands-
pères, qui se sont connus en Égypte où ils travaillaient
dans l’hôtellerie – tous deux de ces petits hommes à la
Walser –, ne sont sûrement pas revenus au pays de gaîté
de cœur. L’emprunt russe et la guerre ont eu raison de
leurs premières espérances, puis ils se sont repliés sur
leurs jardins respectifs. Grossvater était le zéro walsé-
rien par excellence à la fin de sa vie, avec sa bicyclette
noire et sa petite valise remplie de coupons de tissu,
mais il abandonnait le jardinage à sa femme et à ses
filles, tandis que mon grand-père paternel ne vivait
plus, une fois sa retraite prise, que pour le bout de jar-
din qu’il louait aux confins de la ville, dans une zone de
petites terrasses donnant sur le lac et les Alpes de
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Savoie. Je l’y accompagnais souvent lorsque j’étais petit,
il me montrait des choses et m’apprenait des noms, et
tous les souvenirs que j’en garde me reviennent lorsque
je me balade avec un livre de Robert Walser en poche.

Premières journées de printemps. Le Prix Nobel Untel
parle des Vraies Valeurs à la radio, mais je ne l’écoute pas, tout
occupé à dépoussiérer et à classer les livres tapissant les parois
de ma carrée, me disant une fois de plus que ce sont eux qui
m’ont le plus aidé, avec deux ou trois amis et la musique qu’il
y a en moi, à me retrouver quand j’étais perdu et à me faire
supporter, question sentiment, fiasco sur fiasco.

(15 mars)

«Le grand éteignoir s’abaisse sur moi, la rouille s’in-
cruste dans mes ressorts, je m’assoupis et m’alanguis, et ne me
reconnais pas moi-même. »

Chère vieille noix creuse d’Amiel : il entrait alors dans sa
trentième année, je n’en suis pas encore tout à fait là, mais à
retaper le manuscrit de son Journal intime pour l’établisse-
ment de l’édition intégrale, j’ai parfois l’impression de me
regarder dans un miroir. Mon grand éteignoir, à moi, c’est le
ciel plombé de l’hiver dernier, ma solitude et l’ennui que m’ins-
pire la morne, la fade vie provinciale.

«Tu t’annules à plaisir, car tu ne parles, n’agis, ni
n’écris. Si tu continues, tu es un homme mort. Comment domp-
ter ce dégoût, cette inertie, cette langueur qui menacent de deve-
nir chroniques ?»

Jusqu’au remède imaginé qui nous fait nous rencontrer
par-delà le siècle écoulé : «Un voyage à Paris, pour te fouetter
le sang et te réveiller.»

(5 avril)
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