Jean-Louis Kuffer

Les Passions
partagées

Lectures du monde

(1973-1992)

BERNARD CAMPICHE EDITEUR //



CET OUVRAGE EST PUBLIE AVEC LE SOUTIEN
DE LA COMMISSION CANTONALE VAUDOISE DES AFFAIRES CULTURELLES
ET DU SERVICE DES AFFAIRES CULTURELLES DE LA VILLE DE LAUSANNE

« LES PASSIONS PARTAGEES »,
CENT QUARANTIEME OUVRAGE
PUBLIE PAR BERNARD CAMPICHE EDITEUR,

A ETE REALISE AVEC LA COLLABORATION DE LINE MERMOUD,
HUGUETTE PFANDER, MARIE-CLAUDE SCHOENDORFE,
DANIELA SPRING ET JULIE WEIDMANN
MISE EN PAGES : BERNARD CAMPICHE
COUVERTURE : CARNETS DE JEAN-LOUIS KUFFER,
PHOTOGRAPHIES PAR LAURENT COCHET
PHOTOGRAPHIE DE L'AUTEUR : HORST TAPPE, MONTREUX
PHOTOGRAVURE : BERTRAND LAUBER, COLOR *, PRILLY
IMPRESSION ET RELIURE : IMPRIMERIE CLAUSEN & BOSSE, LECK
(OUVRAGE IMPRIME EN ALLEMAGNE)

ISBN 2-88241-139-1
TOUS DROITS RESERVES
© 2004 BERNARD CAMPICHE EDITEUR
GRAND-RUE 26 — CH-1350 ORBE
WWW.CAMPICHE.CH



En mémoire de ma mere
et pour ma bonne amie

Pourquoi lisons-nous, sinon dans
Lespoir d'une beanté mise a nu, d'une
vie plus dense et d'un coup de sonde
dans son mystere le plus profond ?

ANNIE DILLARD

Et toute lecture — méme entreprise
pour les motifs les plus bas — nous fait
pénétrer dans le cabinet secret on I'hu-
manité nous entretient @ voix basse du
sort qui lui est fait sous le soleil.

Joun CowPER POowys



L'aventure de lire

En mémoire de Borel le Saint Lectenr



« Laissez venir 'immensité des choses. »

C.F. Ramuz

)

C EST une belle histoire que de lire, qui nous
fait recevoir le monde et le partager, comme ce livre
voudrait le dire en suggérant aussi que lire et relire vont
de pair, autant que lire et respirer, autant que lire et
voyager autour de sa chambre et du monde, autant que
lire et écrire afin de se donner en partage.

On peut y voir une fuite et tout I'opposé: la décou-
verte de ce qu’on est ici et maintenant, comme les mots
de Vol a voile, de Blaise Cendrars, a 'adolescence, m’ont
révélé que le voyage est d’abord 'appel a la partance
d’une simple phrase. Je lisais: «le thé des caravanes
existe», et le monde existait, et j'existais dans le
monde. Ou je lisais: «Il y a dans 'intérieur de la Chine
quelques dizaines de gros marchands, des especes de
princes nomades», et déja j'étais parti sur ce tapis
volant qu’est le livre, déja je me trouvais dans cet éfat
chantant que signale 2 mes yeux cette espéce d’aura que
font les étres quand ils diffusent, et les livres qui sont
des étres.

5



Pour moi, la frontiére fut toujours imperceptible
entre les livres et la vie des lors qu'une présence se
manifestait par le seul déchiffrement des lettres ins-
crites sur une page, et j'entrais dans une forét, j'étais
sur la route d’Irkoutsk avec Michel Strogoff, soudain
la chanson de ce vieux babineux éthylique de Verlaine
tirait de mes yeux d’adolescent de treize ans des
larmes toutes pures, ou j'avais seize ans sur les arétes
d’Ailefroide et je prenais chez Alexis Zorba des lecons
de vie.

Je fuyais, évidemment que je fuyais, je fuyais le
cercle trop étroit de mon petit quartier de nains de jar-
din: un jour, j'avais commencé de lire, trouvé parmi
les livres de la maison de l'’employé modele que
figurait mon pere, ce gros bouquin broché dépenaillé
paru chez Marguerat et dont le titre, La Toile et le roc,
me semblait ne vouloir rien dire et m’attirait de ce fait
méme, et pour la premiére fois, a seize ans et des pous-
sieres, je m’étais trouvé comme électrisé par la prose
de ce Thomas Wolfe dont j’ignorais tout, le temps de
rebondir a la vitesse des mots dans les cébles sous-
marins destination New York ou grouillaient le vrai
monde et la vraie vie, et peu apres ce fut dans la foulée
de Moravagine que je m’en fus en Russie révolution-
naire.

Je ne sentais autour de moi que prudence et qu’éco-
nomie alors que les mots crépitaient en noires étincelles
sur le mauvais papier du divin Livre de poche: « Vivre,
C’est étre différent, me révélait le monstre ravissant, je
suis le pavillon acoustique de l'univers condensé dans
ma ruelle. » Je lisais en marchant: « Au commencement
était le rythme et le rythme s’est fait chair. » Mes cama-
rades raillaient le papivore et moi je les narguais de la
place Rouge ou je venais de débarquer: « Moscou est
belle comme une sainte napolitaine. Un ciel céruléen
reflete, mire, biseaute les mille et mille tours, clochers,
campaniles qui se dressent, s’étirent, se cabrent ou,
retombant lourdement, s’évasent, se bulbent comme
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des stalactites polychromes dans un bouillonnement,
un vermicellement de lumiere ». J'allais par les allées
des bibliothéques, mais bientdt m’écceuraient 1'odeur
de colle blanche et la poussiere en suspension, et m’im-
patientaient les gestes lents des gardiennes du Temple a
chignons serrés, aussi me carapatais-je par les chemins
de traverse des grands bois de I'arriére-pays ou le long
du lac aux eaux transies, a travers les prairies et sur les
chemins de créte de ma préférence d’atavique coursier
des hauts.

Des années et des siecles d’enfance avant nos par-
cours d’arétes j’avais découvert que le mot est un oiseau
qui tantdt se morfond dans sa cage et tantdt envoie ses
trilles au carreau de ciel bleu. Par les mots regus en par-
tage j'avais nommé les choses — et de les nommer
m’avait investi de pouvoirs secrets dont je n’avais
aucune idée mais que chaque nouveau mot étendait —,
et leur ombre portée. Je pronongais le mot clairiere et
C’était évoquer aussitdt son enceinte de ténébres — sans
m’en douter je tenais déja dans ma balance le poids et le
chant du monde.

Chaque mot définissait la chose, et la jugeait a la
fois. De cela non plus on n’est guére conscient durant
les années et les siecles que durent nos enfances, ni de ce
que signifie le fait de déchiffrer un mot pour la premiére
fois, puis de I'écrire. Plus tard seulement viendrait la
conscience et la griserie plus ou moins vaine de tous les
pouvoirs investis par le mot, mais la magie des mots
releve de notre nuit des temps comme, tant d’années
apres, je le découvrirais dans I'insondable Kozik Letaiev
d’Andréi Biély.

«Les traces des mots sont pour moi des souvenirs »,
nous souffle-t-il en scrutant le labyrinthe vertigineux de
sa mémoire. Avant de signifier les mots étaient rumeurs
de rumeurs et sensations de sensations affleurant cette
mémoire d’avant la mémoire, mais comment ne pas
constater l'insuffisance aussi des mots a la lecture du
monde ?



Lire serait alors vivre cent fois et de mille facons
diverses, comme le conteur de partout vit cent et mille
fois a psalmodier sous I’ Arbre, et cent et mille fois Rem-
brandt a se relire au miroir et se répéter autrement, cent
et mille I'aveugle murmurant ce qu’il voit a I'écoute du
vent et cent autres et mille fois un chacun qui admire,
s’étonne, adheére ou s’indigne, s’illusionne ou découvre
qu'on l'abuse, s'immerge tout un été dans un roman-
fleuve ou s’éloigne de tout écrit pour ne plus lire que
dans les arbres et les étoiles, ou les plans de génie civil
ou les dessins d’enfants, étant entendu que ne plus lire
du tout ne se congoit pas plus que ne plus respirer, et
qu’il en va de toute page comme de toute chair.

Bien avant Cendrars déja je savais que l'esprit du
conte est une magie et plus encore: une facon d’accom-
moder le monde. Seul sur I'Tle déserte d'un carré de peau
de mouton jeté sur l'océan du gazon familial, j'ai fait
vers dix ans cette méme expérience du jeune Samuel
Belet de Ramuz, amené aux livres par un Monsieur
Loup et qui raconte non sans candeur a propos du Robin-
son suisse: « Je me passionnai surtout pour quand le boa
mange I'ane. »

Lorsque le Livre affirme, par la voix de Jean 'évan-
géliste poeéte, que le verbe s’est fait chair, je I'entends
bien ainsi: que le mot se caresse et se mange, et que
toute phrase vivante se dévore, et que du mot cannibale
au mot hostie on a parcouru tout le chemin d’humanité
comme en substituant a la pyramide des crines de
Tamerlan celle de gros blocs taillée au ciseau fin des
tombeaux égyptiens.

Ce chemin d’humanité serpente entre ces pages
aussi, du pas tant6t hésitant et tantdt plus décidé d'un
incorrigible 7rvégulier jamais a I'aise sous aucune disci-
pline d’aucune école, n’ayant a produire que le Doctorat
de I'Université buissonniere des littératures. Le seul fait
d’entendre, par manieére d’accueil a la Faculté des lettres
de Lausanne, et de la voix grise du Mandarin de
I’époque a longue figure blafarde de calviniste, qu’en ces
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lieux ne se pratiquerait jamais 'amour de la chose litté-
raire mais la seule Analyse Scientifique des Structures,
suffit 2 me renvoyer aux sous-bois et aux rivages de mon
industrieuse paresse, momentanément flattée aussi par
I'esprit frondeur de Mai 1968. Les aphorismes obscurs
et sensuels de René Char, autant que les proses trans-
gressives de Jean Genet, les essais libertaires de Marcuse
et la haute éthique érudite non alignée de Walter Ben-
jamin me tinrent alors lieu d’enseignement vif, tandis
que je m’adonnais a outrance a l'exercice plus stérile de
la lecture dite par I'aisselle. Porter sous son bras tel ou tel
volume vert sale des (Euwvres complétes de Vladimir Ilitch
Oulianov, dit Lénine, serrer de la méme facon Das Kapi-
tal de Marx en v.0. ou les dernieéres livraisons de la revue
L’Homme et la société, transbahuter ainsi, de librairies en
bars, sans les ouvrir mais en absorbant leur substance
comme par osmose, ces sommes théoriques fut quelque
temps ma facon révolutionnaire de lire, jusqu’au jour
otl, las de feindre et retrouvant, en d’autres lieux, le
plaisir partagé d’explorer les travées de bibliotheques, je
flambai tout a coup a la découverte du psalmiste libéra-
teur que devait figurer 2 mes yeux Charles-Albert Cin-
gria, dont les mots et les phrases me semblaient peints
a la feuille d’or sur fond de parchemin ceint d’azur:
«Lécriture est un art d’oiseleur et les mots sont en cage,
avec des ouvertures sur 'infini.» En ma vieille ving-
taine qui me pesait tant aux épaules, les yeux cernés par
le chagrin du monde et la délectation morose, lire Cin-
gria m’a rendu la fraicheur.

Mon premier papier de critique littéraire, publié
dans La Tribune de Lausanne en 1969, était consacré au
roman de Michel Bernard intitulé Les Courtisanes,
constituant une réverie romanesque a partir du fameux
tableau éponyme de Carpaccio. Je me souviens que ce
premier article m’a colité des semaines de travail, mais
il m’apparait, a trente-cinq ans d’intervalle, que mon
jugement serait le méme aujourd’hui, a ceci pres que je
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le formulerais avec plus de simplicité. N'empéche que
je sens la-dedans un «noyau» critique qui n’a guere
varié. Ce noyau est mon centre assurément, mais sou-
vent je m’en suis éloigné pour des travaux mercenaires
qui ne me demandaient guére qu'une habileté, et c’est
en somme tout ce qui distingue le journaliste de I’écri-
vain, le premier ne faisant qu’exercer une technique
apprise tandis que 'autre puise en lui-méme, et dans la
langue travaillée au corps, une substance dont la trans-
position est a tout coup imprévisible et aléatoire.

Durant mes vingt premieres années de travail, mes
activités mercenaires m’auront occupé beaucoup plus
que mes écrits, alors méme que la lecture demeurait,
dans les grandes largeurs, la base essentielle de tout ce
que je faisais. S’il m’est arrivé de toucher a tout dans
mes articles, la ligne de fond de mon activité ne s’est
jamais écartée d'une certaine lecture du monde, et
toutes mes expériences accumulées en matiere de cri-
tique littéraire, de reportages, d’entretetiens de toute
sorte, de chroniques théitrales ou d’éditoriaux ont
contribué a enrichir mon expérience et donner a ma
gouverne personnelle plus de vigueur. Si je me suis pas-
sablement dispersé a certaines périodes, rien n'a été
perdu dans la mesure ol je n’ai cessé de pratiquer I'exer-
cice de la note, pour moi fondamental. D’aucuns pré-
tendent que noter une idée ou une observation les tue.
Or, C’est tout le contraire que je pense et continue d’ex-
périmenter: je note donc je suis.

Loin cependant de constituer le 7échauffé de notes de
lectures antérieures, et moins encore un recueil d’ar-
ticles déja parus, ce livre, dont le mouvement profond
est bel et bien de reprise, se veut retour aux sources, et
donc a ce que Peter Handke disait «’heure de la sensa-
tion vraie ».

«Il nous faut relire plus que lire», affirmait ce
druide des bibliotheques que fut John Cowper Powys,
et C’est dans le faisceau de regards croisés de tous mes
ages et de tous les 4ges du lecteur que je voudrais situer



Les Passions partagées, dans ce méme mouvement de res-
saisie qui fait noter a Samuel Belet, le personnage de
Ramuz, au moment de se raconter, que «ce qui n’a pas
assez été vécu est revécu », et le passé ressuscite dans un
nouveau présent « car tout est confondu, la distance en
allée et le temps supprimé. Il n’y a plus ni mort ni vie.
Il n’y a plus que cette grande image du monde dans
quoi tout est contenu ».

On est longtemps seul quand on lit, mais un lec-
teur n’est jamais seul. Avec Borel que je n’aurai jamais
rencontré, j'ai vérifié la beauté de ce bonheur qui tres
tot s’est doublé par élan de partage, peut-étre pour la
premiere fois apres avoir lu Vipére au poing de Bazin a
quatorze ans et n’ayant de cesse de le faire lire ensuite
a quelque compere du moment, tant ma rage et ma
révolte appelaient une connivence. Si j'ai fui les sémi-
naires académiques autant, ensuite, que les cercles et
les sectes a doctrines, c’est au fil de 'amitié qu’il m’a
été donné de découvrir, par celui-ci, 'ardente effusion
des romans d’Audiberti ou ce tendre frére triste que
m’est devenu Henri Calet, par celui-la et cet autre de
revenir 2 Thomas Wolfe ou a Dino Buzzati, et Faulk-
ner et Nabokov, le merle Léautaud et Paul Bowles le
serpent, Bukowski le Schubert de 'ordure ou Carver le
Tchekhov américain, et Tchekhov et Tolstoievski pour
faire bonne démesure, avec en queue de comeéte, en
landau de vieux Baby métaphysique, le jean-foutre de
ma préférence que représente la figure de 'adorable
Oblomov. Ainsi donc, a I'instar du Saint Lecteur dont
on m’avait parlé, m’étais-je déja fait un bout de
légende dorée selon 1'époque, dont quelques amis,
vivant a Lausanne ou y passant comme y avaient passé
Jean-Jacques et Charles-Albert, constituaient le noyau
vivant.

Borel était mort la seche au bec. Borel était mort un
livre 2 la main. Borel était mort auréolé de pollen de
livres et de fumée de gauloises.



Je connaissais Dimitri depuis peu, tout au début
des années 70, lorsqu’il me parla de Borel. Il en allait
comme d’un secret transmis. Avec nul autre ami jamais
je n'aurai partagé la passion de lire autant qu’avec Vla-
dimir Dimitrijevic, alias Dimitri, mais c’est, plus que
de nous ou de quelques autres : de Borel que je voudrais
ici peindre I'icobne — ce Borel dont je n’ai jamais vu le
visage, pas plus que celui de Dieu.

Borel était libraire, je crois, 2 Neuchitel, ou profes-
seur de lettres ou correcteur d’imprimerie, bibliothé-
caire ou peut-étre taxidermiste ou doreur a la feuille, je
ne sais plus bien, pas plus que je ne sais s’il avait un
autre foyer que la Brasserie du théitre ou tous les midis
et tous les soirs il siégeait a la méme table. Simplement
je vois cela que le temps s’arrétait lorsque Borel, assis a
sa table de café, dans la rumeur de fourchettes de midi
ou dans les volutes de cigare du soir, allumait sa gau-
loise, ouvrait son livre du moment et s’accrochait aux
pattes des oies de Nils Holgersson pour gagner un autre
ciel. Tous les matins de la méme époque, vers 1973 ou
commence ce livre, dans la salle d’attente aux murs
chaulés de la gare de Bals en Olténie roumaine, un petit
garcon farouche s’envolait de la méme fagon, et ce fut
celle aussi de dame Flannery O’Connor la stigmatisée
au milieu des trente-trois paons de sa basse-cour de Mil-
ledgeville — et partout dans le monde se répéte a 'infini
ce rite sacré d’ouvrir un livre que résumait le geste de
midi ou du soir de Borel le Saint Lecteur a la Brasserie
du théatre de Neuchatel.

On voit de méme, au café Braiinerhof de Vienne,
Thomas Bernhard se plonger dans la lecture de la Newe
Ziircher Zeitung relatant le scandale qu’il vient de provo-
quer avec son dernier livre ou, penché comme un scribe
chinois sur la nappe blanche du café genevois ou il tra-
vaille tous les apres-midi, Georges Haldas lire et relire
telle parole de tel Evangile; et 'enfant Isaac Bashevis
Singer baise le livre qu’il vient de laisser choir et lui
demande pardon ainsi que le lui ont enseigné ses peres ;
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et Jorge Luis Borges recoit 'adolescent Alberto venu lui
faire la lecture, et 'enfant partage avec le vieil aveugle
cet inépuisable trésor. ..

«Un homme peut réussir dans la vie sans avoir
jamais feuilleté un livre, écrit encore John Cowper
Powys, il peut senrichir, il peut tyranniser ses sem-
blables, mais il ne pourra jamais “voir Dieu”, il ne
pourra jamais vivre dans un présent qui est le fils du
passé et le pere de 'avenir sans une certaine connais-
sance du journal de bord que tient la race humaine
depuis l'origine des temps et qui s’appelle la Littéra-
ture. »

La Désivade, février 2004
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C ETTE JUBILATION de tout a I'beure, comme je
revenais d'une longue balade en forét. Ensuite de quoi je suis
resté a fumer sans penser a rien devant la fenétre aux trois bou-
leaux.

Auparavant, prés de la chapelle sur la colline d'on le
regard plonge le long des pentes boisées, jusqu’aux fragments
épars de la ville et aux reflets argentés du lac, je resongeais aux
années 01l je venais en ces lieux du quartier de notre enfance, a
travers bois, soliloquant et me faisant toute sorte de terribles
serments. Alors je ne jurais que par la retraite an désert de
Charles de Foucauld, les impasses lyriques d'Utrillo et la
chanson triste de Verlaine.

Un instant semblant se détacher du cours du temps:
comme une apparition on toutes les choses qui nous entourent se
révéleraient soudain telles qu’elles sont, tandis que des liens se
renouent entre ce moment donné et les autres, retrouvés sous un
nouvean Jouy.

(Grand Chemin, 23 octobre 1973)
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L'étar
chantant

Dimitri
Pexilé

Comme un murmure au fond de moi, qui serait a la
fois le chant du monde. Ainsi de ce soir d’automne, tan-
dis que je longe ce quai sous les arbres, sans penser a
rien. Ou, plus exactement, disons que ma pensée, qui
s’est délivrée de tout ce qui l'a absorbée la journée
durant, parait se dilater au point qu’elle ne se fixe plus
sur telle ou telle chose particuliere, mais se trouve
comme libérée de la pesanteur, alors que tout ce que je
vois alentour, par-dela les terrasses illuminées, se
concentre en une seule présence. Sous l'eau tranquille,
ces pierres encore visibles, dont on dirait qu’elles son-
gent elles aussi. Ou ces deux cygnes, la-bas, dans
I'ombre déja. Ces quelques barques immobiles au loin.
Enfin cet écho de je ne sais quelle voix de toujours.

Il parait qu'on le voit parfois, la nuit, arpentant les
quais de la gare en solitaire. Dans la lumiére blafarde, il
va et vient le long des voies, engoncé dans son vieil
imperméable, farouche et pensif, a la fois consistant de
toute sa trempe et si léger, un peu dansant méme
quoique cela ne se remarque de personne. D’ailleurs, il
n’y a personne, avant certaine heure, a part les attardés
du Buffet, les employés de service et les flics ; et ceux-ci
ne le remarquent pas — mettons que son manege doive
échapper a la vigilance commune.

Donc il est la, songeur. Et lorsque les voyageurs du
Transbalkanique et ceux qui les accompagnent com-
mencent a envahir les lieux, il continue d’aller et de
venir, se tenant d’abord a I'écart puis se mélant a la
foule.

Et peut-étre 'entend-il déja, la voix de sa terre
natale ? Ou peut-étre flaire-t-il I'odeur, 'odeur acre des
compartiments bondés et des gares trouant 1'obscurité
jusqu’aux aubes livides, 'odeur des corps allongés dans
les limbes de I'attente aux frontieres et I'odeur des vic-
tuailles étalées sur le papier gras a I'apparition de 'autre
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soleil la-bas, 'odeur tant de fois révée des jardins der-
riere les maisons blanches ou I'odeur des rives herbeuses
du Vardar.

«Et je pouvais rester la des heures, durant les trans-
humances, a guetter l'arrivée des buffles. J'étais la a
scruter le fleuve. Ma mére avait beau s’'impatienter: je
ne bronchais pas. Un peu plus haut, il y avait un
méandre. C'était 1a qu'on les voyait apparaitre, les pre-
miers que les bouviers avaient poussés a I'eau. D’abord
les grandes cornes, imaginez-vous! Et le mufle sem-
blant flotter, les yeux au ciel! Puis un autre, et tous les
autres, comme autant de vieux monarques, imaginez-
vous ! »

C’était un de ces soirs au fond de son antre. Tandis
que nous parlions, le soleil avait disparu derriere les
entrepdts. Genevieve préparait du café turc dans le
cagibi. Nous tirions sur nos cigarettes dans la
pénombre. Et lui de rejeter la téte en arriére et de vati-
ciner, tout a sa nostalgie d’exilé.

Tantdt je ressens la solitude comme un bien pré-
cieux, et tantdt comme une malédiction ; mais toujours
je me retrouve sous le signe des Gémeaux, sans cesse
hésitant, ambivalent, entre deux chaises.

Le vrai solitaire ne craint pas de se méler a des
foules qui jamais ne le distrairont de ce qu’il recherche,
tandis que I'esseulé est 2 la fois loin des autres et de lui-
méme. Quant a moi, je pourrais reprendre a mon
compte la formule de Pessoa: «Je suis seul, donc nous
sommes quatre. »

«Vous n’auriez pas quelque chose sur Lénine? Ce
qu’il a écrit ou n’importe quoi ? Méme s’il n’y avait que
des photos ? »

16—
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Premiere
rencontre
de
Gleorges
Haldas

Les femmes aux bras nus des balcons, le matin, sont
dispensatrices d’énergie, de fraicheur et de fécondité.
Des draps qu’elles déploient la-haut neige une fine
poussiere d’astres éteints. De temps a autre, lorsque
nous relevons la téte, il arrive qu'un vertige soudain
nous fasse tituber. N’avons-nous pas la berlue? Mais
non: c’est bien d’elle, penchée maintenant vers nous,
que nous avons révé la nuit passée.

Boulevard des Philosophes, a Genéve. Brise d’automne,
Jeuilles mortes et gris supréme: celui-la méme qui nimbe de sa
lumiere assourdie la « Chronique de la rue Saint-Ours» de
Georges Haldas, avec lequel j'ai rendez-vous tout a I’beure.

Au téléphone, hier, cette voix un peu criarde. Méme débit
que sa phrase écrite, véhément et saccade. Or, dés que je 'ai
rejoint en son fief du Domingo, ce snack quelconque qu’on pour-
rait dive ['opposé du style café littéraire, la conversation roule
a toute allure, comme si nous nous étions quittés la veille et la
reprenions a l'instant, alors que nous nous rencontrons pour la
premiere fois.

Des mains trapues aux attaches solides, les yeux un peu
noyés an fond de ses gros verres de myope, mais I'air concentré,
précis, pesant de tout son poids intérienr, fulminant d'impa-
tience a ce qu’il semble : une chaudiere de locomotive ; et puis, de
temps a antre, ce vegard par en dessous et ce « quoi ? ! » intem-
pestif, prévenant toute distraction de !interlocutenr.

Costume de velours a grosses cotes, chemise a carreaux,
cravate et chaussettes de laine: il a quelque chose a la fois de
provincial er d'exilé, de sourdement déterminé et d'un peu
perdu; et quelque chose de russe aussi, qui tient a un je ne sais
quoi du clerc a la Tchekhov dans son aspect.

Lécriture, donc la vie: I'écriture sous ses deux aspects
dinrne et nocturne, qui transcende la durée en cristallisant
dans linstant (poésie) ou en reproduisant, au fil des courants
subconscients, le cheminement secret de la mémoire dans le temps
(chronique), voila de quoi nous parlons deux ou trois heures
durant.
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1] se méfie a priovi de ses pairs les éorivains. Un diable,
selon lui, sous le paletot de chacun d'eux. Question religion:
converti au catholicisme a vingt-cing ans, il dit ne plus croire,
tout en confessant une peur bleue du Grand Serpent. En outre
prét a endosser infamie du larvon plutdt que de se retronver du
c0té des pharisiens : toujonrs, me dit-il, je serai du coté des lais-
$és-pour-compte, et c'est au fond son credo politique. Enfin ces
deux tendances profondes en lui: le goilt de philosopher, qu’il
tient de son pere le Grec, et la compréhension plus intuitive des
choses de la vie, ['intelligence du ceeur dont I'bumble et silen-
cieuse figure de sa méve fut a ses yeux le modele.

Apres Pavoir quitté, dans la vue, saisi par la netteré singu-
liere des choses, le regard comme aiguisé, encore sous le coup de
cette présence irvadiante. Méme phénomene d'aillenrs qu’apres
chagque escale chez Dimitri : cette bonne chalenr unificatrice de la
S0ciété des érves, comme ['appelle Haldas, par opposition a la
société des fonctions. Ce qui me rappelle que Ramuz, jouant avec
les mots, disait qu’on a besoin d'égards et non de grades. A quoi
Jajouterai pour ma part: et de vegards, en pensant a ceux que
Jaime.

(29 octobre 1973)

Il faut se préserver de la médiocrité sans s’y sous-
traire entierement, ne pas s’en tenir qu'aux crétes et aux
abimes, mais s’attarder aussi le long des chemins a flanc
de coteau, dans les prairies ot lambinent d’agréables
rivieres ou sur les bancs des jardins publics, a I'écoute de
confessions quelconques.

Supporterais-je le silence de la nature si je ne me
savais entouré, a chaque fois que je le retrouve, de mille
présences infiniment subtiles me précédant et m’escor-
tant tout au long des chemins ou je vais errant comme
un autre piéton de lair?

Ce n’est pas d’étre seul qui me fait jubiler, ni le
privilege de parcourir ces campagnes douces, fauves,



Eros
morose

ombreuses de l'arriére-automne, ni méme cette heure
ou le jour parait hésiter entre le temps et 'éternité, que
je reconnaitrais entre toutes, changeante selon les sai-
sons et cependant toujours la méme, me partageant
entre la tendresse mélancolique et de radieuses effu-
sions.

Alors quoi ? Mystere. D’ailleurs je n’ai pas esquissé
de mouvement plus rapide, que me voici qui vole tan-
dis que le dernier soleil flamboie dans les vitres du
motel maintenant visible a la lisiere o m’a transporté
mon élan. Et puis au méme instant, derriere moi ou
Dieu sait ou, j'entends distinctement un léger bruisse-
ment, comme des voix étouffées par une théorie de cloi-
sons invisibles ou comme un lointain cliquetis d’ar-
mures.

De ces jours ou l'on tient de la larve. On s’est
éveillé a contrecceur. On est 1a, les paupiéres lourdes, a
respirer dans la pénombre. On a la téte vide. On oublie
qui on est, ou plutdt on n’en veut rien savoir. On se sent
épais. On dégage des odeurs, mais, loin de s’en trouver
incommodé, on se repait de cette pestilence d’activités
organiques. On est amer de sueur. On voit son propre
corps comme un obsceéne objet de désir. Alors son ima-
gination se braque sur des visions. On se laisse bientdt
emporter par la vague lascive. Ensuite on se voit comme
sous une loupe: on se trouve moche.

Dehors il fait gris. Gris sale. On s’est vu se lever, se
diriger vers la fenétre et la refermer d’'un geste machi-
nal. On est comme un automate. Ni un étre ni un indi-
vidu: tout au plus un paquet d’organes, un conglomérat
de molécules, un nuage d’atomes.

Puis on essaie de se parler a soi-méme, mais c’est a
peine si I'on reconnait sa propre voix. On n’a ni com-
mencement ni fin. On est comme cassé, ou comme
hanté par quelqu’'un d’autre qui ne serait personne, ou
plutdt qui serait n’importe qui.
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Ce Jour des morts, je repensais a la derniere visite
de Georges Haldas a Charles-Albert Cingria, telle qu’il
me l'a racontée l'autre jour. Entre-temps, j’ai retrouvé
par hasard ce poeme du Coutean dans la plaie qui
I’évoque également.

PETIT ADIEU A CHARLES-ALBERT CINGRIA

Je t’ai vu sous un masque
assez triste

et c’est cela la mort

ce noir passage

Hier encore tu faisais

sur la Suisse et la vie

des mots légers
vertigineux

parlant de la frontiére

des beautés d’Annemasse
avec son air miteux

de quatorze juillet

criblé par le soupir des gares
Et la campagne aussi

te retenait longtemps
avec ses beaux raisins

son ceeur lointain qui bat
sous les feux de 'automne
Toi qui aimais la vie

les gares et les locomotives
et avais 'ironie

d’un monarque enfantin
Te voila bien sombre
allongé aujourd’hui

pour une longue nuit
avec un air énigmatique
de Cromwell fatigué

G. H.
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Cingria
psalmiste

Cela se passe donc en aolit 1954. 1l fait, a Geneéve,
une chaleur étouffante. Haldas est accompagné de son
ami Walter Weideli. Dans la crypte de Saint-Joseph,
Cingria repose les mains jointes sur la poitrine, lair
monumental, comme sculpté dans le marbre. Or, ils le
regardent en silence depuis un long moment, quand le
mort se met a remuer : a la stupéfaction des deux com-
peres, il tremble de tout son long. Sont-ils victimes
d’'une double hallucination? Ou bien y aurait-il du
miracle dans l'air? Weideli, un grand diable sec a
I’dme de mécréant, se penche sur le cercueil pour en
avoir le cceur net; et le gisant de frémir une fois encore
comme une larve d’'insecte cherchant a se dégager de
sa chrysalide. Alors Haldas de filer a la recherche du
sacristain, qui s’en vient bientdt rassurer les deux effa-
rés, jurant ses grands dieux que le mort l'est bel et
bien, mais qu’il subit pour 'instant des pertes d’eau.
A cet effet, une cuvette repose d’ailleurs sous le cata-
falque.

C’est a Cingria que je suis redevable d’avoir un jour
accédé a mes propres musiques ; et maintenant encore je
n’ai qu’a lire telle ou telle de ses phrases pour réintégrer
aussitdt mon état chantant :

«_Je me véjouis, demain, parce que c'est dimanche. »

Il y a la bien plus que de la fantaisie ou que de ce
plaisant farfelu qu'on salue d’un air amusé: toute une
formidable énergie poétique qui fuse des tréfonds.

Avec Charles-Albert on se sent au matin de la Créa-
tion: partout on est chez soi et comme délivré du
temps, au présent absolu. C’est une joie, ou plutdt c’est
une jubilation, comme une joie mise a bouillir, et c’est
un chant qui répand en nous sa jouvence.
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S’il ne parle a peu prés jamais du mal courant dans
le monde ni ne se plaint non plus de ses pauvres maux,
ce n'est pas qu’il s’aveugle ou que les tribulations lui
soient épargnées, mais c'est que la célébration le
requiert avant tout, et le lui reprocher serait aussi vain
que de faire grief a Job de n’étre pas le psalmiste.

Or il me suffit de regarder une phrase de Cingria
pour me sentir mieux. Il en va comme d’une idée d’apé-
ritif ou de bain turc — rien que de voir ces mots écrits
me fait du bien:

« Et ensuite ? Ensuite il se passe que le terrain se refait
plat, et l'on vemonte sur son engin. 1l n’y a plus des lors d'obs-
tacle a faire une moyenne, fort agréable vitesse. On dépasse une
gendarmerie, on dépasse un élevage de chiens, quelques cloches a
melon qui luisent noblement dans le soleil de cing heures. Et
puis il y a une descente, jusqu’a un tovvent et un pont. Je crois
que c’est une fronticrve de rossignols, cet endroit, car on ne peut
s'empécher de prendre pied pour vendre hommage a un concert
doiseaunx si impressionnant. »

Dans le sous-bois, on suit les allées comme des cou-
loirs tapissés de feuillage de tres grands, trés mystérieux
appartements.

Nous étions invités. Des gens trés bien. Conversa-
tion bon genre: le dernier Bergman, 'importance de ne
pas sacrifier I'Etre 2 ' Avoir, la crise du pétrole et le tan-
trisme. Lui capable de parler de tout avec pertinence.
Elle se réalisant a divers niveaux. Délectable repas. Vins
choisis. Propos philosophiques dans la brume des
alcools fins, mais juste ce qu'il faut. Vraiment, pas une
fausse note.

C’est un écorché vif que le protagoniste de Laura
d’Etienne Barilier, un nihiliste par impatience, un

22

Une
soirée
assom-
mante



Albert
Caraco,
génie
méconnu

égocentrique fatigué de lui-méme, et cependant un gar-
¢on plus délicat qu'il n’y parait d’abord, brusque a pro-
portion d’une déconvenue qu’il vomit avec des spasmes
— et quel acharnement montre-t-il alors a proclamer le
néant dont nous serions tissés et 4 quoi tout se résume a
'en croire.

«De lexistence! s’exclame-t-il ainsi, qu'on me
donne de l'existence, que je puisse au moins la com-
battre! »

Or C’est cela méme: il lui manque d’avoir un peu
plus existé, ou simplement vécu, comme on dit. Et
d’entrevoir cependant cet autre monde qu’il s’acharne a
nier: Laura qui entre dans leur chambre, a Venise,
«avec tous les gestes de la vie » ; et ses larmes a lui, qu’il
s’efforce de refouler; enfin le «secret de la vie » dont il
est le premier a savoir, Laura lui échappant finalement,
qu’il n’a pas épuisé le mystere.

Le conditionnel de notre enfance, c’était la clef des
mondes. On serait sur une ile. Toi, tu ferais les Indi-
génes et moi je serais Surcouf. J'arriverais de la mer, je
débarquerais de ma caravelle et, sabre au clair, je te
décimerais: « En garde, moricaud! »

Me confiant le manuscrit de la Confession d’Albert
Caraco, Dimitri me raconte dans quelles circonstances
le philosophe s’est suicidé, aussitdt apres la mort de son
pere.

«J’attends la mort avec impatience, écrivait-il, et
jen arrive a souhaiter le déces de mon pere, n’osant me
détruire avant qu’il ne s’en aille. Son corps ne sera pas
encore froid que je ne serai plus au monde. »

Caraco n’était pas de ceux qui se paient de mots.
Plein de ressentiment et de mépris envers le monde et
les hommes de ce temps, proche a la fois du courtisan
pour ses golits de société, et du nihiliste désespéré par
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ses idées apocalyptiques, le dernier acte de cet apbtre
des civilités fut, comme en ont témoigné les traces de
sang retrouvées sur les tapis et les parois de 'apparte-
ment parisien ou il vivait avec son pere, de se trainer, les
poignets entaillés, ses esprits succombant aux barbitu-
riques et le gaz ouvert, jusqu’aux plombs qu’il parvint a
débrancher in extremis, crainte que [étincelle du
timbre de I'entrée ne fasse tout sauter. Lui qui se faisait
une féte des plus sombres prédictions...

Pauvre Caraco! Quelles pouvaient bien étre ses
pensées au moment de ces préparatifs ? Etait-il serein
derriere son masque de Chinois, ou bien a-t-il versé des
larmes comme j'imagine qu’a d le faire le petit garcon
quil fut, dont la mere abusive scotchait les mains
chaque soir afin de le dissuader de se toucher ?

Le galant homme et fort bien pu se retirer dans
I'indifférence de ses palais et cultiver son jardin de
grand humaniste, au lieu de quoi ce prophéte du mal-
heur n’a eu de cesse de clamer ses vérités dans le
désert, sans parvenir jamais a capter l'attention, plus
que maudit: ignoré. Autant que Nietzsche, il nous
provoque et nous bouscule dans le chaos de ses profé-
rations tantdt éclairantes et tantdt intempestives, mais
voudrions-nous le suivre dans ses conclusions sans lui
donner entiérement raison que nous le trahirions du
méme coup — d’ou le malaise qu’on éprouve le plus
souvent a le fréquenter, et la difficuleé de son bon
usage.

Des mots, des images, des inscriptions qui bruisse-
raient dans 'air de la page comme les feuilles vibrantes
d’un grand arbre a la fenétre du soir. Tantdt un mur-
mure, un chant, une mélodie, et tantot une pensée qui
s’envole soudain — mais d’ou vient le souffle qui I'em-
porte Dieu sait ol ?

24



La
maison
sous les
arbres

Cest a leur capacité de pardon que je reconnais
ceux que jaime: toute rancceur dissipée des lors que
nous reconnaissons le partage de nos fautes, et baste, ne
nous quittons jamais que réconciliés.

Des veillées chez Dimitri, je reviens a chaque fois
plein d’ardeur et de confiance. Nulle part je n’ai trouvé
cette chaleur ni la tranquille complicité qu’il y a entre
nous.

Dés le début de la soirée, cette fois, nous écoutons
des airs des Balkans: musiques tantot allegres et tant6t
lancinantes, évoquant tour a tour les hauts faits de la
chronique légendaire, la mémoire du sang et des
larmes, mais aussi les fétes et les libations, les romances
sentimentales, les melons en rangs parfumés ou les
bandes de garcons faisant de I'ceil aux belles.

Et puis, le rythme devenant irrésistible, Dimitri
commence a danser sur place, et le voici qui reprend le
récit de ses souvenirs: «Et la ce sont les ours qui arri-
vent, mes amis, vous les entendez? Ce rythme, ce sont
les ours que conduisent les Gitans. On les entend de tres
loin. IlIs marchent comme ¢a depuis longtemps. Et c’est
d’abord comme un mirage: ils semblent immobiles
sous le soleil, mais ils n’ont pas cessé d’avancer. Ils sont
hauts comme ¢a, imaginez-vous! Et se balancent, se
dandinent, musiciens et tambours marquent le rythme,
et lentement ils s’approchent, comme si la procession
nous arrivait du fond des ages. ..

» Alors, je me souviens, j'entendais les Tsiganes du
balcon de mes parents. C'était 'été. Je restais a veiller
bien apres la tombée de la nuit. Les odeurs montaient
des jardins dans le vent tiede. Et la-bas, dans le cercle
des terrasses illuminées, les Tsiganes tournaient avec
leurs violons. De temps a autre ['un d’eux s’approchait
de la table d'un Monsieur. Peut-étre la femme qui se
tenait a c6té du Monsieur lui avait-elle souri d'un ceil ?
En tout cas le Tsigane y allait de son numéro de charme,
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jusqu’a ce que le Monsieur lui colle un billet de banque
au front, selon la coutume. Et le front du Tsigane se
couvrait ainsi de feuilles vibrantes apreés qu’il avait fait
le tour des tables, et le Tsigane continuait de jouer et de
tournoyer sans en laisser tomber aucune. Et tard dans la
nuit, la mélodie se prolongeait tout en bercant mon
sommeil d’enfant. »

La neige est la depuis quelques jours. 1 fait ce matin un
profond silence. On se croivait dans une image de conte. Ma
chatte Baladine parait elle aussi pénétrée de la sérénité de
Vinstant. Son pelage de faience. Ses yeux d'azur. Les voix de
cristal candide des enfants du Requiem de Fauré, De ces
dimanches oir 'on n'est plus qu’un visage intérienr.

(2 décembre)

A chaque fois me saisit la magie de ces lieux, telle
que Cingria la magnifie dans ses Musiques de Fribourg. Je
ne sais trop a quoi cela tient. Cela doit étre dans lair. Il
y a la toute une civilisation, mais pas seulement. Parce
qu'on y ressent a la fois quelque chose de frais et méme
de sauvage qui émane des parties populaires de la basse
ville, et qui tient également 2 la proximité de la riviére
et de ses gorges et des falaises sommées, a la tibétaine,
du front d’étroites maisons de la ville haute et des foréts
alentour et des vallons au fond desquels des moines
indochinois pépient drélement autour d’un feu de bois
ou grille un poisson bleu. De fait la nature exhale ici le
Moyen Age autant que la ville construite, et de méme y
a-t-il chez les gens ce mélange de raffinement et de
vigueur brute que je n’ai jamais trouvé nulle part
ailleurs en nos régions, sauf peut-étre dans la noble
contrée de Sierre.

La premiére fois que j'y ai mis les pieds, ¢’était pour
y retrouver mon compere le poéte Frédéric, avec sa
longue écharpe blanche et son charme florentin, son
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érudition en matiere de serrures et de thé, sa manie de
sucer chaque mot comme un caramel et sa capacité de
s’émerveiller de tout et de rien. Apres une premiere sta-
tion a la librairie Dousse, nous avions passé la soirée aux
abords de l'auberge de I’Ange, dans un appartement
sous les toits ou logeait la trés belle Galia aux blan-
cheurs de cygne et aux yeux immenses a reflets de piano.
Il y avait la tout un petit cénacle baignant dans un cli-
mat de bohéme frottée de passion littéraire et qui me
paraissait s’accorder au ton méme de Fribourg, ou le
catholicisme encourage ces intrigues érotiques qu’on
me détaillait a n’en plus finir. Avec quelle suave délec-
tation se plaisait-on a évoquer, ainsi, les tribulations du
jeune abbé qui languissait aprés les faveurs de Galia,
fort occupée déja par ses poetes et par I'enfant que lui
avait fait un inconnu surgi nuitamment chez elle et dis-
paru le lendemain; et quel piquant trouvait-on, aussi, a
relancer le théme des amours 1égendaires de Monsei-
gneur I'Evéque.

Retrouvant donc Frédéric le poete, dont le visage
m’a paru s'étre curieusement allongé par la bouche,
depuis la derniere fois, tenant a la fois du chat languide
et du poisson tout en babines, je me suis aussitot
replongé dans cette atmospheére romanesque et libertine
a la fois, tandis qu’il m’exposait tour a tour les figures
de la corrida, la supériorité de Mao Tsé-toung en
matiere de culture théiere et les ruses auxquelles il a
recours pour rejoindre la Lolita de haute bourgeoisie
genevoise qu’il s’affaire depuis quelque temps a déniai-
ser sans lui giter son pucelage, qu’il appelle son petit
chou.

Enfin, y resongeant dans le train du retour, je me
disais que jamais je ne serais tout a fait a I'aise dans ce
monde de la séduction et du couchage mondain, des
raffinements compliqués et de tout ce théitre de la vie
sociale. Je reste au fond ce solitaire empoté qui n’est
bien que sur son banc a lire son livre des livres du
moment; et pour l'amour, incapable absolument de
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prévoir ou d’arranger, de calculer rien, de jouer jamais,
ne sachant qu’aimer et encore.

N

A jamais lié au don de joie: le don des larmes.

Lune des intuitions les plus pénétrantes d’Etienne
Barilier, dans Laura, tient a ce qu’il dit de I'Eve et de
I’Adam futurs, lesquels culmineront en beauté glacée,
conformes au canon des magazines, ni 'un ni l'autre
n'ayant plus de face personnelle ni quelque marque
individuelle que ce soit, et chacun découvrant alors la
nudité de l'autre sans en étre plus troublé le moins du
monde.

Apres qu'on a refermé le dictionnaire, les mots
continuent de chuchoter. César fait la cour a césarienne,
la diva feint d’ignorer la divette qui s’en soucie comme
de colin-tampon, se sachant plus proche que l'autre de
dividende et de divinité; et la-bas, dans les allées d’hi-
ver, snow-boot snobe socque: «mes snow-boots que
javais pris par précaution contre la neige». (Marcel
Proust.)

A lordinaire il est au rendez-vous bien avant qu’on
n’arrive, si bien qu’il a toujours I'air d’étre la, parmi les
choses, non comme un figurant mais comme l'acteur
chargé de marquer la présence par excellence, en nous
suggérant a la fois que le film a commencé depuis long-
temps, qu'on n'attendait plus que nous mais sans la
moindre impatience, que tout est bien, que rien ne peut
nous arriver de mieux que de nous retrouver pour parler
de la vie, de la mort, du salut des 4mes ou du dernier
film de tel et tel, des livres qu’on a lus depuis la derniére
fois et tout ¢a.
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Il y a dans son aspect de dandy un mélange d’en-
fantin et de vénérable, de luxe et de débraillé, de
raffinement et de simplicité, qui 'apparente aux abbés
de cour de ’Ancien Régime ou aux personnages des
romans anglais du début du siecle. On le verrait tres
bien frayer avec Joubert ou tenir lieu de secrétaire au
cardinal Newman; c’est le cousin d’Alice en Ile-de-
France, 'ami de collége de Ronald Firbank, un gentil-
homme dont I'élégance intérieure est unique et pour
qui les costumes ultrachics paraissent taillés aux ciseaux
d’argent. A ses cotés je me suis toujours senti le mal
dégrossi, sans que jamais lui-méme ne me le fasse sen-
tir, car je ne connais personne de moins guindé, de
moins snob que le Marquis. Bien entendu, les épais le
prennent pour un inverti, qui ne peuvent CONCEVoir que
de si fines attaches et de si longs doigts aux si longs
ongles soient d'un quidam normal.

Le vrai, c’est qu’il n’a jamais aimé que les femmes
et les livres, 'alcool et I’amitié, la douce France et son
exil helvete. Dans la foulée il n’importe guere, quand on
s’interroge sur sa vie terre a terre, de savoir qui fait le lit
et qui signe a la banque, qui appréte la pitance de tous
les jours et qui repasse les chemises de Brummel. Ce
n'est pas qu’il soit au-dessus de ca: c’est qu’il est
ailleurs, et plus précisément a cette table de café, la-bas,
ou l'on se réjouit de le rejoindre pour disputer une fois
de plus, en buvant a qui mieux mieux, du sexe des anges
et d’autres questions essentielles.

Il y a de la communion profane dans la boulangerie
des matinées dominicales: ici se rencontrent la vertu
revenant de l'office et le vice aux yeux cernés, la bour-
geoise engoncée ne sait trop comme éviter la catin de
quartier, le notable ne regimbe pas moins d’avoir a
patienter derriere I'immigré, mais le nimbe d’une sorte
de grice les enveloppe, tous tant qu’ils sont, dés lors
que, surgi de la touffeur sucrée du laboratoire, se pointe
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I'apprenti de 'Oberland a la carrure de forestier et aux
roses joues de vierge qui s’en vient fournir, comme on
dit — et voici que tous ils le recoivent en partage, le pain
de vie.

A peu pres enseveli dans le plus décati des fauteuils
de L’Age d’Homme, tout menu et tout fréle, tiré a
quatre épingles dans son habit de Maitre vieille France
a rosette de légionnaire d’honneur, la peau d’ivoire dia-
phane d’un bonze que plus rien ne retiendrait a la terre
que la chaine de son oignon suisse, Pierre Jean Jouve ne
nous a pas moins imposé, dés son apparition, sa formi-
dable présence.

A peine sorti de la longue voiture noire qui 'amene
du Beau-Rivage dans le quartier des entrepdts, il nous
lance, d’'un ton lugubre et cocasse a la fois, trois mots
résumant a ses yeux la situation générale et particuliére:

— Maladie! Canicule! Catastrophe!

Blanche, son épouse, ayant fait, quelque temps
auparavant, une mauvaise chute dans un escalier de
marbre dur, se voit contrainte de rester allongée. Or
Blanche, nul n’est censé l'ignorer, est la fragilité méme
en dépit de son énorme cerveau de vestale du culte psy-
chanalytique:

— Vous voyez cela, jeunes gens: notre carcasse
n’est plus qu'un misérable froissement de papier d’Ar-
ménie au travers duquel on voit le jour! Nous n’avons
pas fait assez d’exercices athlétiques a I'dge ou la béte le
demandait, aussi celle-ci nous envoie-t-elle a présent le
coup de pied de I'dne! Bien fait pour nous! Et songez-y,
vous qui fumez comme des cheminées et méchez le
papier!

Evoquant sa traduction de la Lulu de Wedekind
que Dimitri a publiée, Jouve affirme que sa vie inté-
rieure n’est que musique, puis il nous conte I'anecdote
ahurissante de la veuve d’Alban Berg qui harcele les
interpretes contemporains des ouvrages du compositeur
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défunt sous prétexte qu’elle demeure en relation spirite
avec lui. Ainsi Pierre Boulez, que Jouve connait bien, a-
t-il d@ prendre acte des messages occultes de 'esprit de
Berg pendant toute la durée des répétitions de son Woz-
zeck.

Avant qu’il ne nous quitte, non sans avoir gémi sur
le chéque non encore regu de Bianca, la richissime Amé-
ricaine qui I'entretient, ce n’est pas sans trembler que je
présente au grand écrivain mes exemplaires, couverts de
papier de soie, de ses romans dont j'aime tant, comme je
le lui exprime en balbutiant, la langue de cristal et les
fulgurances de la substance passionnelle. Alors Jouve
d’empoigner Paulina et de me prendre a témoin:
«N’est-ce pas que nous l'aimons!», tout en faisant
grincer la plume que je lui ai prétée, puis d’attaquer Le
Monde désert, celui que je préfere entre tous (« Vous savez
que jai connu Jacques de Todi lorsque je venais en
Suisse! Pauvre garcon! Misere de sort! »), en ponctuant
son travail de calligraphe nippon d’invectives furi-
bondes: « Non, mon vieux, mais quel balai m’avez-vous
mis entre les pattes ! », et enfin, aprés que je lui ai mon-
tré comment incliner ma Parker a bec taillé pour 'an-
glaise, de me dédicacer encore Catherine Crachat et La
Scene capitale avec 'air ravi d'un enfant qui aurait com-
pris de quelle facon se servir d’'un nouveau jouet.

Chassés par le premier coup de vent de l'hiver, les
enfants ont déserté I'ile de sable au milieu des pelouses
dont on entrevoit le cercle magique entre les colonnes
du temple d’arbres, et plus on s’approche, et plus s’exa-
cerbe le sentiment que c’est de force qu’ils ont été arra-
chés a leurs jeux, sinon comment expliquer cet air
d’apres le désastre que montre la dune sinistrée, de
laquelle affleure un pied de poupée aux ongles peints, et
la-bas, parmi les feuilles mortes, cet outil de plastique
rose que le petit terrassier aura sans doute abandonné a
I'instant de fuir le cataclysme ?
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On dit qu’il n'y a pas de miracle. C'est signe qu'on
y est fermé ou qu'on n’en veut pas. Tandis que pour qui
y aspire il n’y a, du matin au soir, que miracle.

Ce matin-la, les journaux titraient REFROIDISSE-
MENT DES RELATIONS, LES COMBATS S INTENSIFIENT,
ARRESTATIONS, EXPLOSIONS, LES SYNDICATS MECONTENTS,
PAS DE PROGRES.

Ils passaient de main en main.

Les gens exhalaient le parfum de la premiére heure.

Tous les samedis soir ou presque nous nous retrou-
vons dans la maison sous les arbres de Vennes avec Dimi-
tri, Genevieve et Gérard. Hier, au fil d’'une de ses vatici-
nations inspirées, Dimitri a parlé successivement de
I'Egypte ancienne, puis de I'effroi que doit éprouver un
animal domestique en découvrant pour la premiere fois
la nudité d'un visage humain, puis de la monstruosité
médiumnique de Tolstot, capable de s’identifier a une
fougere autant qu'a un cheval ou a un général d’empire,
puis de la perte de 'odeur dans la société contemporaine,
puis du penchant totalitaire de Kafka, et enfin de l'atti-
tude de Tchekhov par rapport aux révolutionnaires.

«Il 'y a chez lui cette espece de discrétion ou de
politesse grave devant la souffrance, disait a peu pres
Dimitri, qui résume toute une regle de vie. Clest le
médecin devant la maladie. Tous les mouvements poli-
tiques ou littéraires de I’époque ont tenté de l'attirer a
eux, en vain. Pas de parti a prendre pour le médecin,
quand il ne s’agit que d’apaiser, sans gloire. »

«Mais est-ce qu’il avait la foi?», demande alors
Gérard. Et moi de me récrier que non: qu’il ne laisse
aucune équivoque a ce propos, qu'apres la mort il n'y a
selon Anton Pavlovitch que la fosse.
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Kotik
Letaiev
d'Andréi
Bidly

Pourtant, Dimitri n’est pas aussi catégorique:
«Comment savoir? Il y a ce qu'on dit et ce qu’on fait, ce
qu’on pense — enfin ce qu’on croit penser, et ce qui nous
traverse comme une lumiére. Dites-moi, comment savoir
ce que signifie vraiment son immense compassion ? »

Un livre quon a 'impression de lire les paupieres
baissées et le regard tourné vers l'intérieur, lequel s’ou-
vrirait a 'Univers de la prime conscience: tel est le
génial Kotik Letaiev d’ Andréi Biély.

Lenfance de Kotik, a savoir l'auteur lui-méme qui
plonge son regard de voyant dans les turbulences de sa
mémoire d’avant la troisitme année, c’est d’abord le
monde indifférencié que doivent percevoir les animal-
cules de la soupe originelle et toute la suite des créa-
tures non conscientes de leur sort, jusqu’aux iguanes
accrochés a leurs promontoires, aux iles Galapagos,
ruisselants d’eau de mer et faisant rouler les globes de
leurs yeux comme de vieilles planetes.

En deca de toute identité, l'on se trouve soudain
précipité dans I'espace et le temps, écorché vif, livré au
souffle d'un verbe semblant d’avant la parole, avant
toute limite établie, dans la polyphonie chaotique d’

AU COMMENCEMENT.

Dans l'innocence dun jour éternel, assis sur la
pelouse d’une placide maison familiale, I'enfant bar-
bouillé de terre déchire minutieusement les élytres d'un
scarabée tandis qu'au-dessus de lui, tombée de ce ciel ou
ils lui ont dit que Lebondieu demeurait, tonne puis-
samment une voix, qui n’est peut-étre que celle d’'un
fulminant orage d’été.

Or le craquement sinistre de celui-ci me rappellera
toujours, a moi 'enfant des climats alpins de I'ere his-
torique, cette scéne du premier massacre et le choc ter-
rible des titans antédiluviens se dressant les uns contre
les autres aux créneaux des monts de Savoie ou de
I’Oberland maternel.



Ptérodactyles, Iguanodons, Tyrannosaures.

Dans la pénombre du bureau de mon grand-pere, je
coloriais leurs images aux crayons Prismalo.

Ou bien, autre réminiscence confuse: cet aprés-
midi de feehn a l'air de plomb liquide, ou I'enfant
avait cru qu’ils avaient résolu de le laisser périr de soif,
seul dans son nid de Varicelles. Comme elles
grouillaient alors au-dessus de l'oreiller rose sentant
les larmes et la verveine, ces Varicelles aux trompes de
sangsues et aux ailes de papier de soie, qui tour-
noyaient a chaque poussée de fievre. Et comme il les
avait maudits, alors, sans pouvoir dire quoi que ce ffit,
elle la mere aux mains gercées (une voix un peu plus
haute et plus impatiente) et lui le pere exhalant la
matin ’eau de Cologne et le soir la fumée de ses Pari-
siennes. Et le tonnerre secoue la maison. Et I'enfant
crie sans mot dire: « Au secours!» Et la meére: «Je
n’en peux plus!» Et le visiteur a 'odeur inconnue et
aux mains pommadées :

— Clest la croissance, Madame.

Au commencement était le chaos-sans-images-et-
sans-heures.

«En ce temps-la il n’y avait pas de moi —

— il y avait un corps chétif; et la conscience, en
I’étreignant, se vivait elle-méme dans un monde impé-
nétrable et incommensurable. En moi se formaient des
bouillonnements d’écume ; la chaleur m’écumait ; j’étais
torturé, chauffé au rouge; le corps ébouillanté bouillon-
nait de conscience (os dans acide grésillent, pétillent et
bouillonnent). Enfin écuma la premiére image et ma vie
se mit a bouillonner d’images, écuma d’écume montant
4 moi. »

Ces images, ce sont les mythes, fleurs étranges
remontant des grands fonds de l'inconscient de I'Es-
pece, les archétypes efflorescents de la pensée anthropo-
morphe, elle-méme née de la pensée cosmique.

Ou C’est la basse continue d'un long jour de Scarla-
tine.
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Une puissance amére et briilante s’est emparée de
I'enfant, lequel non seulement cuit dans le feu comme
un pain de charbon, mais sait a présent que cette chose
qui commence a se craqueler dans les flammes, c’est lui-
méme.

JE suis mor!

Et j’arrache mes draps, mais les Frissons, dont il est
notoire que ce sont les sbires de la sorcieére Scarlatine,
continuent de me glacer de leur souffle briilant.

De temps a autre cependant, et quel apaisement ce
sera par les années, les draps reviennent a 'enfant tout frais
et parfumés, et la lumieére vaporeuse filtrant de la fenétre
ouverte a travers les rideaux tirés parait chargée d'une
vapeur de tisane et des premiers souffles printaniers.

Puis ce sont les premieres représentations.

La, les chambres de DEDANS ou cohabitent enfants
et mamans, dans un rempart odoriférant d’encaustique
et de Baume du Tigre.

La-bas, I'univers plus mystérieux de DEHORS que
rejoignent chaque matin les papas — 'univers des sensa-
tions, des images, des émotions et des mots en tas.

Et ce tas est le monde. «Qu’est-ce que cela?»
demande la mere en désignant une poule derriere les
grillages du fond du jardin. Et 'enfant de répondre:
«Une poule », et de préciser sous cape: «La poule? Eh
bien, c’est quelque chose de crételé-plumeté, ca
caquete, ca crétele, ca picore, ¢a s'ébouriffe; ca ne
change pas au gré de mes états d’ame; la poule, c’est
imperméable a tout; et qui plus est, c’est parfaitement
distinct; incompréhensible; et pourtant combien pré-
cise, époustouflante, cette poule qui vaque a son exis-
tence picorante, ébouriffée. D'un c6té, mon moi, et de
I'autre, une mouche. La mouche me tourmente. »

Jules Renard dans son Journal, en 1894 : « Trente
ans! Et, maintenant, je suis slir de ne pas échapper a la
mort. »
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Et seize ans plus tard, seize jours avant la fin, cette
derniere inscription: «Je veux me lever, cette nuit.
Lourdeur. Une jambe pend dehors. Puis un filet coule le
long de ma jambe. Il faut qu’il arrive au talon pour que
je me décide. Ca séchera dans les draps, comme quand
j'étais Poil de Carotte. »

Mon compere Richard Aeschlimann, que je
retrouve au bord du ciel de Chexbres, me dit qu’il ne
peut caresser une femme sans oublier le squelette qu’il
y a la-dessous, les os et les organes, les visceres et com-
pagnie.

Mais a quoi cela tient-il? D’ou lui vient cette
obsession de 1'écorché qui se retrouve dans ses dessins ?
Pourquoi cette angoisse qui le taraude alors que tout,
autour de lui, parait exhaler I'équilibre et I’harmonie ?

A ses fenétres apparait la plus sereine image de
contemplation qui soit, avec le Cézanne des vignes éta-
gées dont 'or et la pourpre flamboient doucement sous
le ciel de soie de ces jours d’arriere-automne. Mais lui de
gratter, de griffer, de blesser la feuille vierge, de mutiler
les corps de ses étranges figures de cauchemar, de les
déformer et de les affliger de greffons saugrenus, de se
purger ou de se venger de quoi ?

Il y a chez lui comme un regard scandalisé d’enfant
décu qui fouille les replis de peluche de son animal
tétiche, en quéte de quel secret mécanisme. Tout semble
chez lui soumis a la défiance. A 'opposé de ce que je res-
sens, il se congoit au monde comme un intrus, comme
jeté en milieu hostile o tout serait pieége et menace.

En I’écoutant parler, bégayant de sa drole de fagon,
je repensais aux planches anatomiques de nos lecons de
sciences naturelles, au college, qui m’évoquaient les
portulans de lointains pays a explorer, dont les couleurs
pastel annongaient la suavité des climats. J'aimais, plus
que tout, en reproduire dans mon cahier les schémas
polychromes. Autant le ciel d’été du jardin paternel me
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paraissait accueillant, autant les espaces du dedans du
corps s’accordaient a la méme réverie ot chantaient le
jaune orangé des tissus, le carmin plus vif des muscles et
les verts fluides du systéme nerveux.

— Et pourquoi le cceur y bat, M’sieur ?

— Ah ca, les enfants, c’est le mystére de la vie,
nous répondait le mafitre en longue blouse blanche, de
son tralnant accent jurassien.

«Le poete, écrit Chestov, nous réconcilie avec la vie
en nous dévoilant le sens de tout ce qui nous parait
absurde, contingent, répugnant.» Ainsi en va-t-il de
Robert Walser.

La maison de mon enfance avait une bouche, des
yeux, un chapeau. En hiver, quand elle se les gelait, elle
en fumait une.

Noél en famille, ce sera toujours pour moi le vetour a la
maison chrétienne de mes parents. Au ceur de la nuit, c'est le
Joyer dont la douce chaleur rayonne dés qi’on a passé la porte.
Puis Cest [odeur du sapin qui nous évoque tant d autres veillées,
et nous nous vetrouvons la comme hors du temps. Chacun se sent
tout bienveillant. Nous chantons les hymnes de la promesse
immémoriale. Nous nous disons sous cape: c'est entendu, nous
serons meillenrs, enfin nous ferons notre possible. Nos pensées 5'éle-
vent plus sereines et comme parfumées ; et nous aimerions nous dire
quelque chose, mais nous nous taisons.

(25 décembre)

C’étaient de vieilles cartes postales dans un grenier.
Des mains inconnues les avaient écrites. L'une d’entre
elles disait: « Je ne vous oublie pas. »
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Premier de l'an tout gris. D’apres la vadio de ce matin, les
gens se seraient vués sur le boire et le manger pour se livrer a des
ripailles en lesquelles il faudyait voir le tribut prélevé par anti-
cipation sur les temps difficiles qu’on nous annonce chaque jour.
Méme son de cloche dans nos journaux, o tel précheur se demande
gravement, en outre, 5i les nantis que nous sommes, confrontés a
une crise dont on ne peut encove estimer 'amplenr, ne vont pas
redéconvrir les « vraies valeurs » occultées par 'abondance ?

Ce qu’attendant, on s'empiffre a qui mieux mieux, confor-
mément a la doctrine du tout-ga-de-pris.

(17 janvier 1974)

Robert Walser, rencontrant Lénine a Zurich, lui
aurait demandé: «Est-ce que vous aussi, Herr Doktor
Oulianov, vous aimez autant que moi le pain de poire
glaronais ? »

On ne sait si le sourire de la trés belle femme, a la
douane, est celui d’une feinte innocence ou s’il découle
de l'affolement des douaniers a son apparition? Tou-
jours est-il que nul d’entre eux n’ose lui demander ce
qu’elle a a déclarer d’autre qu’elle-méme.

Cest en me voyant au petit écran de la TV
romande, fagoté dans ce nouveau costume en velours
cotelé jaune acheté pour 'occasion, a parler gravement
du rapport de Marcuse avec « les masses », que j’ai com-
pris que je jouais un role qui ne m’allait pas.

Je m’érais bien préparé. J'avais lu L'Homme unidi-
mensionnel dont le titre disait en somme tout. J'avais
consciencieusement répété que 'individu, dans le sys-
teme capitaliste, est réduit a une dimension, tandis que
ses multiples potentialités @ rous les niveaux se réalise-
ront dans la société a venir; et javais également laissé
entendre que les étudiants ne pouvaient que se sentir a
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I'aise avec un auteur qui intitulait un de ses livres Eros
et civilisation. Lorsque le camarade journaliste, un type
bien qui faisait de I'«entrisme » a la TV, m’a demandé
si tout de méme Marcuse n’était pas un peu éitaire, j’ai
reconnu que, pour les prolétaires, le message de Mar-
cuse serait plus difficile a faire passer. Or ce que je
n’avais pas prévu, c’est qu'en dépit de mon air concerné je
ferais si terriblement petit crevé a I'étrange lucarne.

8 heures. A Uinstant japprends la nouvelle de I'arresta-
tion d'Alexandre Soljenitsyne, qui me fait un coup. Donc ILS
ont osé. _Je w'arrive pas a y croive: ILS ont 0sé.

(12 février)

(Midi) Procédure expéditive: il parait que Soljenitsyne
serait déja a Bonn. Sale coup des maitres du Kremlin, qui
chassent le meillenr des Russes comme un malpropre pour le lar-
guter sur une autre planete, loin de sa terve et des siens. Du
moins est-il sain et sauf, et désormais libre de ses mouvements.

Mais va-t-on permettre @ sa femme et a ses enfants de le
rejoindre, et ses archives lui seront-elles rendues ?

(Soir) De fait, Soljenitsyne a été déchu de sa citoyenneté
soviétique. Il a ét€ accueilli aujourd hui méme en Allemagne
par Uécrivain Heinvich Boll, et sa famille, Dien merci, pourra
le rejoindre.

Sa premicre apparition, a laquelle nous avons assisté ce
soir d la télévision, chez Dimitri, nous a beaucoup impression-
nés. 11 tient a la fois du patriarche et du chef militaire. Une
autorité rayonnante se dégage de sa personne et son visage de
bois sculpté, aux yeux lumineux et a lextraovdinaire sourire,
m’évoque une icone. Jamais je w'ai eu I'impression de voir un
étre a ce point habité et porté par une telle énergie, qui ne peut
étre que de la plus haute spiritualité,

« Vous verrez qu’il va diviser !, n’'a lancé Dimitri, vous
verrez qu’il ne va pas tarder a se faire des ennemis ! » Et le fait
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est qu’un homme aussi clairvement déterminé ne peut que déplaire
dans le monde d'omnitolérance qui est le nitre.

(13 février)

En lisant L’Homme a tout faire de Robert Walser, je
retrouve nombre d’impressions qui sont comme le
dépot de toute une Suisse en moi. De nos familles, Wal-
ser est l'original. Cest une Suisse chassée depuis long-
temps de la ferme il me semble, une Suisse chassée
ensuite des jardins bien peignés, une Suisse chassée des
bureaux compassés et des salons de thé — la Suisse de
tant de nos peres.

Robert Walser est a mes yeux le Suisse typique. Le
Suisse typique est un ancien paysan que la pauvreté a
contraint de quitter la ferme familiale. Jadis il partait
sur les routes d’Europe comme Thomas Platter ou le
pauvre homme du Toggenbourg, plus récemment il
émigrait en Californie, mais toujours il gardera la nos-
talgie de son jardin. Celle-ci est omniprésente dans la
prose de Walser, qui me rappelle a tout moment mon
propre jardin en enfance. Or il ne s’agit pas d’une idylle
pastorale. L'araignée noire de Gottfried Keller tisse sa
toile dans notre jardin mythique, et I'esprit malin de
Ramuz y seme également le trouble. Mes deux grands-
peres, qui se sont connus en Egypte ot ils travaillaient
dans I’h6tellerie — tous deux de ces petits hommes a la
Walser —, ne sont stirement pas revenus au pays de gaité
de cceur. Lemprunt russe et la guerre ont eu raison de
leurs premieéres espérances, puis ils se sont repliés sur
leurs jardins respectifs. Grossvater était le zéro walsé-
rien par excellence a la fin de sa vie, avec sa bicyclette
noire et sa petite valise remplie de coupons de tissu,
mais il abandonnait le jardinage a sa femme et a ses
filles, tandis que mon grand-pere paternel ne vivait
plus, une fois sa retraite prise, que pour le bout de jar-
din qu’il louait aux confins de la ville, dans une zone de
petites terrasses donnant sur le lac et les Alpes de
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Savoie. Je I'y accompagnais souvent lorsque j’étais petit,
il me montrait des choses et m’apprenait des noms, et
tous les souvenirs que j'en garde me reviennent lorsque
je me balade avec un livre de Robert Walser en poche.

Premiéres journées de printemps. Le Prix Nobel Untel
parle des Vyaies Valeurs a la vadio, mais je ne I'éconte pas, tout
occupé a dépoussiérer et a classer les livres tapissant les parois
de ma carrée, me disant une fois de plus que ce sont eux qui
m’ont le plus aidé, avec deux ou trois amis et la musique qu’il
y a en moi, a me vetrouver quand j'étais perdu et a me faire
supporter, question sentiment, fasco sur fiasco.

(15 mars)

« Le grand éreignoir s'abaisse sur moi, la rouille s'in-
cruste dans mes vessorts, je m’assoupis et m’alanguis, et ne me
reconnais pas moi-meéme. »

Chere vieille noix creuse d’ Amiel : il entrait alors dans sa
trentiéme année, je n'en suis pas encove tout a fait la, mais a
retaper le manuscrit de son Journal intime pour I'établisse-
ment de l'édition intégrale, j'ai parfois impression de me
regarder dans un miroir. Mon grand éteignoir, a moi, c'est le
ciel plombé de I’hiver dernier, ma solitude et I'ennui que m’ins-
pire la morne, la fade vie provinciale.

«Tu Pannules a plaisiv, car tu ne parles, n'agis, ni
w'écris. Si tu continues, tu es un homme mort. Comment domp-
ter ce dégoiit, cette inertie, cette languenr qui menacent de deve-
nir chroniques ? »

Jusqu'au reméde imaginé qui nous fait nous rencontrer
par-dela le siecle écoulé: « Un voyage a Paris, pour te fouetter
le sang et te réveiller. »

(5 avril)

— 41—



