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Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres…

BAUDELAIRE



I

« TA LANGUE EST TA MONTURE »



V O YA G E R ,  c’est souvent attendre. Attendre
que baisse l’eau d’un oued en crue ou que la peste
s’éloigne. Attendre que finissent les pluies qui rendent
les chemins impraticables, que les brigands cessent
d’attaquer les caravanes et que les routes soient enfin
plus sûres. Attendre la guérison d’un furoncle, d’une
fièvre, d’une ophtalmie. Attendre. De sa chambre qui
donne sur le Grand Port il passe des heures à observer au
travers d’une jalousie les allées et venues en bas, sur le
quai. Il a vingt-quatre ans. Il attend un bateau pour
continuer son voyage ou plutôt le commencer. Il
apprend la patience, qui lui sera si souvent nécessaire.

Il n’est déjà plus en Europe mais pas encore sur les
lieux de sa mission africaine. L’Afrique est proche
comme elle ne l’a jamais été, mais il lui faudra prendre
des chemins détournés, rusant pour mieux l’atteindre,
comme une bête se met sous le vent pour attaquer sa
proie. En attendant, il écrit à ses commanditaires, il fait
son apprentissage de voyageur en leur rapportant ce
qu’il a trouvé à se mettre sous la dent : un récit qu’on lui
a fait d’une éruption de l’Etna ou bien que le navire de
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l’ancien bey de Tripoli est resté amarré toute une
journée sous ses fenêtres, ce qui lui a permis d’observer
secrètement les Maures, d’étudier leurs manières qu’il
lui faudra adopter jusqu’à pouvoir être pris pour l’un
des leurs. Il a encore un long chemin à faire avant d’y
parvenir. Son arabe trahit l’étudiant fraîchement venu
de Cambridge, il le sait bien, et quand il croise des
Maures – car il sort malgré tout, il ne va tout de même
pas rester cloîtré pendant deux mois derrière les
jalousies d’un balcon maltais –, il s’en tient à un salam
aleikoum assez bien proféré, il ne se risquerait pas à
plus. Il connaît ses limites. Il évite soigneusement tout
contact avec eux. C’est que les échanges sont fréquents
entre les marchands d’ici et ceux de là-bas, on pourrait
le reconnaître un jour, savoir qu’il n’est pas celui qu’il
prétend être, il ne peut prendre un tel risque. Il
apprend aussi la prudence. Dès le départ de Cowes il a
adopté le costume arabe et s’est fait appeler Ibrahim
bin Abdullah. Il met à profit ce séjour à La Valette pour
 parfaire son équipement d’Oriental, c’est-à-dire qu’il
s’habillera comme un étranger qui chercherait à s’ha-
biller à la syrienne sans pour autant prétendre passer
pour un Syrien, ce qui lui permettra, pense-t-il, de
faire un acceptable commerçant indien, retour d’An-
gleterre.

Sous ses fenêtres les bateaux naviguent en pleine
ville, comme à Bâle les chalands sur le Rhin. Son
regard est sans cesse ramené au quai par les cris des
 crocheteurs, les appels que se lancent les marins et le
roulement sourd de tonneaux qu’on roule sur le pavé
– du porto, dont les Anglais font ici grande consomma-
tion. Il a repéré des chats, tous de la même tribu, de
gros chats au poil roux que l’œil ne déniche pas tout de
suite quand ils se chauffent au soleil allongés contre des
murs de pierre blonde où rutilent les bougainvillées. Il y
a aussi des femmes qui viennent chaque matin vendre de
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ces ouvrages de dentelle qu’on fait ici. Il est environné de
murailles, de clochers, de terrasses, l’air est lumineux,
transparent, printanier, tout est possible désormais et
l’attente même a quelque chose d’excitant, pendant
laquelle il continue d’apprendre avec toute l’opiniâtreté
dont il est capable cette langue qui, comme les anneaux
magiques des contes, saura, s’il la sait, le rendre invisi-
ble. Il vient de noter un proverbe arabe qui lui
plaît : Lisânak, hisânak. «Ta langue est ta monture. » Il
s’amuse à traquer dans la langue qu’on parle ici les mots
arabes dont elle est toute mêlée, ce qu’il voit comme le
signe que son voyage a bel et bien commencé.

Dans la cathédrale Saint-Jean une colonne de
lumière tombe d’un vitrail sur la splendeur rouge d’un
manteau de gros drap et souligne la blancheur
d’un corps émacié, saint sans auréole, à moitié nu, qui
écrit, tandis qu’un crâne posé sur sa table lui rappelle la
mort qui s’approche. Mais il n’entre pas dans les
églises, vêtu comme il est en mahométan et toujours
cette peur d’être reconnu. Il n’a pas vu ce tableau, et si
d’aventure il l’avait vu, selon toute vraisemblance il
n’aurait rien déchiffré qui l’eût concerné, lui, dans
cette représentation d’un homme décharné, parti loin
des siens, dans le désert. Il sort le moins possible,
redou tant le futur comme le passé, craignant que son
visa ge ne se grave dans la mémoire de quelque Turc,
mais aussi par peur d’être reconnu, à croire que le
monde entier foule les quais de La Valette. C’est qu’il
l’a échappé belle l’autre jour, en rencontrant l’un de ces
régiments suisses qui sont ici en garnison, comme lui
au service de  l’Angleterre. Deux des officiers qui mar-
chaient en avant venaient souvent chez son père, le
monde des militaires n’est pas si grand à Bâle, il pour-
rait même dire leur nom. Il s’était senti pâlir sous sa
barbe quand il avait croisé le regard de l’un d’eux. Il ne
l’avait pas reconnu. Tandis qu’ils s’éloignaient, leur
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petit groupe se resserrant avec la distance (du moins les
imaginait-il ainsi, car pour rien au monde il ne se serait
retourné de peur que, pris d’un doute, cet officier ne se
retournât au même moment, le regard de ce Turc lui
ayant paru étrangement familier), il s’efforçait de
garder le même pas en tâchant de refreiner son fou rire,
comme d’un bon tour qu’il aurait joué, comme jadis
lors des folies du carnaval, quand on piétinait dans la
nuit craquante de gel et ce même fou rire le prenant
sous son masque, il retenait son souffle en attendant
que sonnent quatre heures à la cathédrale et qu’éclate le
fracas des  tambours et des fifres et alors s’élancer en
 criant, inco gnito, méconnaissable, tout était permis, il
riait de bonheur en passant près de la fontaine aux
démons, deux têtes cornues sculptées, avec des barbes
rayonnantes, crinières plutôt, un bouc de glace au men-
ton et au-dessus, la date : 1784, gravée dans la pierre
– l’année de sa naissance.

Posté derrière la jalousie, il cherche du regard le
petit groupe de soldats suisses et leurs officiers, mais ils
ont disparu. Il s’empressera de glisser l’épisode dans sa
prochaine lettre à Sir Joseph parce qu’il y voit à juste
titre son premier succès. Peut-être y a-t-il vu aussi
l’avertissement que là, sur un quai de La Valette, sa vie
venait de se détacher comme un canot mal amarré
– mais cela, il ne l’écrirait à personne.

À ses parents il écrit qu’il est heureux d’avoir
trouvé sa voie. Il aimerait qu’ils puissent lire entre les
lignes qu’il est devenu un homme, que ses erreurs de
jeunesse appartiennent à un passé révolu, qu’il n’a pas
peur de ce qui l’attend et ne s’inquiète que de leur
inquiétude. Il se laisse souvent distraire de sa feuille
pour jeter un coup d’œil à travers le volet. Tous les soirs
à la même heure, dans la rumeur qui vient des quais il
entend une mélopée se détacher, monter vers lui, tou-
jours la même. L’oreille tendue il écoute l’appel à la
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prière que lance face à cette ville sans minaret un gabier
maure grimpé dans une mâture. La nuit ne tarde pas à
noyer le pont des navires, seuls les longues robes
blanches et l’indigo pâle des turbans retiennent encore
la lumière du jour. Les lettres à ses parents sont les plus
difficiles à écrire, il repose la plume, ce sera pour
demain. Il préfère penser à eux, ce qu’il considère
comme une forme de prière.

Deux enfants marchent dans l’allée d’un jardin, ils
traversent la blancheur d’une tache de soleil, ils sem-
blent absorbés par ce qu’ils se disent, la fillette est
tournée vers son frère, sans doute est-ce lui qui parle et
elle qui l’écoute. Ils sont habillés comme le sont les
enfants de bonne famille en ce temps-là : lui, les
cheveux longs et coiffé d’un haut chapeau, avec tout un
tas de boutons sur son gilet, il a une douzaine d’années ;
elle, vêtue d’une longue robe blanche, on ne distingue
pas le détail du tissu, le blanc trop blanc comme sur une
photographie trop contrastée, les cheveux dans la même
valeur de gris sombre que les frondaisons derrière, c’est
l’un de ces beaux jours d’été où il fait bon passer du
soleil à l’ombre.

Il y a encore un troisième personnage et c’est celui
qui nous intéresse ici : un tout jeune garçon, à l’arrière-
plan, dissimulé dans la verdure, les feuillages entourent
son visage comme dans un médaillon tandis qu’il observe
les deux autres à leur insu.

Et sans doute n’a-t-on voulu représenter là qu’une
innocente partie de cache-cache d’enfants insoucieux,
mais pour qui connaît la suite de l’histoire tout paraît
prémonition, on se dit qu’il aimait déjà se tenir caché à
cette juste distance qui protège et permet d’en voir
plus. Il a les cheveux longs comme ceux de son frère
mais pas de chapeau, ce qui le fait paraître plus jeune
– en fait ils n’ont qu’un an de différence.
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Le père aime faire claquer son fouet au-dessus de ses
quatre chevaux et mener sa vie comme il mène son
 attelage. Il aime le luxe et les armes, il collectionne les
beaux objets, la vieille maison familiale n’est plus assez
somptueuse pour lui, il se fait construire un hôtel parti-
culier sans ménager l’argent, ce sera l’un des plus beaux
de la ville. Il a tout de suite aimé la cerisaie qui occupait
une partie du terrain – et voilà le nom de la maison tout
trouvé. Il y aura de grandes verrières et des ferronneries
peintes de toutes les couleurs qui feront penser à des
cages à perroquets. Il avait cru bon d’épouser la fille du
maire mais c’était une tête de linotte, les trois enfants
du dessin sont nés d’une autre femme, et plus question
maintenant de chercher à endurcir les petits en les pri-
vant d’un duvet en hiver, Sara veille au bonheur de tous.
L’intraitable Rudolf s’est sans doute adouci auprès d’elle
autour de qui tout semble facile, brillant et comme
naturellement lissé : les parquets où se reflètent dans la
profondeur encaustiquée du chêne les cache-pots de
cuivre jaune, les tables des employés aux écritures et le
grand comptoir où l’on montre aux clients les échantil-
lons de ruban sur le bois lisse et comme adouci lui aussi
sous la caresse de la soie dont il prend les reflets – cerise,
ponceau, azur, lavande, amande ou céladon. C’est
quelque chose d’elle enfin qui fait briller les gros poêles
de faïence et luire doucement le pianoforte commandé à
Londres exprès pour lui, lui le plus jeune qui n’a alors
que sept ans et qui aime par-dessus tout rester tout seul
avec sa mère, dans son boudoir décoré de roses rouges,
quand la nuit tombe et qu’on vient d’allumer la lampe
– alors la lueur de la flamme tremble sur le merisier
de la console, et dans le miroir il la regarde, elle, qui
 ra yonne.

Des cassures, des tournants, comment appeler ces
brusques changements de direction dans le cours d’une
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vie, on était parti pour mener telle existence ici et on se
trouve en train d’en mener une tout autre ailleurs parce
qu’un jour on s’est senti arrêté dans sa marche par un de
ces obstacles contre lesquels on se lance à grands coups
d’épaule, une fois, deux fois, dix fois, on refait les
mêmes pas, on s’épuise à essayer les mêmes combi-
naisons pour forcer la serrure de quelque chose dans sa
vie qui s’est verrouillé. Certains s’effondrent sur place
comme de vieux chevaux, mais d’autres se relèvent, gar-
dant chevillé au corps le désir de poursuivre coûte que
coûte, et si ce n’est pas par ici ce sera par là, ils tournent
le dos, ils inventent une autre route, parce qu’il y a tou-
jours une autre route, pourquoi chercher à défaire un
nœud qu’on sait inextricable quand on peut le trancher
d’un grand coup d’épée pour changer les défaites en
 victoires, il faut savoir fendre sa vie en deux, la déchirer
de haut en bas pour se sauver en abandonnant aux
mâchoires de l’adversité le pan de tissu qui vous rete-
nait, s’échapper au vieux sens du terme, c’est-à-dire s’en-
fuir en ne laissant à ses poursuivants que son manteau,
sauver son corps nu et son âme intacte : partir.

Il a onze ans. Dehors les cerises commencent à rou-
gir, c’est l’époque de l’année où il vous vient des désirs
de campagne. Son père a fait l’acquisition d’une ferme
construite tout en bois dans le style de la région, sur une
prairie en pente où se laisser rouler parmi les renon-
cules, et le fromage qu’on fait au lait d’été laisse au
palais comme un parfum de fleur. Il y a près de la ferme
une vieille grange transformée en chapelle, des arbres
pour jouer à cache-cache, un ruisseau à truites (de ceux
qu’on franchit en sautant d’une pierre à l’autre), et
quand le temps se gâte parce qu’il y a eu de l’orage il
fait bon écouter la pluie comme des petits cailloux jetés
contre les tavillons, bien au sec sur la galerie que pro-
tège la paupière baissée du toit, alors il se sent heureux
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comme le sont les chats d’être à la fois dehors et dedans,
à regarder les flocons de brouillard ramper le long des
pentes, à dessiner ou faire des découpages. Sa mère lui a
montré comment plier une feuille de papier et voilà
c’est un bateau qu’il fera voguer sur le ruisseau quand le
beau temps sera revenu – et c’est drôle, si on le pose au
bord (mais vraiment juste au bord sinon ça ne marche
pas), il remonte le courant, vous aviez remarqué ça vous
aussi ? Des trois enfants, c’est lui qui pose le plus de
questions, il est curieux de tout, toujours prêt à faire le
pitre, différent des deux autres qui déjà, comme sur le
dessin, sont inséparables.

Son père lui a appris très tôt à monter à cheval et à
se servir d’un fusil, toutes choses qui un jour lui seront
fort utiles. À la course, il est toujours le plus rapide. Il
est aussi un nageur infatigable. Ce garçon est doué pour
tout, en particulier pour la musique et pour les langues,
ce qui va de pair, et ce don-là, celui des langues, lui sera
encore plus utile que les autres. Mais il est interdit de
tout avoir, et l’une des fées penchées sur son berceau a
trouvé bon de retenir quelque chose, de ne pas tout lui
donner : elle a retiré de sa corbeille la vue d’aigle par
laquelle il aurait été trop bien loti et elle a glissé à la
place cette myopie qui l’empêchera d’être aussi bon
tireur qu’il aurait voulu.

Les bourgeois de leur ville sont assommants, ses
parents préfèrent recevoir des amis venus d’ailleurs avec
qui oublier la morne société des marchands. Il y a beau-
coup de monde dans le grand salon certains soirs,
surtout quand on fait de la musique. Les amies qui s’en
vont laissent en souvenir un éventail que sa mère fait
accrocher dans le salon. Elle en garde quelques-uns pour
décorer son boudoir.

Mais voici que quelque chose de menaçant s’est mis
en route contre eux, comme dans les profondeurs de la
glace les craquements annonciateurs de débâcle,
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quelque chose qui va tous les emporter cul par-dessus
tête, eux et leurs histoires interrompues – et parmi eux
ce garçon si prometteur qui aurait bien voulu continuer
à jouer à cache-cache près du ruisseau à truites, derrière
la vieille grange transformée en chapelle. Son père ne
veut pas entendre les craquements sous la glace, il tient
toujours d’une main ferme son attelage à quatre
chevaux, tout juste si l’on perçoit un peu de rage dans la
façon qu’il a maintenant de faire claquer son fouet. Il
n’est pas du genre à tenir sa langue, on ne l’empêchera
pas de dire haut et fort ce qu’il pense des Français, c’est
qu’il n’a pas appris la prudence, lui, ni la patience. Il
devrait pourtant prendre garde, il y a beaucoup de
monde dans le grand salon certains soirs, et parmi tout
ce monde des mouchards l’écoutent répéter à qui veut
l’entendre combien il déteste les principes de cette
 révolution qu’il voit s’étendre sur son pays comme une
salissure. Les amis sont toujours plus nombreux à
 s’exiler et c’est désormais en pleurant que les femmes
offrent leur éventail au moment des adieux (la collec-
tion de Sara s’enrichit beaucoup à cette époque). Rudolf
continue à tempêter, ses affaires se maintiennent encore,
plus pour très longtemps, certes, mais à ce moment-là il
est encore riche et la réussite fait toujours des envieux.
De tous ceux-là qui rient à ses bons mots, lequel a rap-
porté ses propos, les a susurrés dans l’oreille qu’il fallait
pour lui nuire ? Le voilà rongeant son frein face à
un gros mur sombre et froid, ne décolérant pas,
 s’empêchant de penser à elle dans son boudoir aux roses.
Dégradé de son rang de capitaine, il se retire dans la
ferme qui ne résonne plus de rires d’enfants en vacances.
C’est devenu le séjour morne d’un patriote humilié et
furieux, passant des heures à regarder les premières
neiges blanchir les collines alentour. Que ses deux fils
aînés  s’occupent désormais de ses affaires ou de ce qu’il
en reste – le commerce de la soie périclite, l’Europe a
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 sombré dans la guerre et les flammes de l’incendie vien-
nent lécher son pays naguère paisible. Ses derniers
espoirs sont misés sur l’Angleterre qui seule tient tête à
ces voyous qu’il exècre.

On ne fêtera pas le carnaval cette année-là, les nou-
velles de la guerre viennent cliqueter jusque dans le
silence enneigé où il se morfond. Il se précipite encore
une fois à Berne, combattre à tout prix cette racaille
partout où elle se trouve, mais les Français pillent le
 trésor de la ville grâce auquel ils iront porter ailleurs la
désolation qui partout les accompagne.

Lestés de leur butin ils s’embarquent ce printemps-
là, guidés par leur mauvais ange, ce jeune général dont
les cheveux flottent au vent sur les champs de bataille
– ou bien n’est-ce que sur les tableaux? – et qui s’en va
chercher sous d’autres cieux l’ennemi qui lui résistait,
lui non plus n’aime pas les échecs, il est de ceux qui
pensent qu’il faut casser le destin quand il vous est
 contraire, transformer les défaites en victoires, en
épopées, il entraîne ses soldats là où ils souffriront de la
soif, de la chaleur, des fièvres, toujours plus loin sans
pouvoir s’arrêter, nombre d’entre eux ne reviendront pas
mais qu’importe, comme des enfants qui se laissent
rouler de plus en plus vite au bas d’une pente herbeuse
ils descendront toujours plus vers le sud, ayant presque
oublié cet ennemi qu’ils étaient venus chercher et qu’ils
n’avaient pas tardé à trouver, un ennemi plus fort que
l’armée légendaire de cette fripouille. L’expédition, sans
doute, est un fiasco militaire, mais à cette folle équipée
se sont joints des architectes, des ingénieurs, des orien-
talistes, des médecins, des géographes, des botanistes,
des entomologistes, des minéralogistes, des astronomes,
et on voit toujours chevaucher à l’avant-garde un vieil
érudit, libertin à ses heures, riant d’enthousiasme,
insoucieux des dangers (point de lendemain !), il galope
à bride abattue pour prendre de l’avance sur les troupes
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qu’il accompagne, pour tâcher de voler quelques heures,
quelques minutes, il faut dessiner à la hâte, écrire des
notes dans la précipitation en tâchant qu’elles soient
tout de même lisibles, mesurer des temples, des
colosses, des murailles, tant bien que mal, avec les
moyens du bord, le plus souvent de l’œil, vite, vite,
avant que la colonne le rejoigne et qu’il lui faille se
remettre en selle pour suivre le mouvement, et
ces architectes, ces ingénieurs, ces orientalistes, ces
médecins, ces géographes, ces botanistes, ces entomolo-
gistes, ces minéralogistes, ces astronomes, ramèneront
de quoi graver des planches où seront fidèlement repro-
duits les temples, les paysages, les campagnes inondées
par le fleuve en crue, et où l’on verra quels genres
d’oiseaux il y a là-bas et quels insectes, quels reptiles,
quelles plantes, et la façon dont les gens construisent
leurs maisons, et la forme des vêtements qu’ils portent,
et ce qu’ils cultivent, et quels sont leurs animaux
domestiques – la curiosité insatiable de cette époque-
là ! Et lui, Johann Ludwig, est en cela un enfant de son
temps.

Se promener à La Valette est un exercice approprié
pour se muscler les mollets. Il monte et descend les
escaliers abrupts, d’un pas égal, rapide, il parcourt les
rues en pente sans jamais s’arrêter. Il se rappelle ses exer-
cices d’endurance à Cambridge, ses marches au soleil,
nu-tête et sans boire, dans la canicule d’un été excep-
tionnel qu’il avait perçu comme une chance et  l’occasion
de s’endurcir. Il avait marché jusqu’à treize heures par
jour, vivait avec la sobriété d’un Bédouin et le soir venu
se couchait à même le sol. Il arpente maintenant La
Valette, de long en large, de bas en haut.  Personne ne fait
attention à lui. La ville est pleine  d’étrangers, en parti -
culier de marchands grecs venus faire leurs affaires loin
des cadis trop avides. La corruption est la gangrène de

— 15—



L A  M E R  D E S  T É N È B R E S

l’Orient, lui-même se heurtera à la canaillerie des
pachas, on l’a prévenu à Londres.

Les rues sont d’étroits défilés entre les façades,
murailles où saillent des balcons aux volets peints, sem-
blables aux siens derrière lesquels il aime voir sans être
vu. Impossible ici de savoir si quelque regard le suit, et
d’ailleurs quelle importance, mais il préfère ne pas s’ar-
rêter, il se contente de ralentir pour se laisser submerger
par le bonheur de voir la mer au bout de la rue, comme
un éclat de cobalt.

Sous la surface les rochers sont recouverts de
chevelures émeraude ou brunes que balancent douce-
ment les mouvements de l’eau. Il tend l’oreille au clapo-
tis contre les coques. Toutes les barques sont tournées
dans la même direction comme les bêtes d’un troupeau,
leurs gros yeux peints montent et descendent avec la
vague, et ces yeux dessinés contre le mauvais œil des
envieux, un à bâbord et un à tribord, c’est encore un
signe qu’il a quitté l’Europe pour l’Orient, enfin, le
seuil de l’Orient. Il s’impatiente. Il ronge son frein. Il
n’est plus retenu que par une dernière amarre – l’attente
d’un passage pour la Syrie. Il patiente, le nez au vent et
soumis au clapotis de houles contraires, le cœur battant
de se trouver entre ce qu’il quitte et ce vers quoi il va.

Mais sait-on jamais où l’on va ? Ce capitaine grec
est un filou : il lui avait dit qu’ils feraient route vers
Acre puis il avait attendu qu’ils fussent en mer et que
Malte ne fût plus qu’une blancheur à l’horizon pour lui
révéler leur véritable destination, si bien que lui qui
voulait aller à Acre, le voilà naviguant vers la
 Caramanie. Mais qu’importe, va pour la Caramanie.
Peut-être fallait-il voir dans la duperie du capitaine la
chance qui lui avait permis de s’embarquer enfin. Sans
ce mensonge il ne serait pas monté à bord, et qui sait
combien de temps encore il serait resté à attendre un
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passage pour Acre. Le but de sa mission est grave et
lointain, il doit s’y préparer sans hâte et tout est
 prétexte à s’instruire, aucune aventure n’est inutile, il lui
faut apprendre à régler son pas sur celui du hasard. Il
décide donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Ce lui sera l’occasion d’observer tout à son aise les usages
des Maures. Fini le temps encore récent où il en était
réduit à les épier depuis son balcon, comme un affamé,
tâchant d’apprendre la succession de leurs prosternations
quand il les voyait faire leur prière sur les ponts de leurs
navires et s’exerçait ensuite, tous verrous tirés, à repro-
duire en secret leurs mouvements (ce que personne n’a
jamais su), le voici maintenant en mer avec trois
marchands tripolitains, pas d’échappatoire, il lui faut
tenir son rôle. Ils se sont gentiment moqués de son
étrange façon de baragouiner l’arabe mais ce sont de
joyeux compagnons, il n’a rien à craindre d’eux. Il croit
avoir compris que le plus riche des trois a des parts dans
l’armement du navire. C’est lui qui parle le plus et le plus
fort, trouvant sans cesse matière à de grands éclats de rire
qui font tressauter son ventre d’homme prospère.
L’aimable Tripolitain a tout de suite pris sous son aile ce
jeune marchand indien, il aime son humeur égale et
admire son châle de Glasgow, s’émerveillant de la volonté
de Dieu et des tissus qu’on fait aux Indes, et il lui offre
généreusement de ces délicatesses qu’il a apportées pour
adoucir la traversée. Ce jeune étranger n’a pour toutes
provisions que du riz et des dattes, sans doute n’est-il pas
très fortuné, mais sa conversation est des plus intéres-
santes et ce n’est certes pas tous les jours qu’on a l’occa-
sion de rencontrer un Indien, si bien que les trois
marchands ne se lassent pas de lui demander toutes sortes
de récits sur ce mystérieux pays où l’on fabrique de si
beaux châles, et s’il est vrai que les veuves se jettent
vivantes sur le bûcher de leur mari défunt, et s’il a vu
cette Grande Muraille qui se trouve à un jet de pierre de
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son pays natal, et enfin ne pourrait-il pas leur donner
une idée de l’idiome qu’on entend là-bas, leur dire dans
sa langue maternelle n’importe quoi qui lui passe par la
tête ? Ibrahim bin Abdullah s’exécute de bonne grâce,
son dialecte bâlois fait merveille : on voit bien que c’est
une langue apparentée à l’arabe puisqu’on y retrouve les
mêmes sonorités – et les trois marchands de
s’émerveiller que Dieu eût fait le monde à la fois si
divers et si uni.

Les soirées se passent à raconter des histoires, cha-
cun fait le récit de ses aventures qui peut-être sont
arrivées à un autre et peut-être autrement, mais peu
importe, les esclaves noirs sont là pour renouveler les
braises, il fait bon entendre chuinter le tabac qui se
 consume lentement. Sur un fond bleuâtre de clarté
lunaire les ombres se dessinent à l’encre noire, il ren-
verse la tête, le mât d’artimon joue avec la lune, tantôt
à droite, tantôt à gauche, le bateau roule doucement. Il
est parfaitement heureux. D’une oreille plus attentive
qu’il y paraît il écoute ce que racontent les marchands
sur les troubles en Arabie, ils parlent d’incursions du
 Wahhabite qui empêcheraient les caravanes de parvenir
à La Mecque, le pèlerinage est devenu impossible, le
commerce en pâtit. Voilà du nouveau.

Il n’a pas gardé rancune au capitaine grec et met à
profit la traversée pour se faire expliquer les manœuvres
du navire et s’exercer à faire des relèvements. Il apprend
même à nettoyer les boyaux de mouton pour faire des
saucisses à la mode barbaresque et ne rechigne pas à tra-
vailler avec les hommes d’équipage pour réparer le mât
de misaine, emporté par un coup de vent au large de
Candie.

Cette mer est si différente de la mer du Nord, la
toute première qu’il eût jamais vue, ourlée d’écume
neigeuse, opaque, hérissée de schiste et d’ardoise où
ruissellent des reflets couleur d’huître, une mer aux

— 18—



L A  M E R  D E S  T É N È B R E S

teintes sévères, comme celles de la haute montagne. Il y
avait de cela trois ans à peine, c’était une autre vie. Il ne
veut y penser que le soir au mouillage, à l’heure où il
ramène un pan de son manteau sur son visage et tourne
le dos au monde. Il est allongé dans une prairie piquetée
de boutons d’or, il se chamaille avec son frère, il mange
des cerises. Il dévale le grand escalier de la maison de
son père, il peine à croire qu’on vient de livrer un
pianoforte commandé exprès pour lui, à Londres, et son
père est là, souriant, et sa mère se tient à côté de lui,
environnée d’éventails comme autant de papillons – le
paradis perdu d’avant sa chute, d’avant sa faute.

Mais il n’y a pas de paradis – un paradis menacé ne
saurait être un paradis –, les affaires périclitaient, les
rides avaient commencé à creuser le visage de sa mère
qui ne souriait plus si souvent, le jardin et la cerisaie
étaient moins soignés – ou bien se l’imagine-t-il main-
tenant. À l’origine de cette déchéance tout le monde
dira qu’il y avait les Français et leur révolution
détestable, mais lui, qui fait semblant de dormir, son
manteau rabattu sur le visage, il sait que le malheur a
commencé par sa faute à lui qui, à Leipzig, a vendu le
paradis pour six cent quarante thalers.

De grands pans de soleil tombent par les verrières
de l’escalier, il n’y a plus dans les bureaux que quelques
nuques ployées sous la torpeur estivale. Dans le grand
silence de la maison une plume hérissée de colère crisse
sur une feuille de papier à lettres, six cent quarante
thalers ! Diable ! A-t-il perdu la tête ? S’était-il imaginé,
ce morveux, que lui qui se battait pour sauver la maison
allait couvrir ses frasques ? A-t-il seulement pensé à ses
parents ? Il ne sert à rien d’insister : lui, Johann, l’aîné,
sera inflexible, car il est de son devoir de leur ouvrir les
yeux sur la vraie nature de leur benjamin, voilà ce
qu’écrit la plume rageuse qui crisse sur le papier. Et le

— 19—



L A  M E R  D E S  T É N È B R E S

malheur est bientôt fait, l’intraitable demi-frère va
montrer la lettre de Leipzig où il avouait sa honte et ses
dettes et le suppliait de le tirer d’affaire.

C’est un été un peu mélancolique et jusque-là tran-
quille. Il n’y a qu’elles deux à la ferme, et quelques
domestiques. La mère s’installe avec un livre sur la
galerie abritée par l’auvent (on dirait qu’il va pleuvoir),
elle se demande si la gaieté reviendra un jour. Les aînés
sont restés seuls à Bâle, tâchant de sauver ce qui peut
l’être de l’entreprise familiale. Avant son départ elle a
fait recouvrir de housses les fauteuils du grand salon.
Dans le boudoir son image a déserté le miroir de la coif-
feuse, les rideaux de velours rose sont désormais tirés.
Elle reprend sa lecture, sans tous ces soucis il ferait si
bon lire ainsi, protégée de la pluie qu’elle entend main-
tenant tomber sur l’auvent et qui fait au coin du toit
une longue stalactite d’eau, il faudra qu’elle demande
qu’on répare la gouttière.

C’est alors qu’apparaît Johann, arrivé de Bâle ven-
tre à terre, il a tout juste évité le gros de l’averse, et la
nouvelle qu’il lui apporte la laisse sans voix, d’abord
hésitante, ne sachant par quel bout la prendre, une
mauvaise nouvelle c’est certain, quelque chose qui n’est
pas venu de l’extérieur, du monde hostile, non, c’est quel -
que chose d’interne, ce qui est peut-être pire, quelque
chose venu de l’objet même de son amour, son petit
Louis comment est-ce possible, tout à coup devenu un
petit jeune homme dur, elle le voit ricanant près d’une
table de jeu, depuis quelque temps il lui pousse une
petite moustache qui l’enlaidit, elle n’arrive pas à se
défaire de  l’image de cette moustache, de cette bouche
qui ricane, un petit jeune homme arrogant qui se
moque de sa famille avec ses nouveaux amis qu’elle ne
connaît pas, son vrai monde n’est plus la maison de son
enfance ni cette ferme qu’il aimait tant, son vrai monde
ce serait maintenant un tapis vert, une queue de
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 billard ? Il fume désormais, joue à l’homme, peut-être
que cet argent est allé à une fille perdue, qu’a-t-on fait
de son garçon, il a vingt ans et hante les mauvais lieux
de Leipzig, ou bien peut-être, et c’est ce qu’elle aimerait
croire, a-t-il été trop généreux? Quand elle passera près
de la fontaine aux démons, difficile désormais de se
défaire de cette idée qu’ils ont présidé à sa naissance,
elle rejette vite ces bêtises, reste la déception, immense,
la fin des espérances pour ce fils-là, si doué, qui aurait
pu devenir tout aussi bien savant que musicien, mili-
taire ou diplomate.

Tout est calme sur le navire. Il rejette son manteau
pour regarder la lune. Elle a disparu, le ciel fourmille
d’étoiles. Il se dit que c’était peut-être un bien pour
finir, les voies de Dieu sont impénétrables. De même
qu’il fallait s’embarquer sur le mauvais navire pour
faire le bon voyage, de même sans le désastre de
Leipzig il ne serait pas allé à Göttingen, il n’aurait pas
suivi les cours du Pr Blumenbach et n’aurait donc pas
pu présenter à Londres sa lettre de recommandation, si
bien qu’il n’aurait pas été engagé par l’African Asso -
ciation… La tête lui tourne à considérer sa vie s’assem-
blant peu à peu, pièce à pièce, à se dire qu’il s’en est
fallu de si peu pour qu’elle fût autre, mais peut-être
est-il plus sage de chasser cette idée, peut-être vaut-il
mieux penser, comme le marchand tripolitain qui
ronfle doucement près de sa pipe éteinte, que tout cela
est écrit depuis longtemps et qu’il est impossible d’en
rien biffer ? Même le cousin Christophe qui ne l’avait
pas aidé à Londres avait joué un rôle comparable à
celui du capitaine grec : sans ses vantardises sur les
belles relations qu’il disait avoir là-bas, aurait-il
traversé l’Allemagne en vue de s’embarquer pour
 l’Angleterre ?
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La peste est dans Satalie, comme si elle était venue
l’accueillir à son arrivée en Orient. Il avait été retenu si
longtemps à Malte avant de pouvoir embarquer, et
voilà que le capitaine voudrait maintenant les garder à
bord, lui et ses compagnons, alors qu’ils sont en face
du port, alors que Satalie leur offre le tableau riant
d’une ville adossée à un cirque verdoyant où bondit
une cascade, avec des toits roses disséminés dans des
vergers où se dressent des peupliers et des minarets ?
Ils ne veulent rien entendre, ils sont las d’être sur ce
bateau, ils ont envie de se dégourdir les jambes sur la
terre ferme, et d’ailleurs, comme il vient d’être dit,
tout est écrit depuis longtemps, c’est ce que le Tripoli-
tain explique au capitaine. Qu’ils descendent ou non,
l’effet sera le même : si Dieu voulait qu’ils eussent la
peste ils l’auraient, même en restant à bord, et si Dieu
jugeait que leur heure n’était pas encore venue ils
seraient épargnés, quoi qu’ils fissent. Mais pour faire
entendre raison à ce capitaine entêté il faut avoir
recours à des arguments propres à convaincre les
esprits mécréants. Alors il raconte que lui, marchand
de Tripoli à qui Dieu a accordé la prospérité et qu’Il a
protégé au cours de bien d’autres voyages avant celui-
ci (grâce Lui soit rendue), il l’a déjà eue, la peste – la
belle affaire ! –, et il en a guéri, tel que vous le voyez, il
est donc immunisé contre elle. A-t-on jamais vu
quelqu’un avoir deux fois la peste ? Les trois Tripoli-
tains font gorge chaude du capitaine, les Croyants
n’ont pas à trembler parce qu’en toute chose ils s’en
remettent à Dieu. Les voilà donc débarqués à Satalie la
pestiférée, et Ibrahim bin Abdullah avec eux. Après
toutes ces journées en mer le sol roule sous leurs pas,
ils s’en vont en titubant comme des hommes ivres vers
le souk des bouchers. Après quoi ils vont boire du café
en demandant des nouvelles de la peste puis s’en
retournent au port d’un pas plus assuré.
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Ils font du cabotage le long de la côte anatolienne,
les sommets blanchis du Taurus flottent au-dessus de
l’horizon comme une écume céleste. En fin de journée
des nuages chargés de nuit et d’orage s’accumulent
 au-dessus des montagnes, le tonnerre vient rouler
jusqu’à eux. Dieu n’a pas voulu qu’ils mourussent de la
peste. Ils mouillent près de Mersin, descendent à terre
et passent quelque temps en compagnie de Turcs. On
fume quantité de tabac, on parle en proportion. Installé
sur les coussins qu’ont disposés leurs hôtes, Ibrahim bin
Abdullah écoute et s’applique à prendre une contenance
aussi turque que possible.

Ils logent dans le khan des marchands. Les odeurs
de crottin et de fumée tournoient sous les voûtes de
pierre, le jour n’entre que par d’étroites ouvertures où
nichent les pigeons. Leur chambre ne désemplit pas de
curieux. Un soir, en buvant du jus de cerise, il se rap-
pelle un autre soir en Allemagne et un violoneux
d’auberge que personne n’écoutait (il pleuvait à torrents
depuis la veille, les chemins n’étaient que des fon-
drières), mais celui-ci joue bien, c’est la première fois de
sa vie qu’il voit cet instrument à long manche, la caisse
de résonance fait penser à un petit visage aveugle, sans
doute parce qu’elle n’a pas d’ouïes, et c’est la première
fois aussi qu’il entend ce genre de musique. Il y a tant
de premières fois quand on voyage. Il y a aussi nombre
de fois qui sont les dernières, mais le plus souvent on
passe auprès de celles-ci sans les reconnaître. Tout de
même, ce jour déjà lointain, dans le petit boudoir rose,
n’avait-il pas reconnu l’une de ces dernières fois ? Il était
seul avec elle mais il n’y trouvait plus le bonheur de
jadis, comment ne pas entendre toutes ces choses qu’ils
ne se disaient pas et qui couraient dans le lacis des roses
rouges tandis qu’en lui parlant sa mère jouait distraite-
ment avec un éventail, cette femme qui le lui avait
offert elle ne la reverrait plus, comme elle ne reverrait
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plus tous ces amis oubliés, oublieux, emportés par le
maelstrom qui brassait l’Europe, cette fois c’était son
fils qui lui faisait ses adieux, et l’un et l’autre se don-
naient l’air d’être plus enjoués qu’ils n’étaient.

Pour rafraîchir le jus de cerise on apporte de la glace
qu’on a fait venir du Taurus. Le musicien est parti. Le
Tripolitain s’enquiert auprès de tous d’une caravane qui
irait à Alep et à laquelle pourrait se joindre son jeune
ami indien, mais tous disent la même chose : que les
routes vers la Syrie sont coupées, que tous les cols sont
aux mains d’un rebelle féroce, qu’on ne passe plus et que
la seule route possible est maritime.

Il s’entend avec un autre capitaine grec pour qu’il
prenne Ibrahim à son bord jusqu’à la côte syrienne. Il
épargne à son protégé la peine de se présenter lui-même,
l’introduisant auprès de tous comme porteur de dépêches
de l’East Indian Company pour son agent Mr. Barker,
Consul britannique à Alep. Au moment des adieux, celui
qu’il n’a cessé de prendre pour un jeune marchand indien
lui offre ce châle qui lui plaît tant et dont il ne soupçonne
pas qu’il a été tissé non à Bombay mais à Glasgow. Ce
châle est le premier des nombreux effets qu’il donnera au
cours de ses voyages, ou échangera, ou qu’on lui volera ou
même qu’on lui arrachera par la force.

C’est un petit trois-mâts surchargé de passagers,
encombré de ballots et à bord duquel on transporte
aussi des chevaux qu’il entend parfois hennir dans la
cale. On ne comprend pas ce qu’il essaie de dire en
arabe. Personne sur ce bateau ne parle une autre langue,
ne serait-ce que l’italien. Aucun marchand tripolitain
n’est là pour le protéger de l’hostilité des hommes
d’équipage qui lui jettent en passant des mots inconnus
comme s’ils lui lançaient des crachats. Son déguisement
ne trompe personne, ses poses à la turque sont ridicules.
Sur ce bateau, on l’a démasqué pour ce qu’il est : un
méprisable roumi.
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Une fois débarqué, il loue un cheval et les services
de muletiers pour aller à Antioche. Et là, par curiosité,
mais aussi parce qu’on a omis de lui inculquer dès son
jeune âge cette idée étrange mais répandue que
 certaines catégories d’humains seraient supérieures à
d’autres et qu’elles ne devraient en aucun cas se
mélanger entre elles, au lieu d’aller dans le khan des
marchands il s’en va loger avec ses muletiers. Dès son
arrivée on s’attroupe pour regarder comme une curiosité
de foire cet étranger dont le bagage répand une odeur
infecte (une des bouteilles de bière pour Mr. Barker que
son frère lui envoyait de Malte s’est cassée au cours de la
traversée), et regardez donc ces fruits, durs, laids, ter-
reux, l’homme recrache le morceau de pomme de terre
qu’il avait voulu goûter, faut-il que ce roumi ait perdu
l’entendement pour prendre la peine de transporter si
loin un tel tubercule, qui est-il pour tenter de se glisser
là où il n’a pas sa place, que vient-il chercher parmi les
muletiers, « Infidèle ! » lui crie la foule en colère, et le
désordre est bientôt tel que l’aga envoie son drogman
pour éclaircir l’affaire.

Au Levant les imposteurs pullulent, d’autres que
lui cherchent à se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas.
Ce drogman est un pauvre diable qui prétend être
français, ce qu’il n’est nullement. Le faux Ibrahim se
sent d’abord moins seul face à ce Franc – vraisemblable-
ment un Piémontais, qui sait depuis combien d’an-
nées vivotant sous la protection capricieuse de l’aga
 d’Antioche. Aux questions insidieuses sur ses moyens
d’existence il répond qu’à Alep le consul britannique
lui paiera ses services, ce qui lui permettra de rejoindre
Bagdad où l’attendent impatiemment de nombreux
amis. Mais le drogman est un petit Franc malveillant
qui a dû avaler bien des couleuvres et bien des avanies,
il aime à s’en venger sur les faibles, ses semblables, sans
doute est-ce pour complaire aux Turcs qu’il a pensé
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démasquer son frère roumi en lui tirant la barbe. C’était
ne pas connaître Johann Ludwig Burckhardt. La
vigueur du coup de poing a fait vaciller l’autre, les
rieurs changent de camp. L’homme est doux et sans
orgueil, mais il ne faut pas s’y tromper, au bras de fer
c’est toujours lui qui gagne et on ne l’effraie pas facile-
ment.

C’est le matin du départ, le jour n’est pas encore
levé. La cour du khan a été quadrillée par des cordes
tendues au ras du sol, cela fait comme un échiquier où
selon des règles strictes sont réparties les bêtes et les
marchandises, et les bêtes se tiennent tranquilles,
aucune n’essaie de franchir les cordes, comme si
 c’étaient des lignes magiques. Les paroles sont rares, ces
hommes qui menaient grand tapage les jours pré -
cédents travaillent en silence au chargement des balles.

Il n’aura vu d’Antioche que les rues par où il est
arrivé et par où il partira. Il est toujours resté auprès de
ses bagages, tuant le temps en cuisinant ses victuailles.
Tout le jour des hommes de la ville piétinaient devant
sa porte sans oser entrer, mais il sentait dans son dos le
souffle de leur haine. Ce n’était qu’au moment où l’on
fermait les portes du khan qu’il relâchait enfin sa garde
et montait dormir sur la terrasse avec ses muletiers. Les
nuits de juillet sont douces, chaque soir une légère brise
se levait et apportait le parfum intermittent d’un jas-
min. Là-haut on ne sentait presque plus l’odeur tenace
des bêtes et de la fumée.

Il quitte enfin ce khan et ces gens qui lui voulaient
du mal, mais ce n’étaient là que des prémices. La
méfiance s’attache à son teint trop pâle, à son mauvais
arabe, on le suit dans l’obscurité pour l’épier quand il
fait sa dernière prière de la journée, on lui crie Haram!
parce qu’on a bien vu qu’il ne fait pas ses ablutions
comme il convient et que ce n’est pas un Croyant, on le
harcèle, on crache sur ses pas, la nouvelle du scandale
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s’étend à toute la caravane, on la crie aux paysans venus
se joindre à eux le soir, accroupis près des feux, et lui,
digne et courroucé, jure que jamais plus il ne partagera
leur pain, dût-il mourir affamé – il ne prend pas grand
risque puisque c’est le dernier jour de marche avant
d’arriver au terme de ce voyage-ci : le khan des douanes
à Alep où l’attend le consul Barker. C’est comme
 l’arrivée dans un port après une traversée difficile, il
cesse d’être un roumi, un infidèle, il revient parmi les
siens, mais de peur que le consul de France ne cherche à
lui nuire il choisit de se dire Anglais plutôt que Suisse.
Il loge d’abord chez les Barker, il n’a plus rien à voir
désormais avec les muletiers qui pourraient s’étonner,
médire de lui. Voici déjà plusieurs années que les
 contacts sont coupés entre Alep et le but lointain de sa
mission, il n’a pas à craindre d’être reconnu plus tard,
ailleurs. Sa tenue orientale lui permet de passer
inaperçu, et comme il est courant que les voyageurs
européens prennent un nom arabe en abordant
au Le vant, se dire Anglais ne l’empêche en rien de
 continuer à se faire appeler Ibrahim. Il apprend l’arabe
avec acharnement. Il loue une petite maison, engage un
serviteur arménien. Chaque jour un professeur d’arabe
vient chez lui, la pièce est remplie de la fumée de leurs
narghilés, il progresse vite, il étonne bientôt les Turcs
eux-mêmes parce qu’il ne tarde pas à en savoir plus
qu’eux, ce qui n’est peut-être pas si difficile. Ces Turcs
ne méritent pas la mauvaise réputation qu’on leur fait,
seuls sont haïssables les janissaires qui font la loi dans la
ville.

Pour quatorze louis il s’est acheté une bonne
jument qu’il monte chaque matin en compagnie de son
nouvel ami le consul de Hollande. Il se joint aux parties
de chasse de Mr. Barker. Et certes, il s’avance toujours
plus loin dans l’étude de cette langue enchantée
– lisânak hisânak –, il s’habille à l’orientale et fume le
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narghilé, mais en même temps il fréquente les cercles
européens d’Alep et les Barker lui proposent d’être le
parrain de leur enfant à naître. Il noue des liens dans un
monde nouveau mais il n’a pas encore coupé les ponts
avec celui d’où il vient, il jouit de l’un et de l’autre, à la
fois dehors et dedans. Le fléau de son existence se main-
tient encore à l’horizontale.

Mais il n’est pas venu jusqu’à Alep pour regarder
des dames en étole de fourrure danser la valse et le
menuet dans les soirées que se croient tenus de donner
les Européens en exil, ni pour chasser le lièvre ou le per-
dreau, fût-ce au faucon, avec le consul britannique.

Bâton en main et besace à l’épaule, il est un
médecin parti cueillir des simples. Il séjourne chez une
tribu nomade à une journée d’Alep, c’est à peine un
voyage, tout juste un tour d’agrément, pour se faire la
main en quelque sorte. Il se nourrit comme ses
hôtes : du riz et des œufs, du yaourt et du miel, et du
café à la cardamome à toute heure du jour. Il fait de
longues marches et, puisqu’il est censé herboriser, il
fouille du bout de son bâton les touffes de graminées en
se remémorant ses cours de botanique. Autour de lui
s’étend un paysage de roches blanches ou grises,
éparpillées sur des collines de terre rouge où le vent
courbe l’herbe sèche piquetée de chardons mauves. De
temps en temps il s’assied sur une pierre, écoute son
sang et le vent battre tous deux à son oreille. Il y a des
pans de mur écroulés sur les hauteurs avoisinantes, des
arches incomplètes, des ruines d’innombrables villes,
mortes, qu’on ne voit pas tout de suite, bâties
camouflées dans cette même pierre blanche ou grise
parfois tavelée de roussâtre et qui surprennent, comme
l’irruption de quelqu’un là où l’on s’était cru seul. Tout
est bruissant et silencieux. Il y a partout des coquilles
d’escargot, très blanches et légèrement aplaties, qu’on
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dirait sculptées dans du marbre, et des lézards en arrêt
sur des pierres plates, relevant la tête, le cou tendu. À
l’aide d’un bout de bois il entreprend de débarrasser de
ses tiques une tortue qui agite dans le vide ses pauvres
pattes affolées et lui pisse dessus, l’ingrate, mais il finit
sa besogne avant de la reposer dans l’herbe. Il s’en tien-
dra là. Il n’a jamais vu autant de tortues et elles ont
toutes des tiques, il n’en finirait plus. Les gens d’ici ne
s’intéressent pas à ces anciennes villes, tout juste y
puisent-ils les pierres qu’il leur manquait pour terminer
le bout de mur qui abritera du vent leurs plants
d’aubergines. Ils laissent leurs moutons se mêler aux
grands troupeaux de roches disséminées sur les hau-
teurs, on les retrouve parfois broutant l’herbe entre les
dalles disjointes d’églises béantes, près des moignons de
colonnes où jadis vociféraient des stylites.

Mais ce n’est pas encore le désert, tant s’en faut. À
Damas, un cheikh connu pour être un escroc lui arrange
un voyage à Palmyre, et il se met en route, vêtu à
 l’européenne, le voilà garçon de pharmacie cherchant
des herbes pour une officine de Damas. Il ne lui aura pas
fallu deux jours pour se faire détrousser. D’argent, il
n’en avait guère, mais il se retrouve en chemise, privé de
sa montre et de son compas, ce qui ne l’empêche pas
d’aller jusqu’à Palmyre où le cheikh local, enrageant de
ne rien pouvoir tirer de lui (ce n’est pas faute de l’avoir
fait fouiller), ordonne qu’on l’enferme sous bonne
garde, sans réussir à l’impressionner pour autant : il est
logé, nourri, on finira bien par le relâcher, que faire de
lui sinon ? Après deux jours on le laisse aller, en effet. Il
n’a plus rien à offrir à la rapacité du cheikh que la selle
de son cheval qu’il lui abandonne pour payer sa visite.
Avoir vu Palmyre ne vaut-il pas une selle ?

Après quoi il s’en retourne à Damas, l’esprit léger
de savoir qu’il n’a plus rien sur lui qu’on puisse lui
dérober. Il prend son temps, il s’arrête en route dans les
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campements bédouins, heureux de rester aux heures
chaudes sous les toiles épaisses tissées de poil de
chameau. C’est le plein été, l’éclat du désert est
insoutenable, il n’y a plus de couleurs, seulement la
blancheur du jour et l’ombre de la tente, les oreilles
bourdonnent de chaleur et de vent. Il se laisse engour-
dir de bonheur et tend encore une fois sa minuscule
tasse, ses hôtes ne lui ménagent ni leur café parfumé ni
leur temps qui est infini, ils sont hospitaliers, gais et
avides. Des grappes de petites filles environnées de
mouches rient aux éclats en le regardant.

Damas est entourée d’une oasis, sorte de paradis
terrestre où les arbres fruitiers n’ont pas encore été
coupés pour faire du bois de chauffage, ni les ruisseaux
souillés par l’arsenic des tanneurs, ni les palmiers
décapités par la mitraille d’une guerre civile. Mais à
chaque époque ses désordres : l’insécurité est générale,
plus aucune caravane ne passe, la route de La Mecque est
coupée. La ville tremble devant un nouveau fanatisme
qui menace de fondre sur elle sabre levé – et dont on
entendra encore parler. Il lui faut une fois de plus
 aiguiser sa patience et attendre. Il trouve à se loger dans
le quartier juif et occupe ses journées à écouter les
 conversations dans les boutiques. Le dialecte qu’on
parle ici est différent, il met à profit ces quelques
semaines pour l’apprendre. En voyage, il est souvent
bon d’être retardé. Et puis les choses s’arrangent, les
routes sont à nouveau plus sûres, on oublie un peu le
Wahhabite. Entre-temps c’est la fin du mois de septem-
bre, il fait meilleur pour se déplacer. Il lui faudra atten-
dre encore un peu avant de savoir assez d’arabe pour oser
se faire appeler Cheikh Ibrahim, mais pour l’instant il
voyage, il sera toujours temps de retrouver plus tard,
quand l’hiver sera là, les voluptés de l’étude.

Il part à la découverte de la Syrie, sous divers
déguisements. Les Turcs ne démordent pas de l’idée
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qu’il est à la recherche d’un trésor, qu’il sait où le trou-
ver, que c’est un spoliateur. Pour les Chrétiens, il est
un espion à la solde du Roi Jaune, venu glaner des
 renseignements en vue de l’expédition qui les délivrera
des Turcs. Rien n’est plus extravagant que de voyager
pour le plaisir, et d’une manière générale les curiosités
désintéressées sont les moins compréhensibles. C’est
lorsqu’il dit la simple vérité qu’il éveille le plus de
soupçons. On ne l’y reprendra plus.

Il n’a pas été engagé par l’African Association pour
explorer la Syrie que tant d’autres ont déjà parcourue et
décrite, le but de sa mission est beaucoup plus lointain
et d’un accès autrement difficile. Mais puisqu’il y est, en
Syrie, autant prendre des notes pour envoyer à Londres
le récit de ses excursions. Il fait ses premières armes de
voyageur attitré. Il s’applique comme un bon élève,
cherchant peut-être à faire oublier d’anciens manque-
ments, à recevoir de la part de Sir Joseph le satisfecit
qu’il n’a pas su obtenir de son père. Dans ses lettres de
Malte il n’avait pu s’empêcher de trop parler de lui-
même, comme un gamin vantard, c’était une erreur de
débutant, mais c’est fini maintenant. Il s’efforce de
n’écrire que des faits, avec la plus grande précision. Il ne
néglige aucun détail, ne fait grâce d’aucun chiffre : com-
bien de minutes ou d’heures de marche, combien de
pieds, de pouces, de yards, il s’agit de montrer toute la
rigueur scientifique possible. Il tient sa plume en laisse,
il s’empêche d’écrire la mélancolie des paysages détrem-
pés sous la pluie d’automne – il n’écrit pas un roman,
lui.
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