
B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R

Anne-Lise Grobéty

Des nouvelles
de la Mort

et de ses petits
roman



CET OUVRAGE A BÉNÉFICIÉ D’AIDES À LA PUBLICATION

DU DÉPARTEMENT DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE DE

LA RÉPUBLIQUE ET CANTON DE NEUCHÂTEL

ET DE PRO HELVETIA, FONDATION SUISSE POUR LA CULTURE

L’ÉDITEUR LES EN REMERCIE

LA PUBLICATION DU PRÉSENT OUVRAGE A BÉNÉFICIÉ

D’UN SOUTIEN DE LA FONDATION LEENAARDS

CE MANUSCRIT A ÉTÉ ACHEVÉ PAR L’AUTEURE LE 25 AOÛT 2010
ANNE-LISE GROBÉTY EST DÉCÉDÉE LE 5 OCTOBRE 2010

« DES NOUVELLES DE LA MORT ET DE SES PETITS »,
DEUX CENT QUATRE-VINGT-DIX-SEPTIÈME OUVRAGE

PUBLIÉ PAR BERNARD CAMPICHE ÉDITEUR,
A ÉTÉ RÉALISÉ AVEC LES COLLABORATIONS D’ALAIN FATTON,

DE FRANÇOIS CONOD, DE JANINE GOUMAZ, DE CHARLOTTE MONNIER,
DE MARIE-CLAUDE SCHOENDORFF, DE DANIELA SPRING,

D’AIRELLE STAUFFER, D’IRIS STAUFFER, DE LYS-HÉLÈNE STAUFFER

ET DE JULIE WEIDMANN

MISE EN PAGES ET COUVERTURE : BERNARD CAMPICHE

COUVERTURE : ILLUSTRATION EXTRAITE DE LA BROCHURE

« THE CASTLE THEATRE », PUBLIÉE PAR « THE FOUNDATION

OF THE BAROQUE THEATRE AT THE CASTLE IN ČESKÝ KRUMLOV »
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Mémoires intestines
d’Islo Pers,

fils du Grand humeur du Roi,
qui succéda à son père
de manière éphémère



«Un pays n’est pas seulement un espace
concret, un territoire délimité. Un pays est
un imaginaire dans lequel entrent et se
composent un récit historique, des institu-
tions, des lois et des mœurs, la représenta-
tion d’un espace. »

FRANÇOIS TAILLANDIER

La Langue française au défi

«Et toute langue est altérité, étrangeté,
décalage dans son essence. Ahou, je n’aurai
jamais assez de temps pour faire le tour de
ma langue, je ne saurai de ma vie ni où elle
finit ni où elle commence…»

ISLO PERS



DÉHISCENCE



Au cours de cette nuit que trouait la cadence de
la chouette chevêche, tandis que mon sommeil en était
réduit au poids d’une de ses plumes et que mon esprit
pesait son setier de plaies et de regrets, j’ai tout à coup
intimé à mon corps l’ordre de se lever bien avant que
l’aube ne relève son museau.

Une fois le bouquet de chandelles enflammé, j’ai pris en
main ce qu’il faut pour écrire et, bec tendu prêt à grif-
fer les feuillets de papier innocents de tout soupçon de
mot jusque-là, je me suis entendu soupirer : «Qui
s’ouvre les veines de la mémoire après tant de temps
d’hésitation et de tourments ne se condamne-t-il pas à
trop lourde peine d’écritoire ?»

Je ne croyais pas si bien dire puisque, au jour qu’il est,
j’en suis encore à toupiller mes souvenirs…
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Quand le premier merle de la merlée du parc a
pendu ses notes mûres au bout de son bec, j’avais à
peine contourné les traits de six mots censés ouvrir les
vannes de mon histoire. Je n’avais fait que tracer ceci de
mon soliloque : « Je suis né au Pays Bougon.»
Et juste derrière cette prime vérité, je me suis senti une
plume de plomb qui refusait de faire toute boucle de
lettre supplémentaire en direction dudit Pays Bou-
gon…
Et voilà qu’en plus, sautant sur l’occasion, ma pensée
fait un bond hors de mon passé pour prendre racine
dans l’humus du présent, sous prétexte que le jour ne
saurait tarder à purger sa pénombre de toute équivoque
et à redonner contours de platane et d’érable à cette
double croupe d’ombre frôlant la demeure. Alors, je me
laisse aller à rendre grâce à tout ce qui ne demande qu’à
reprendre vie alentour. Là-bas, entre ciel et grève, sor-
tant à peine du four de la nuit, c’est le lac qui tient
encore sa part de brume à bout de bras ; en appui sur lui,
le mont au rein bien usé et, plus près, en suite du jardin,
tout se remet en place comme la veille : les noyers, la
vigne sur les côtés, les quatre cerisiers mafflus au
milieu, puis la treille de glycine, les buissons de gro-
seilles… Je vais enfin me contraindre à me repencher
vers le papier quand le merle, perché à deux encoudées,
me décoche ses croches gravées de la plus pure façon
dans la cire du jour à peine né.
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

Certains prétendent que, d’habitude, les merles chan-
tent mieux le matin que le soir. Pour ma part, je préfère
amplement leur vêprée tant tout y est plus suspect d’in-
quiétude, mais avec le talent d’embusquer ce soupçon.
Il y a d’abord dans leur mélopée tardive la nécessité de
contrôler si le territoire qu’ils se sont choisi pour la nuit
n’est pas infiltré de trop près par quelque élément étran-
ger peu soucieux de respecter leur intégrité ou celle de
leur nichée ; ce qui explique le sentiment de fausse sécu-
rité dans leurs séquences sonores semblant ne jamais
vouloir s’arrêter, fusant de ces becs qui doivent avoir
l’air si sûrs en même temps qu’ils crient la précarité de
leur sort, tandis qu’ils recommencent et recommencent
à lancer leurs stances presque jusqu’au levage de lune
pour tenter de conjurer la menace nocturne – mais sans
pour autant, j’insiste, sacrifier le soin apporté à la mélo-
die – jusqu’à ce que l’obscurité les assigne enfin au
silence.
De tous les oiseaux de proximité, c’est vers le merle que
va toujours ma préférence. Même quand ils se fâchent
ou qu’ils calètent à hauteur de vos pieds de sous un
buisson, ventre à terre d’effroi ou de colère, leurs cris
n’ont jamais ce ton vulgaire qui outrage l’ouïe, contrai-
rement aux vociférations d’usage chez le geai ou, pire,
chez la pie qui tient incontestablement le haut du pavé
de la médiocrité dans la sonorité.

J’aurais pourtant juré avoir mieux à faire, à l’heure où
j’avais décidé de me consacrer à cette aventure d’écri-
ture, que de parler d’emplumés ! Halte là : je suis le
museau en l’air, baguenaudant sur les merles et leurs
avantages, alors que la moindre décence devrait me faire
attaquer sans autre tergiversation la narration des
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

 premiers couplets de mon enfance. Il ne manquerait
plus que je me lance dans l’expression de l’estime que je
porte aux rapaces pour achever de perdre la face…

Sans compter que me voilà à fourbir ma harangue dans
une langue harassante qui n’est plus parlée tantôt que
par une poignée de nigauds, qui est depuis belle suée
d’année la risée des fins lettrés du monde entier, tant est
grande son arrogance à toujours vouloir avoir maîtrise
sur échos et assonances en toutes circonstances, et qui
aggrave encore son crime d’extravagance par l’indigence
de ses rimes.
Voilà comment résonne la langue bougonne et voilà
pourquoi j’enrage doublement, dans un tel moment,
d’être né au Pays Bougon.
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Reprenons plus sérieusement :
Je suis né au Pays Bougon.

Un pays certes en retard à l’heure de la répartition des
parcelles de bon rendement. Où était-il allé traîner ses
étriers alors qu’était déjà largement entamé le partage
des pics et des glaciers, des océans mousseux et des
rivages généreux en poissons, des campagnes moulées à
la louche, des collines magnifiques et des monts aux
hanches graciles, des lacs couleur d’émeraude, des gar-
rigues éblouissantes de lumière et de senteurs, des forêts
aux toisons opulentes, des fleuves aux berges fertiles
– où était-il donc, mon pays, à barguigner comme un
sot plutôt que de tendre en avant, au premier rang, sa
besace de terres pour y récolter si bonnes moissons et les
enfermer orgueilleusement entre ses frontières ?…
Quand le Pays Bougon est enfin arrivé au lieu de la dis-
tribution sur son vieux canasson, il ne restait à céder
dans l’arrière-boutique que des lopins de qualité
pitoyable : vagues bossellements, carènes pierreuses,
butins marécageux, bois rachitiques, terres à choux et à
navets, coques sèches, plaines rances – tout cela couvert
de pelisses à la teinture brune grise noire ou ocre, avec
toutefois quelques nuances de verts dont, en abondance,
celui mimant le plus vaillamment le caca de l’oie. Avait
également été consenti en HautLieu le sacrifice d’un
écot de fortes brassées de vents de milice, baveux et
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

goutteux. Pour toute quotité de beau temps, il n’y avait
plus que la lie sur le dernier rayon, un lot moisi que les
grandes nations s’étaient bien gardées de convoiter
quand il avait été mis à l’encan.

Voilà donc comment le Pays Bougon a hérité de ciels
sans appel en matière de gouttières, de vrais ciels en culs
de passoire, d’horizons en forme d’écumoire – de recul
de vie d’homme, on n’en a jamais vu de tels depuis le
débit du déluge. Jugez un peu : lorsque la saison Moite
vient juste derrière Nimbe, suivant Morve de près sans
récréation, le Pays Bougon n’est plus qu’un affligeant
bourbier. Qui déglutit, glougloute sans pitié,
bouillonne à grands flots ses liqueurs amères et ses
humeurs à satiété de chacun de ses pores, qui se ruent à
travers champs et chemins, une rivière n’y reconnaîtrait
pas ses petits échappés de son lit… Le territoire entier
est pris d’une unique colique. Et cette monstrueuse les-
sivée pousse la cruauté jusqu’à ne jamais nous gratifier
d’un fleuve sérieux qui saurait nous donner l’espoir de
nous voir enfin reliés à une mer, par la seule grâce de ses
méandres. Hélas-hélas, nos cours d’eau les plus présen-
tables (telle la Malseine qui fend en deux Saint-Eula-
lère) ont toujours l’air de nabots de fleuve ayant mis les
deux pieds dans le même sabot et tournent en mélasse
dès que Morne assèche sans discontinuer.

Car, glissée impromptue entre deux excès d’humidité,
le Pays Bougon a aussi hérité d’une honteuse saison de
sécheresse, d’une déraisonnable portion de pécheresse
canicule, pourquoi vous le cacher…
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C’est fatalement au cours d’un enchaînement
d’entrailles en pagaille de notre environnement que je
suis né au Grand Palais de Saint-Eulalère, au sein du
logement adjugé à mon père dans l’aire royale, en vertu
de sa charge. Ma mère, à ce qu’il paraît, n’a pas dû faire
trop d’efforts pour me rejeter par l’arrière. Je n’étais pas
son premier accouchement ; une sœur m’avait précédé
dans l’itinéraire de son fondement, mais elle n’avait pas
eu l’heur de vivre beaucoup plus longtemps que le bout
de son nez tâtant la lumière.

Vers ma troisième semaine, la nourrice venue tout
exprès de notre campagne pour ma naissance m’a pla-
qué entre ses tétons pour m’emmener loin des délices de
ma bonne mère et de ses embrassements futiles. C’était,
semble-t-il, dans l’ordre des choses d’être ainsi écarté du
cocon maternel.
Le voyage fut effroyable, les pluies incessantes avaient
rendu le sol spongieux et le trajet périlleux. La voiture à
tout instant gîtait à perdre l’équilibre, une roue goulû-
ment avalée par la boue. Le cocher aveuglé ne savait plus
où donner de la rêne ni du fouet. Quant à l’aide-cocher,
plus personne ne l’aurait reconnu, tant il était souillé de
la tête aux pieds à force de patauger dans la glèbe pour
tenter de pousser par-ci et de retenir de côté…
Le pire est à venir, car au soir l’auberge convoitée reste
éloignée de bien des lieues tandis que la voiture
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

 gamberge des jointures dans l’ornière et n’avance plus
qu’à l’allure d’un vieux charançon perclus… Moi, bien-
heureux dans le giron de ma nourrice, tétant, dormant,
retétant, me rendormant arrimé au corsage de la bonne
fille, n’entendant rien au supplice de l’avancement ni à
la guerre faite aux ornières et à leurs renfoncements.
Quand soudain trop harcelé un timon cède ! Et voilà ma
nourrice projetée au fond de la calèche ! Lâché de ses
bras je glisse par la portière ouverte sous le choc, et
ploc : dans le champ de choux… Que me croque l’obs-
curité, la nourrice terrorisée, l’eau aux mollets, supplie
à hauts glapissements qu’on vienne l’aider à chercher le
bébé ! D’ici à ce qu’on puisse rallumer la lanterne, il
semble passer un purgatoire d’éternité. Elle prie et gla-
pit pour que je crie puis retient son souffle, espérant
désespérément entendre mon hurlement de nourrisson
sous les giclées de l’ondée… Mais rien d’autre que le
bruit de la pluie à couper au couteau… La vérité leur
apparaît dans son jus : j’ai dû être emporté par le flot tel
Moïse dans son berceau. Le désespoir gagne les trois las-
cars qui se voient déjà pendus pour avoir perdu l’enfant
dans le noir comme des débutants.
Après avoir écumé ce marécage en tous sens, on finit par
me repêcher accroché par mon lange à un plant de chou
aussi en perdition que moi, je surnage à demi suffoqué,
trempé comme une soupe, mais par miracle toujours
vivant. On reflue tant bien que mal à quatre dans l’ha-
bitacle à moitié couché sur le flanc, pour attendre l’aube
et tenter la réparation.

Lorsque j’étais enfant, j’ai demandé des dizaines de fois
à la nourrice de me resservir le plat de la narration de
cette épopée. J’adorais m’entendre assaisonné à la sauce
de Moïse sauvé des eaux ! Un saisissement  d’orgueil me
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

prenait quand j’écoutais le récit de leurs clapotements
affolés. Mais la coquine falsifiait mon plaisir en profi-
tant immanquablement de me lancer au visage le men-
songe qui suit : «Vous voyez bien que les petits naissent
dans les choux : c’est là que de ma main je vous ai
cueilli, gorgé comme une éponge !»

Il m’aurait fallu être niais pour la croire. Je savais que sa
cueillette n’était guère le fruit du hasard et que j’étais
déjà né autre part.
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Je suis né dans un pays couché au plus bas.
Les seules crêtes sont celles de ses murailles, de ses
bourgs fortifiés (en pure perte, d’ailleurs, car nul n’est
assez bête pour l’envahir). Pour venger le sort qui lui
maintient le front à terre, on lui a bâti maintes tours,
nombre de beffrois comme autant de mâts de misaine,
autant de grandes hunes qui toisent le plat océan de ses
champs privés de dunes et de vagues. Tours, murailles,
remparts ont su pourtant gagner les plus rudes batailles
contre les tempêtes et l’inconfort du climat bougon qui
leur cherchent noise à chacune de ses six saisons, le dros-
sant sournoisement comme un immense navire dont on
aura finalement raison.

Un pays enchâssé en plein cœur des terres, aux contours
fripés comme si on s’était amusé à le défoncer pré à pré,
à le grignoter pied à pied au fur et à mesure de ses
revers, à tirer sur ses ourlets pour le défaire, à bourreler
de coups ses frontières, mais rien de plus, car je l’ai dit :
à l’investir nul n’est tenu ! Même aux pires séquences de
leur décadence, les rois bougons n’ont pas eu le souci de
voir le pays tomber sous autre dépendance que la leur.
La médiocrité du terrain a toujours été leur meilleur
allié et le plus bel atout de sécurité : qui serait assez sot
pour se mettre sur le dos la dépouille de pareil terri-
toire ? Quel voisin fou déclencherait la bagarre pour se
rendre maître de si dérisoires hectares ?…
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D E S  N O U V E L L E S  D E  L A  M O RT …

Et, tant qu’à faire, on a toujours laissé passer les Bou-
gons pour qu’ils aillent porter leurs menées guerrières
loin de leurs frontières, afin de n’avoir pas la tentation
de les soumettre et de devenir la risée de l’histoire des
conquêtes. Par l’effet d’une malédiction, les Bougons se
sont effectivement obstinés à guerroyer dans la mau-
vaise direction. Au lieu de voir rois et généraux mettre
le pied à l’étrier vers le sud, avec l’espoir de gagner des
rivages aux entrailles cousues d’or, des promesses d’élan
vers la richesse que, toutes voiles dehors, ils pourraient
gagner sans trop d’efforts, leurs instincts de propension
les ont fait s’enfoncer à la force du mollet vers les terres
du nord ou du haut-est, vers des contrées où tout effort,
pour peu qu’il aboutisse à quelque succès, vous est vite
rogné par l’onglée ou l’ennui du pays. Et la nostalgie
qui tourmentait les âmes les plus belliqueuses au souve-
nir du fumet d’une casserolée d’oignons et de choux
rôtis en onctueuse promiscuité achevait la besogne du
dégoût de la guerre et de la terre étrangère, faisant faire
demi-tour aux montures dans une cavalière débandade.
L’enjeu de l’aventure devenait alors d’être le premier à
repasser le seuil de la cuisine familiale où mijotait la
potée plus précieuse que n’importe quel butin.

Ainsi, après des siècles d’expansion inutile, le Pays Bou-
gon ne trempe ses orteils dans aucune mer, même aux
eaux stériles transies de froid encombrées de monstres
adipeux à dents d’éléphant. Curieusement, endossant
peut-être cette ancestrale frustration, tout petit déjà,
j’ai eu des rêves à contre-courant des fantassins et des
cavaliers bougons. Des rêves de courants marins, de
vents dans les voilures arc-boutées,  d’escadres, de
galions, de détroits, de gréements, de sifflements

— 16—
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d’écoutille, de baies qui s’ouvrent comme de beaux
fruits mûrs devant la proue, d’isthmes étroits entre les-
quels peaufiner l’aventure ! À table, je me congestion-
nais à souffler sur la fringante frégate de mon croûton de
pain qui naviguait bravement dans les eaux troubles de
mon assiettée de soupe, je me désolais de la voir
s’échouer contre les récifs d’oignons et de choux, et
sombrer corps et biens…
— Allons donc, tempêtait notre revêche servante, voilà
bien ce petit monsieur si délicat qui nous fait encore ses
manières : elle n’est plus tant chaude votre soupe, mor-
gué, cessez de souffler dans votre coupe et mangez, ou je
vais, moi, vous réchauffer le derrière !

Pourtant, marin de haute mer, aventurier de galère, je
ne le deviendrais jamais. À cet âge-là, j’avais déjà com-
mencé sans m’en douter l’apprentissage de la fonction à
laquelle j’étais destiné.
J’étais le fils aîné du Grand humeur du Roi et Grand
humeur du Roi je serais. La charge de mon père me
reviendrait de droit – inutile d’imaginer quiproquo qui
pourrait m’en dédire. Le destin d’Islo ne serait pas dans
la marine mais tout entier dans sa narine.
Je n’aurais rien à dire : dans tout autre partie se ferait ma
carrière.
Je ne serais jamais qu’un navigateur de soupière.
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J’ai certes conscience qu’en voulant remonter à
contre-courance du temps pour pondre ses souvenirs, on
soit pris au piège de la tentation de l’enjolivement. Les
lisant, j’ai d’ailleurs souvent pensé, en pure perte, qu’il
faudrait obliger les lettrés à s’en prendre à leurs
Mémoires bien avant que l’âge ne les porte à trop d’at-
tendrissement ni ne les oblige à commettre, de bonne
foi parfois, maintes contrefaçons de la réalité. Sans
compter qu’en vieillissant on peut aussi se mettre à l’in-
verse au diapason de l’enlaidissement et d’une dévalori-
sation de soi qui confine à la maladie.
J’essaie donc de ne culbuter ni dans un excès ni dans
l’autre, de ne pas lâcher le fil de la véridicité du récit de
ma vie. Exercice, il est vrai, qui réclame un petit vice de
talent, car je suis déjà frôlé, par exemple, par l’envie
d’affirmer que mes primes années passées dans la cam-
pagne de mon père ont été uniquement vécues au début
de la saison Morne, au moment où tout est encore rai-
sonnablement imbu de douceur – chaleur, odeurs, cou-
leurs nuancées de vert –, quand les eaux font gentiment
marche arrière pour commencer à se retrancher au fond
du décor de la terre, après avoir fini de charrier leurs
écots de matières arrachées aux berges si rouges qu’on
les croirait souvent souillées de sang (je me souviens de
mon effroi d’enfant, un matin, en me réveillant, croyant
que notre rivière avait égorgé un troupeau de
bovins…).
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Au dévidoir de ma mémoire, je pourrais donc vous faire
croire que toutes nos journées étaient bouturées d’un
ruisseau cabotin dans les prés, au bord duquel mon frère
puîné, mes cousins et moi passions de larges tranches de
temps à traquer l’écrevisse et le goujon, à faire tourner
des moulins qui cédaient à la moindre estocade du cou-
rant, ou à infliger le supplice de la noyade à quelque
escouade d’insectes ayant eu le malheur de croiser la
fureur de nos mains. Aouïlle, quelle menterie ! Il nous
arrivait de le faire, les bonnes années, mais toujours avec
le sentiment d’avoir vite à profiter de ces fantaisies :
combien de minutes nous seraient-il octroyées avant
que le ruisseau ne soit à sec et les insectes en voie de dis-
parition ?… Colporter de telles vérités serait damer le
pion à tous ces jours de cotonne noire, ces ciels en
entonnoir de suie qui concurrençaient presque la nuit,
ce serait nier les infectes heures de sifflements dans les
pentes du toit et les fentes des fenêtres, ces intermi-
nables semaines et ces mois gorgés d’exécrables gar-
gouillis où toute nourriture était fourrée de l’épice des
moisissures, quand nous nous terrions dans nos cham-
brées sombres, humides, glacées, à renverser les bû -
chettes de bois, sucer nos pouces gluants, à nous rouler
sur des sols peu reluisants dans nos camisoles moites, à
traîner devant la maison sur des cheminements de
planches baveuses pour ne pas disparaître jusqu’au
ventre dans la glèbe molle, jeunes limaces tristes et
véreuses de trop peu de soins reçus, jouant à qui gagne-
rait le jeu de la pire grimace devant la potée dans
laquelle le vieux valet nous faisait croire qu’on avait cuit
des rats…
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Jusqu’à ma sixième année, j’ai donc vécu dans la
demeure de campagne qu’avaient value à mon père les
honneurs de sa charge et sa réputation auprès de la
congrégation des médecins royaux, bien soulagés de
pouvoir compter sur sa collaboration éclairée.
Il faut dire que la finesse et la précision de ses observa-
tions, mêlées à l’audace de certaines de ses déductions
– faites d’intuition tout autant que d’intimes convic-
tions, d’ailleurs –, avaient fait de lui la référence indis-
pensable en la matière, et loin à la ronde hors de nos
frontières. Au point qu’on l’avait sommé de commettre
la rédaction de toutes les notices touchant peu ou prou
aux affaires du fondement et de ses excrétations pour la
Grandencyclopédie. Cependant, à mon étonnement, j’ai
constaté que les articles en question n’ont pas été signés
de son nom.
Excès d’humilité de sa part ?
Je pencherais plutôt pour la supposition qu’à cette
époque il aurait été probablement ressenti comme mal-
séant, voire humiliant, pour la Grandencyclopédie d’en-
glober la signature d’un humeur – fût-il Grand et du
Roi.
Mais je ne suis pas entièrement sûr de cette interpréta-
tion.
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Je pourrais me laisser aller, ahoui, à maints épan-
chements au sujet de ma petite jeunesse, en oubliant de
faire mention de la crasse humidité, des araignées poi-
lues, des corvées de pluie et des mesquineries de la vale-
taille qui nous envoyait voler comme fétu de paille à la
moindre contrariété… Mais trêve de tergiversations :
sans plus ajourner, je veux commencer à parler de plus
affligeants détails.
Tel celui de l’origine de mes confusions, comment dire,
entre des plaisirs de nature différente. Quand je l’aurai
dit, j’imagine que beaucoup sera éclairci de mon com-
portement et de ce que j’ai été amené à faire parfois de
troublant dans ma vie.
La première de ces étranges collusions tire certainement
son jus de la personne de ma nourrice. Sans d’ailleurs
qu’on puisse l’accuser de quoi que ce soit, puisque le
bon ange n’a fait qu’obéir au plus près de sa conscience
à ce qu’on attendait d’elle. J’étais comme il se doit
encore attelé à son sein lorsque, fesses à l’air sous ma
blousette, je tâtais déjà le sol de mes gambettes pas
encore bien mûres, en proie à la légère détresse d’avoir à
avancer sur le carreau glissant. Jusque-là rien de parti-
culier, j’en conviens, et pas davantage dans le fait qu’on
m’ait posé à un âge raisonnable sur la sorte de bassinet
(que mon père avait tout exprès fait façonner pour nous
en terre cuite blonde comme du beurre) pour m’ap-
prendre à tout bien faire selon l’étiquette de la famille.
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La bonne fille m’y asseyait autant qu’il le fallait et je
crois me souvenir que j’avais grand bonheur à attendre
mon excrément sur l’objet – ce que mon père s’était
empressé de traduire comme la marque d’une disposi-
tion particulière pour l’affaire, et il s’attendrissait
quand on lui racontait que je criais quand on voulait
trop tôt m’arracher à mon petit siège, malgré son incon-
fort et son équilibre précaire qui le menaçait de faire
naufrage avec moi dessus et tout son contenu pris au
piège au moindre mouvement…

Nous y voici précisément. Car si j’aimais tant ces
moments, c’est que mon petit esprit faisait l’apprentis-
sage du vagabondage dans cette position. Qui n’a
jamais rêvé ni poussé loin la réflexion en attendant sa
déjection ?… Et vagabonder, quelle merveille de mot
vif ! Il faudrait être borné pour ne pas l’aimer tant on y
voit de vagues et d’errances en abondance ! J’étais donc
un frêle esquif, sans en avoir ni le sens ni le nom, vaga-
bondant abandonné en toute confiance au fond du long
couloir, tanguant à demi et quittant le monde des
vivants pour voguer à haute marée inconnue où le
butin du voyage était chaque fois probable et renou-
velé. Déjà, j’apprenais la retenue. Il me fallait résister
aux tempêtes intestines pour ne pas m’arc-bouter trop
tôt, risquer de pondre prématurément et devoir quitter
mon petit bateau sans avoir eu le temps de rêvasser au
trajet en toute tranquillité. Je voyais souvent appa-
raître tout là-haut, dans une nuée céleste, la bouche de
ma nourrice qui posait invariablement la même peste
de question : « Ce petit monsieur a-t-il fait ? » Et
comme immanquablement je répondais non, elle chan-
tait alors à tue-tête pour m’encourager (et combien cela
me dérangeait…) :
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Petit étron deviendra grand
En Pays Bougon

Petit étron viendra tout chaud
Bien rond et bien beau !

Elle s’éloignait. Je repartais souquer ferme en toute
intimité, le fondement doucement réchauffé par l’excré-
ment tout juste sorti de l’œuf, jusqu’à ce que la féteur
ambiante trahisse que j’avais fait accoster la chose
depuis belle troquette : «À la bonne heure», glapissait
ma nourrice. Et elle me relevait de ma barquette qui
avait cerclé mes fesses replètes d’un rouge-violet. Il est
même arrivé souvent que le bassinet soit resté collé à
moi quand je me remettais sur mes pieds et que j’aie à
faire quelques pas avec ce déroutant appendice qui me
traînait derrière jusqu’à ce que la nourrice, en tirant
bien fort, refasse deux morceaux de moi et de mon petit
vaisseau.

Pour me féliciter, la bonne fille n’avait pas les expres-
sions requises. Elle disait des choses du genre : « Oh le
beau cadeau que voilà ! » En ce temps-là, je n’avais rien
de plus adéquat à lui opposer pour améliorer son ordi-
naire. Quelquefois, bien inspirée, elle allait jusqu’à
trouver : « Quelle prestance, il est de fort belle appa-
rence !», ce qui allait déjà davantage dans le sens espéré
par mon père. Toutefois – j’y viens – c’est exactement à
ce point que son rôle déviait du cours naturel sans que
je m’en doute aucunement à cet âge. Alors que dans les
autres maisonnées elle aurait sur-le-champ été jeter au
fumier le présent comme un malpropre, chez nous, tout
au contraire, sur l’ordre de mon père, on peut carrément
dire qu’elle devait nous le livrer pieds et poings liés au
titre de jouet. La nourrice non seulement ne cherchait
d’aucune manière à nous distraire du produit échoué
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dans le bassinet, mais encore elle insistait (sans trop
d’ardeur, il est vrai, mais enfin elle faisait son labeur)
pour nous y intéresser au plus près. Ce qui, soit dit en
passant, devait être du meilleur effet pour nos minus-
cules personnes : je ne me sentais guère dépouillé de ce
que je venais de donner si précieusement du plus pro-
fond de moi.

Mon frère puîné, Baltwalt, mon cousin Elbr et moi
étions sans doute les seuls enfants du pays encouragés en
toute impunité à galvauder nos excréments, à plonger à
notre guise nos menottes dans la masse onctueuse, à la
malaxer tout notre content, à nous en bardoufler le
menton, y planter notre quenotte si nous avions l’étron
bien en main. La seule chose défendue était de répandre
le jouet hors du bassinet : l’expérience devait se faire en
vase clos – la cause était entendue. «Nonon, Islo», hur-
lait la sotte servante quand je cherchais à améliorer le
dessin du carrelage par brunissage…
Toutes ces opérations sous l’œil nullement réprobateur
de la nourrice qui était au parfum, si j’ose dire, en
entrant dans le bal de ses obligations ; elle savait, chapi-
trée par mon père, que les petits du Grand humeur ne
devaient en aucun cas être dégoûtés de la matière fécale.
Plus : qu’ils devaient éprouver une attirance animale à la
renifler de près.

Quand ma bonne nourrice jugeait que j’avais tiré suffi-
samment profit de la chose, elle me plongeait dans une
cuve coupée d’eau de rose, me séchait, me poudrait, me
câlinait bien comme il fallait, me calait contre elle pour
m’ajuster à l’étuve de son sein où je jouais de la lippe
avec le plus intense délice malgré ma taille qui enlaidis-
sait le beau bébé que j’avais été. Remplir après vidange
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était dans l’ordre du paradis et il m’était parfaitement
naturel de joindre en esprit deux principes si opposés de
la vie : ce qui sortait du potron et la douce volupté, à
l’autre extrémité, de l’acte nourricier. Ou pire, pour
mon malheur, la proximité de la plus motivante fémi-
nité…
Qui aurait pu m’en tenir rigueur ?
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I l en allait d’un tout autre langage avec mon père.
Lorsqu’il venait à sa campagne (c’était rarement), il
tenait expressément à être appelé à notre chevet dès
confirmation de la chute de la matière dans le bassinet.
À lui, il ne serait jamais venu à l’esprit, misère, de nous
gratifier d’un «Oh le beau cadeau !». Ses admirations
étaient d’un tout autre acabit. Il se penchait au plus près
sur la déjection pour la contempler avec attention, lon-
guement (peut-être aurait-il pu faire plus vite, mais il
nous montrait déjà le soin indispensable mis à l’obser-
vation), la humait en deux ou trois fortes inspirations,
puis la saisissant quand elle était suffisamment dure, la
soupesait dans son empaumure, ascendant et descen-
dant le bras en un subtil balancement pour évaluer de
façon optimale son volume et son poids – deux choses,
je l’apprendrais bientôt, qu’il ne fallait pas confondre
dans la sphère fécale. Ensuite, je crois qu’il en commen-
tait la couleur, ponctuant chacune de ses opinions par
un «Tiens, tiens…» qui nous faisait généralement
dresser l’oreille quand nous avions la velléité de relâcher
notre concentration de débutant. Enfin, quand il y avait
enfoncé avec délicatesse un doigt de la main pour en
apprécier l’élégance et la mollesse du grain, les choses
en venaient à l’énoncé du résultat.
«Déjection de consistance ferme, bien moulée, poids
adéquat pour ton âge, couleur soutenue, odeur non
putride…»
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Dans ce cas, il tapotait le haut de mon crâne avec affec-
tion, se fendant d’un bel encouragement : «Bien, bien,
mon fils, très bien, mon garçon !»
Il pouvait toutefois se présenter quelques nuances dans
l’énumération des caractéristiques. Alors ses conclu-
sions s’adressaient davantage à la nourrice ou aux ser-
vantes qu’à nous, les enfants : « Au diable l’avarice :
donnez-leur plus de viande.» Ou : « Trop de viande,
braisez-leur de la compote de navet.» Ou : «Trop dur.
Abreuvez-le de bourdaine.» Ou : «Ma fille, qu’avez-
vous donc à manger tant de coings ? Ce n’est guère bon
pour le petit. » Ou encore : «Holà : je vous ferai livrer
du vermifuge…»
De temps à autre, si un incident contre lequel nous
avions été tôt prévenus se produisait, il était ferme dans
ses remontrances : « Jamais excrément ne doit être
souillé d’urine – et inversement. Toujours tout séparé-
ment ! Qu’aucune information ne puisse empêtrer
l’autre. » Il montait son index à la hauteur de nos yeux
et apostrophait notre oreille d’un pincement pour bien
nous faire comprendre qu’à récidive il y aurait dérive de
notre lobe jusqu’aux cieux…

Rares étaient heureusement les jours où ses observations
devaient déboucher sur une réelle alarme. Nous étions
en bonne santé – miraculeusement. De toute façon, plus
que de prévention il s’agissait de sa part de nous fourbir
les premières armes de notre initiation.
C’était déjà prélude sérieux, comme lorsqu’on pousse
l’oisillon encore déplumé à l’extrême bord du nid pour
lui faire éprouver la frousse du vide.
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Presque brutalement, la chaleur haussait le ton.
La saison Torve tentait bien parfois de s’immiscer en
catimini pendant la nuit, chargeant quelques matins de
gelées blêmes, raidissant l’herbe d’empois de givre.
Mais, pour notre malheur, vents et touffeurs s’enivrent
vite au point de souffler leur haleine brûlante sur ces
terres trop plates. Aplati sous les larges pattes de
souffles rêches lâchés en bandes, congestionné, le pays a
tôt fait de perdre ses verdeurs et tombe dans une déplé-
tion de triste aloi jusqu’à l’arrière de ses landes. On
dirait que ses contours s’en racornissent davantage à
chaque heure. Si aucun bruit ne l’agitait de la journée,
on pourrait entendre ses coutures craquer d’aridité, ses
chemins se fendre, ses champs se fissurer…
Tout se ratatine dans sa pelisse, tout se tasse sous les
sévices de la sécheresse, les ruisseaux sont aussi secs que
des sacs vides,

où sont les grouillements de vie, grenouilles
rousses, écrevisses, poissons, têtards, rien n’échappe au
semblable sort d’être vidé de son suc.
Plus rien n’a où brouter, où nicher tant les herbes cra-
quent comme d’antiques parchemins devenus inou-
vrables, tant de graves pelades s’évasent sur le crâne des
prés, l’érosion crève l’écran de la terre, la poussière y
caracole à vos côtés quand il vous prend la folie d’avoir
à quitter votre lit. Le désespoir gagne l’agricole sphère
qui s’affole, crie au Roi sa colère : «De l’eau ! de l’eau !
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de l’eau ! des canaux, Sire ! » Mais la réponse empire la
misère : « Ils n’ont pas d’eau? Qu’ils boivent donc de
l’eau de coing !»
Les gens eux-mêmes se racornissent sous leur écorce de
peau, écourtant tout dialogue, tout écho de mots, tout
geste sémillant – y compris les plus émoustillants – ral-
longeant l’ourlet de leur sieste à l’extrême, prenant leur
mal en impatience, sachant pertinemment que la saison
Morne durera ce qu’elle voudra, rarement ce que durent
les roses ou les résédas, moins encore la fleur de lin qui
s’ouvre le matin pour mieux le soir perdre tout espoir de
voir le lendemain, passant sans délai de vie à trépas.
Bovins geignards d’avoir à supplier pitance parmi les
touffes amaigries, menu fretin : tout souffre à l’envi sans
attendre. Seuls les charançons ne paraissent guère aigris
par la situation ; les calandres se lancent sur les grains de
blé et les évident, les apions tirent leur épingle du jeu
en pelotant nos vergers. Et les vilaines piérides, elles,
foncent en bandes serrées sur nos valeureux champs de
choux pour les harceler de leurs grignotements.

Quant à nous, les enfants, nous mettions sourdine à nos
plus subtiles fredaines, notre imagination séchait en
vain sur son fil, nous nous affalions, bedaine à l’air, sans
même avoir la force de faire mine de nous quereller.
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C’est justement à la fin de la Morne saison de ma
sixième année que mon père a décidé qu’il était temps
de me faire entrer à Saint-Eulalère pour commencer
mon éducation en toute matière.
Me voilà donc devant quitter mon bercail et mes idylles
avec le bestiaire au milieu duquel j’aimais tant vaquer.
Il faut dire que j’étais, paraît-il, insatiable à observer les
animaux faire ou ne rien faire. Mon père a prétendu par
la suite que l’attachement que j’avais pour eux était
déterminé surtout par l’attention que je portais à leurs
excréments et à la multiplicité de la forme sous laquelle
ils se présentaient aux croupions. Je suis amusé aujour-
d’hui de me rappeler qu’il ressortait toujours cet argu-
ment dans les périodes où il me sentait attiédi dans ma
vocation de humeur ! Je savais qu’il divaguait en invo-
quant des raisons de cette sorte – peu importe. Il me
semble évident que je devais mettre encore moins d’ar-
deur que les autres enfants à m’exciter autour de ce qui
jaillissait en trombe ou dégringolait en billes des
arrière-trains. La vérité était que j’aimais mieux leur
compagnie que celle de mon frère ou de ma cousinerie.
J’aimais la chaleur des étables troublée par le fumet
épais des bêtes, l’accointance avec les bousiers qui
régnaient en maître dans cet univers puant. J’échappais
d’ailleurs sans difficulté aux surveillances et on ne m’a
très vite plus cherché avec trop de zèle, sachant que je
devais traîner dans les pattes d’un berger, autour du
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fenil ou du poulailler, ou mieux : au milieu des prés.
Après s’être enquis que je n’y risquais rien de pire qu’en
d’autres lieux, mon père avait décrété que ce n’était pas
mauvaise affaire que de me voir marner dans la boue ou
le fumier : tant qu’à faire, autant s’acoquiner dans la
proximité des déjections animales.

Il n’aurait su mieux dire.qu’il n’a eu que ce qu’il
mérite. Mais je crois foncièrement que c’est juste

châtiment de mourir pour ses exactions : il a péri de la
main de ceux dont il s’est copieusement servi pour

s’enrichir – c’est tout ce que je veux vous dire.
Depuis mon arrivée en Herminie, il ne m’avait jamais
parlé en bougon. Et ce fut presque la dernière fois qu’il
le fit entre nous. De mon côté, j’y avais aussi renoncé.
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