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Sous la lime des ans,
Sur la lame des heures,
Au cadran :
L’Endouleur…



NIVA

EN JANVIER

N I VA va et vient, depuis tant d’années, dans
son hiver qu’elle ne sait plus bien…
Elle va et vient dans un pays où tout se mérite
– surtout le printemps.
Un matin, le voilà comme un chat en rut, à rôder le
museau transi, le poil humide, hirsute, il espère,
attend, guette et quête pendant des jours, des nuits,
en un long travail ingrat, laborieux, douloureux, en
oublie de manger et de se laver obsédé par l’idée de
couvrir la nature, chatte mutine enfin prête qui
toujours, au dernier moment, s’est dérobée pendant
si longtemps…

Niva connaît bien cette traque ; chaque année,
elle épie leurs gestes d’éprouvantes épousailles et,
chaque fois, c’est un déchirement en elle, un cri
quand tout est accompli. C’est qu’à chaque fois un
peu plus de vie se retire d’elle quand le petit prin-
temps noue à la belle.

Ah le temps où la vie encore croissait en elle,
ah… Montait le long de ses fines jambes, le long de
ses petites chaussettes, de ses bottes trop grandes, à
mi-mollet. Elle pataugeait toujours plus fort que les
autres dans les flaques et schlaque-schlaque !
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Venaient des mois de moissons, si brefs, les premiè-
res froissures dans les arbres, tout se mettait de
guingois juste avant les neiges, ah la neige qui lui
arrivait aux genoux, mais qu’importe : la vie, elle,
atteignait déjà ses cuisses. La vie jusqu’au haut
des cuisses quand le printemps baguenaudait ! Elle
courait courait bien plus vite que tous les autres, elle
les rattrapait, puis les semait derrière elle comme
une poignée de cailloux !
Ah oui…
«Cette enfant est tellement pleine de vie. »

Pleine, non : pas encore. Il fallait que la vie
monte encore.
Mais les mois allaient et venaient en grands rouleaux
de printemps, d’été, d’automne. Puis l’hiver s’étalait
bien à plat, des ballots de neige emballaient le
paysage et les arbres tendus comme des arcs sur le
vide du ciel.
Et la vie continuait de monter sans se gêner, plus
douce peut-être, plus insinuante en haut des cuisses
et dans le bas-ventre ; la vie, là, lui refrénait un peu
ses courses désormais ; la vie, là, battait plus fort
dans son corps. Et un matin, elle lui ceinturait les
reins, à midi faisait une tresse autour du nombril.
Un soir, couchée dans son lit, elle avait bien senti
que la vie avait gagné sa poitrine dans le noir…
«Tu as bien grandi, tu deviens une jolie jeune fille.»

Jolie, non : pas encore. Mais ça devait venir, elle
le sentait bien. Elle profitait de chaque occasion
pour sauter, virevolter et rire.
On ne sait jamais.
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Car la vie, désormais, avait gagné son cœur et il lui
semblait que son rire passait parfois par un chenal
plus étroit.

Jusqu’à ce que la vie atteigne ses bras qui s’exer-
çaient cent fois à s’ouvrir pour accueillir et serrer le
monde ! tout autour d’elle.
La chaude vie jusque sous le menton (elle s’en
souvient bien maintenant qu’elle va et vient dans le
froid) quand la chambre semblait prise dans une
gangue de glace, comme l’était la fenêtre mouchée
de givre où se lisait toute une fine histoire… Et sa
bouche, minuscule cheminée, qui bouchonne l’air
glacé, son nez, son front, ses oreilles, ses cheveux
gelés – tandis que, sous l’édredon, jusqu’au menton,
son corps chaud, chaud et vivant !

Et puis, dit Niva, il y eut ce printemps où la vie
lui est arrivée au front. Pour une fois, le printemps
s’est rué sur la nature sans lui laisser le temps… Et
la vie s’est ruée en elle aussi, elle a gonflé ses joues,
soufflé dans son nez, chatouillé les lobes de ses
oreilles, battu à ses tempes. Ses cheveux tout autour
se sont mis à appeler les caresses et les doigts solides
pour jouer avec eux.
Toute pleine de vie, toute pleine de vie à craquer, à
en mourir d’impatience !…

Elle l’avait vu venir de très loin du fond d’elle, de
très loin dans le temps. Tout l’été, elle est allée
derrière lui comme dans le sillage du soleil: éblouie.
De tous les garçons, c’est lui, elle le savait bien, qui
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avait agité sa cloche le plus fort pour épouvanter l’hi-
ver et le faire fuir. Elle avait bien vu que c’était devant
lui que s’éparpillaient les dernières taches de neige
comme un troupeau de moutons en déroute. C’était
grâce à lui que la vie avait poussé d’un coup jusqu’au
sommet de sa tête et maintenant elle était pleine de
vie, pleine de vie du haut en bas, grâce à lui.
Elle l’avait suivi.

Tout l’été, éblouie. Elle le regardait marcher au
milieu des autres, plus grand, plus fort sûrement.
Elle était derrière lui, confiante. Elle connaissait
tout de lui par-derrière. Elle portait son amour
comme une portée de chats nouveau-nés. Lui
souriait dans son dos. Ainsi alla l’été, vite poussé
vers l’automne qui a la paume plus large. Toute une
grande main d’automne, elle lut sa ligne de cœur et
sa ligne de vie derrière lui, pleine de force, pleine de
souffle pour lui !

Et déjà les paysages s’étaient écornés – rôtis
comme des châtaignes. Les chatons du printemps
avaient bien vieilli. Déjà les premières neiges bleuis-
saient les pâtures du haut. Et elle était dans son
corps avec toutes ces choses qui remuaient, s’entre-
choquaient à lui faire mal, toutes ces choses qu’elle
n’avait pu lui dire…

C’était un dimanche. Il faisait froid. On somno-
lait dans les chambres chaudes. Et lui se dirigeait  là-
haut, vers le petit bois.
Elle l’avait suivi.
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Il faisait froid.
La neige faisait déjà un bon matelas glacé sur la
terre. Les buissons et les arbres retenaient la neige
autour de leurs branches comme on retient quel-
qu’un au bord de l’abîme.
Elle mettait ses pas, confiante, dans le corbillon de
ses pas : il avait tracé le chemin pour elle.
Quand il s’était retourné, elle avait mis dans ses
yeux sa plus belle portion de vie, elle y avait fait
briller les plus beaux mots pour lui, tissés de tout ce
qu’elle avait vu depuis qu’elle l’avait vu, lui.
Ils étaient déjà dans le bois.
Il faisait froid.
À leur passage, quelques branches d’effroi lâchaient
prise sur la neige qu’elles cramponnaient.
Il a ralenti.
Elle était juste derrière lui.
Elle était encore pleine de vie, mais sa vie avait froid.
Quand elle a compris et qu’elle a voulu courir, elle
ne savait plus. La vie, déjà, ne savait plus courir en
elle.
Ses jambes à lui étaient plus robustes que les sien-
nes. Elle était coincée entre ses jambes et déjà les
beaux mots étaient tout déformés.
«C’est ça que tu veux, hein ?» Mais elle, Niva,
qu’en savait-elle de ce qu’elle voulait à cet instant-
là ?
La cloche, là-bas, disait quelque chose dans l’air
froid.
Et elle, Niva, elle suppliait tout bas pour
que quelque chose n’arrive pas. Mais il était le prin-
temps, le grand et fort printemps – elle n’était que la
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chatte. Elle eut mal. Quand elle s’est relevée, à côté
d’elle sur la neige, une goutte de sang, cendre noire.
Il était loin.
Et tout son corps tremblait de froid. Et tout ce qui
avait été témoin frissonnait avec elle.

Alors, la vie avait commencé à s’écouler d’elle
par la petite fente de son hymen. Et elle n’en pouvait
rien : goutte à goutte, grain à grain, la vie redescen-
dait en elle, quittait son front, ses tempes, ses nari-
nes, puis sa bouche, redescendait au menton, à la
nuque, désertait la poitrine…

Quand les garçons avaient agité leurs cloches de
toute leur force mâle pour faire fuir le vieil hiver,
elle s’était bouché les oreilles : elle savait bien que,
pour elle, plus jamais l’hiver ne fuirait.

Et, d’été en été, sur les pâtures du haut, c’était
ses gouttes de sang qu’elle voyait perler ; fleurant
la vanille, les pâtures blessées saignaient, un grand
ange tout l’été saignant avec elle.

Ceux qui avaient su s’étaient tus. Ils étaient
restés comme ces immenses journées glacées, sans un
souffle de lumière, cousues sur leur frange de gel.

«Ce serait bien ton tour de te marier mainte-
nant, Niva ?»

Mais elle ne disait rien, renversant ses seaux de
cendre grise sortie du fourneau noir, et la cendre
fumait un peu sur la neige puis se taisait.
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Elle ne disait rien.

Elle était une belle vigne qui avait cru aux
premiers rayons chauds du soleil, qui s’était laissée
pleurer de bonheur avec eux et qui, juste derrière,
s’était fait brûler par un gel malignement attardé.

Depuis, elle va et vient dans son hiver, Niva,
depuis tant de temps qu’elle ne sait plus bien.
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PAULIA

L’APRÈS-MIDI

I L N ’ Y A plus rien qui dépasse ! dit-elle, et sa
manche de fourrure douce foule la joue.

Si : dépassent les yeux, le bout du nez, un petit
arpent de joues roses… Tout le reste sous le bonnet,
dans la laine de l’écharpe, et le corps camouflé sous
la couverture.
On dirait que luge et petite fille ne sont faites que
d’une seule pièce,

Une luge qui a des yeux, dit-il, il faut se mé fier :
elle pourrait filer toute seule !

Il tient la corde bien tendue entre la luge et lui. Il
avance sans faire de secousses pour ne pas bousculer
la petite fille. De temps en temps, juste pour rire, il
fait exprès de tirer d’un coup sec : et voilà le traîneau
qui le rattrape ! Le rire de l’enfant étincelle comme
une clochette – étincelle ! – et les patins de la luge
font un long crépitement sur la neige durcie.

L’après-midi brille d’un seul bloc glacé, neige et
ciel, montagnes et fond de vallée liés par trop de
scintillements… On avance au milieu d’une pluie
de diamants, les yeux se ferment tout seuls
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d’éblouis sement, le nez se plisse comme pour l’éter-
nuement, la bouche s’ouvre béatement…

Dos calé contre le petit siège en fer, la laine de
l’écharpe sur le menton et les patins de la luge qui
remontent devant – on dirait deux cornes de
chamois – file la luge dans l’étendue blanche !
Dressés devant elle, ils marchent l’un près de l’autre,
lent balancement de leurs grands manteaux, crisse-
ment de leurs bottes qui marquent la cadence et
scandent toujours la même chanson,

zim – boum     zim – boum     zim – boum

Quelquefois, lui ou elle se retourne vers ce qui les suit
comme chien fidèle. Les mots dans leur bulle vont de
l’un à l’autre, tranquillement, au rythme du halage.

Ahah, dit-il, regardez les traces d’un lièvre :
deux trous pour les pattes arrière et hop-hop,
deux plus petits l’un après l’autre pour les pattes
avant !

Cymbales du soleil,
il s’agrippe où il peut, extrémité du nez, pommettes,
et donne des bisous du bout d’un rayon, poudrant
l’air de millions de cristaux. Nacelle dans des
semailles d’étincelles, reliée à eux par une corde
sûre,
glisse crisse
douceur dans le corps,
jamais on n’est allé si loin pour la promenade. Les
troncs des mélèzes ont l’air hérissés de plumes et,
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posées sur leurs branches givrées, ici et là, des
perles ! Sur la langue se perd l’arête toujours plus
fine du bonbon à la bergamote… copeau si fin…

Cadence
avance
zim – boum
zim
les yeux se plissent encore.
Et dort.

Mais
ces secousses
dans la nuque

Dans l’entrebâillement des paupières, leurs silhouet-
tes noires entourées des bulles de leurs mots soufflés
trop vite, qui se heurtent, s’entrechoquent, se
dispersent,

Tu ne peux pas faire ça, crie-t-il, non, ce n’est
pas possible, réfléchis !
Je ne peux plus faire autrement. Je ne veux plus.

Un grand pourquoi pend à ses lèvres à lui, comme le
glaçon au bord du toit à la merci du soleil en plein
midi.

C’est trop tard, dit-elle de sa voix haute et forte,
tu le sais bien. J’ai signé le contrat, je ne revien-
drai pas là-dessus. Les répétitions commencent
la semaine prochaine.

Le soleil coupe ses amarres, flotte, se prend entre
deux pics, s’écrase derrière la montagne, le traîneau
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traîne, corde détendue, le traîneau traîne s’arrête
repart…

Tu m’avais promis que tu ne le verrais plus.
Ne crie pas comme ça devant elle, dit-elle.
Parce que toi tu te gênes devant elle ?
Refuser ce rôle pour ça ? Tu n’y penses pas. Je ne
peux pas laisser passer une occasion pareille.

La luge penche, ils n’y voient rien, penche sur le
bord du talus et il ne le sent pas, leurs paroles bossel-
lent l’air glacé, l’envahissent de leurs fumées blan-
ches, la corde s’allonge, cette trop longue longe tout
à coup entre la petite fille et lui, le soleil en fuyant
renverse tout un flacon de givre sur le visage.

Tu étais d’accord pour nous donner encore une
chance…
Tu as été assez bête pour le croire ! dit-elle de sa
belle voix.

Alors il crie très fort : Laila ! vers elle qui s’éloigne
très vite,
corde tombée sur la neige, tordue de douleur
– et le traîneau pétrifié sur place –
elle a l’air de courir de toutes ses grandes bottes là-
bas, et il la rattrape, il crie quelque chose, elle dit
non aussi fort que lui, il demande encore, elle repart
là-bas, dans l’obscurité, en chantant très haut très
aigu

non    non    non    non    non    non    non    non

– elle, la Reine de la Nuit ? –
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non non non
non non non

non
non

On ne les voit plus,
derrière ?

Yeux grands ouverts d’un coup sur le noir sur le
vide, le monde s’éteint, étreint dans l’écharpe orange
du ciel nouée serrée et le froid qui lape les joues
tièdes, le nez, les lèvres… Petite nacelle larguée dans
le glacial et le ciel comme un toit glacé sur la tête

aussi loin qu’on entend
le frémissement de la neige
qui se retend sous le froid
abandonnée posée à deux doigts de l’abîme

les gouttes de la nuit qui tombent en tempête
une
à
une

sur la poitrine, la faisant sursauter, ces craquements
énormes qui se rapprochent de la luge et qui la font
hurler

ah ah ah
ah ah ah

ah
ah

Ne pleure pas, ne pleure plus Paulia, je suis là,
dit-il, je suis là…
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Mais les énormes secousses ne cessent pas, ne cessent
pas les gouttes glacées sur elle,

Calme-toi, Paulia, je suis là, je ne t’ai pas aban -
donnée…

Les lèvres font mmm toutes seules, les yeux ont mal,
il y a de la neige et du froid jusque dans les oreilles,
de la glace dans l’estomac et du noir dans la bouche.
Il l’arrache au traîneau, l’amarre contre son épaule.
Ses pas font un bruit de papier de soie qui se déchire
et elle sent bien que sa joue à lui est mouillée. La
luge chuinte de guingois toute bête derrière eux,
chavire dans l’océan noir.
Près des montagnes au front violacé, une grosse
étoile s’impose entre le ciel et la nuit.
Sa main gantée se tend vers l’étoile.
Et lui, la serrant très fort contre lui, répète dans l’ef-
fort pour se convaincre de l’existence des mots :

C’est Vénus, Vénus… C’est Vénus, Vénus…
Vénus…

La Reine de la Nuit venait de nous quitter pour
toujours.
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LIVIANE

EN AVRIL

E N T Ê TA N T genêt autour de la tête !
Le soleil, de toutes ses forces, tape dans cette

journée de miel, cogne contre le vert neuf des arbres,
rebondit dans les jardins haussés de jonquilles, de
tulipes aux joues bien rouges comme des fillettes qui
ont trop longtemps couru ! Un ciel si grandement
bleu, d’un bleu d’aimant, qu’il nous soulève de terre,
faire de grandes choses, se dépasser, Liviane

– et elle guette : rien encore…

Oui, il faut le faire, ne pas faiblir, une grande
chose, comme si le printemps te poussait dans le
dos !… Il faut qu’il sache qu’elle, elle ne partage pas
leurs idées, souvent elle a honte pour eux, ils le lui
font bien sentir (lèche-cul !) si ça leur fait plaisir

– il vient toujours par là…

Ici, depuis le bas de la côte, en marchant avec
lui jusqu’à l’école, elle aura juste le temps de lui dire
(monter, tourner, longer le trottoir jusqu’à l’entrée
principale) et si elle arrive à grimper l’escalier avec
lui, jusque devant la classe, alors elle pourra aussi
parler d’une ou deux autres choses, cette guerre
sans cesse là-bas, dans ce pays source du message
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chrétien… Peut-être même qu’ils s’arrêteront pour
discuter, il aura sûrement envie de s’arrêter pour
mieux l’écouter.

N’est-ce pas le jour idéal pour lui parler ? Ce
bond en avant de la nature, les arbres comme des
cerfs-volants, s’abandonnant dans le ciel ! Faire
comme eux, Liviane, faire jaillir sa vérité, dire ce
qu’on sent, et ce genêt, ces buissons de forsythias si
éblouissants, monsieur il faut que je vous dise, à
chaque leçon, ils sont tellement irrespectueux…

– et s’il avait passé par ailleurs ?

Faire comme cette journée et prendre une
grande inspiration : Non, vous ne faites pas ça pour
rien, moi je vous écoute toujours très attentive-
ment… Comme il doit se sentir seul quand il quitte
la classe, celle-ci ou une autre, c’est sûrement pareil,
le chahut, les plaisanteries connes, les provocations,
les gros rires, vraiment elle a honte (hé, lèche-cul !)
ils n’ont pas la Foi, eux, et lui avec sa tristesse de
n’avoir pu toucher leur cœur…

C’est le jaune qui domine dans cette journée,
jaune forsythia, jaune jonquille, jaune tulipe dans le
jardin, et contre le mur, jaune encore de ces plan-
tes… Être, Liviane, comme ces fleurs de rocaille :
accrocher ses petites racines dans si peu de terre,
s’enfiler dans les failles – et tenir, et fleurir ! Témoi-
gner Son Amour, porter Sa Parole, essayer de toute
sa volonté de rester (pure ?) au milieu de cette saleté
(Mone, sa bouche contre la bouche de ce type aux
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jeans ultra-serrés, et quand on ose dire qu’on aime
une leçon et un prof : lèche-cul !), oui Liviane, toi qui
prends mille précautions pour ne pas écraser les
fourmis sur le sentier (ce que vous ferez au plus
petit…) et qui surmontes ton dégoût en prenant
l’araignée dans un mouchoir sans trop serrer pour la
jeter par la fenêtre au lieu de l’écraser (victoire !) et
cette jubilation quand le scarabée est vivant juste
derrière ton pied… La mère Vittoz, la semaine
dernière, qui dit que ses forces l’abandonnent et, là
aussi…

– l’éblouissement dans le front : le voilà !

Pas avoir trop l’air de l’attendre quand même,
marcher lentement vers le haut de la rue

– lentement, il va vite la rattraper, il est en
veston : le printemps ! Et sa petite serviette sous le
bras, toute mince, lentement.

— Salut Liviane, dit-il en lui tendant la main.
Tu vas bien ?

— Oui…
— Une bien belle journée, n’est-ce pas ? Tu

aimes le printemps?

Ils marchent côte à côte, lui marche vite, le
bruit de ses semelles cogne dans le goudron de la
tête, bientôt ils seront en haut : commencer sans
plus attendre, du soleil jaune plein les yeux, bien
sentir le poids de la parole qui pèse dans la bouche
sèche.

— Je voudrais… dit-elle.
— Tu voudrais ? dit-il.
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Déjà ils vont tourner le coin en haut de la rue et
bientôt l’entrée.

— Monsieur, je voudrais vous dire que j’ai
souvent honte du comportement de mes camarades
pendant les leçons, de leur irrespect à votre égard
(p’tite merdeuse !) mais moi…

Ne se tourne pas vers elle, regarde droit devant
lui ; de profil son grand nez en avant, ses lèvres bien
remisées l’une sur l’autre, ses cheveux qui trop tôt se
font rares sur le devant, ne pas renoncer maintenant.

— Mais moi, je vous écoute très attentivement.
Je peux même vous dire de quoi vous avez parlé
mardi dernier : «Œil pour œil, dent pour dent.» J’ai
bien compris qu’on ne devait pas prendre ça à la
lettre, vous avez expliqué que ce n’est pas du tout un
appel simpliste à la vengeance, mais que si vous avez
crevé un œil à quelqu’un, alors vous devez lui servir
d’œil, lui offrir le vôtre pour le guider… Je suis sûre
qu’il n’y en a pas un seul dans la classe qui serait
capable de vous répéter ça, hé connards !…

Il marche droit devant lui, la pomme d’Adam
appuyée contre le nœud de sa cravate, tirant large-
ment ses longues jambes en avant ; il faut s’enfoncer
plus avant dans la parole.

— Je voulais vous dire que vous ne parlez pas
pour rien, non…
ô lumière pressée tout autour du corps ! ô mots jaune
éclatant !

— Que, pour moi, ce que vous dites c’est
important…
ô vie, ô semence !
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— Que la petite graine que vous semez germe
au moins dans mon cœur…

Cette fois, il tourne la tête vers elle. Il l’a enten-
due.

— Et puis, j’essaie de mettre en pratique dans
ma vie de tous les jours ce que vous dites. Par exem-
ple, cette semaine, il y a dans notre maison une vieille
dame, Mme Vittoz, on ne peut pas dire qu’elle soit très
tolérante avec les autres, mais moi je lui propose
quand même de l’aider, on ne sait pas comment on
sera quand on sera vieux. Cette semaine, je suis allée
nettoyer les vitres de sa cuisine et quand elle m’a dit
que ses forces l’abandonnaient, je lui ai répondu:
Mais Dieu ne vous abandonnera jamais, Lui!

Cette fois, il la regarde, intensément, il est
touché de sa bonté. Peut-être même est-il fier d’elle
et de son travail à lui ? Victoire ! corne en jaune et
bleu la lumière du printemps dans la porte vitrée de
l’entrée principale et voici qu’ils se voient projetés
contre le verre, leurs deux silhouettes auréolées de
bleu s’y posent de face, puis basculent jusque dans le
noir du hall comme enfournés d’un coup dans un
gros four éteint… Mais les pupilles s’accommodent
(les groupes d’élèves qui déambulent) et elle : lui
montrer qu’elle est quelqu’un qui réfléchit à des
choses importantes, lui parler des doutes aussi, il
comprendra qu’elle ne veut pas l’offenser, mais
seulement discuter, pas comme ces…

— Vous savez, il y a quand même des moments
où je doute de Son Amour pour les hommes : quand
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je pense à toutes ces injustices partout dans le
monde, ces misères, ces gens qui meurent de faim,
l’apartheid, ces guerres…

Et vite avant qu’il réponde :
— Mais je sais bien que, dans l’Ancien Testament,

Job connaît des souffrances terribles et pourtant il
refuse de se retourner contre Dieu et quand ses
épreuves prennent fin, il est récompensé de sa Foi.

Bien, très bien. Il la regarde. Tout en continuant
d’avancer. Mais elle voit bien qu’il la prend au
sérieux et qu’elle n’a pas parlé en vain : dans son
regard, il y a de la gratitude.

Et puis, il s’arrête. Il est ému et il cherche ses
mots…

— Liviane, commence-t-il en la regardant sous
le menton…

«Parole pour parole», pense-t-elle, heureuse :
ses lèvres ne tremblent-elles pas d’émotion?

— Liviane, est-ce que tu mets déjà un petit
soutien-gorge ?



– 23–

SÉLÈNE

CE LUNDI-LÀ

L E C R A Q U E M E N T du parquet nu?… 
Mais ce n’est que le chat, si gras que le parquet

craque sous ses pattes. Ce n’est pas la mère qui vient.
Le rideau sur sa balancelle sans bruit, près du

berceau, avance, recule, pulsation lente.
Et l’enfant sait déjà que la vie est faite d’abord

d’attente et de sommeil, dans l’alternance, et de
rideau berceur de brise.

La lumière est grise, le rideau figé, le silence
écaille la chambre. La lumière est bleue, le rideau
vogue sur sa vague de brise dans le chant des
oiseaux. Quelquefois, l’enfant se retourne sur le
ventre et, entre les barreaux du berceau, regarde le
chat qui vient, la queue haute. Le parquet craque
sous le poids de ses pas tant il est gros. Plus tard,
l’enfant saura que c’est la faute de la grand-mère si
le chat est gras : grosse, elle aussi, elle le gave de
greubons de lard, de restes de sauces épaisses et de
crème de lait.

Mais le chat, après l’aumône d’un seul miaule-
ment et de son regard vert, reste muet et repart,
faisant craquer les lames du parquet.



– 24–

La vie, en ce temps-là, était faite de sommeil,
d’attente, de bouche qui mangeait, de berceau-
couveuse.

C’est le souvenir de la chambre presque vide, du
parquet ciré, du poumon étroit de la fenêtre, de la
respiration lente du rideau, des petits cris des
moineaux, des craquements du parquet

– de l’attente.

Puis, quelques mots sont venus rôder autour
du berceau ; se poser sur la couverture, comme des
oisillons au vol incertain et court, le nid à peine
quitté. La vie est donc faite de mots aussi, qui jouent
avec l’enfant dans l’enclos du berceau.

Le parquet craque parfois plus fort que sous les
pattes du chat. Quand c’est sous le poids de la grosse
grand-mère, l’enfant n’aime pas. Mais c’est la mère
qui s’approche… Alors, il y a toute une fenêtre de
sourire qui s’ouvre sur la vie. L’enfant comprend
qu’au-delà des sommeils et des veilles, qu’au-delà de
l’attente, il y a encore un versant de sourires et que,
parmi les mots, il y en a un rien que pour elle :
Sélène !

D’autres mots s’envolent de la bouche de la
mère, font le tour de la chambre et, ne trouvant rien
où se poser, filent par la fenêtre, en été, ou viennent
nicher sur l’oreiller, près des oreilles. Sélène regarde
la bouche de la mère pour guetter les mots qui pren-
nent leur envol. Parfois, ses petits doigts se posent
sur les lèvres pour en dénicher les mots qui se
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cachent dans l’obscur de la bouche. Car il y a des
jours où presque rien n’en sort. Les yeux semblent
couver une averse. Quand le parquet craque dans
l’autre sens, la mère dit doucement : « Sois sage,
Sélène, sois bien sage, maman va revenir…»

Le sommeil fait basculer la chambre.
L’éveil lourd de menaces.
Le gaz du silence.
Un craquement. Le gros chat, la queue haute,

fait sa ronde de surveillance, fixe de ses yeux pers,
miaule son miaulement, s’éloigne.

Tout cela, c’était il y a si longtemps, à l’époque
où Sélène avait compris que la vie était faite de
 beaucoup de patience et de solitude, de silence, de
sommeil, de cuillerées de purée dans la bouche,
de gorgées de lait, de mots éparpillés comme des
abeilles.

Un craquement. Un miaulement. Une tranche
de pain dans la main.

Un peu d’eau dans les cils.

Il a fallu tant d’efforts pour passer le seuil de
cette chambre d’enfance, pour s’en éloigner. Tant
d’efforts pour se faire accepter du reste du monde,
avec ces piétinements dans la pente du rejet, tant
d’années pour gagner la crête, puis le versant du
sourire, tant d’années pour se faire aimer !
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Alors que tout cela a fini par arriver – et le reste
derrière – que Sélène a peuplé les chambres nouvel-
les de vie, de rires rosés, que ses enfants ont grandi
dans des pièces pleines d’amour que leur mère ne
quittait guère, que les mots voltigeaient du matin
au soir dans la maison, les ailes gonflées d’envie, que
toutes les attentes peu à peu se comblaient, que ses
fils et ses filles riaient, râlaient, jouaient au tennis,
dévalaient les pentes sur leurs skis, faisaient gueuler
leur chaîne stéréo, révisaient leur géo, que la chatte
légère tiguedait au jardin, il a fallu que Sélène, ce
lundi-là, se retrouve de nouveau sur le seuil d’une
chambre inerte de silence, un énorme craquement
dans le corps, les cils lourds d’angoisse ; il a fallu
franchir ce seuil et appeler : Léo ?… Léo, tu dors ?…
Et fallu se dire : pourquoi ce grand corps dort-il si
longtemps?

Il avait un nom, Léo, des mots pour dire la souf-
france. Il savait pourtant, Léo, que la vie est faite de
tendre et de caresses, de pain blanc, de musique
rock, de jurons, de fous rires, de promesses.

Mais dans quelle endouleur son corps a-t-il
glissé pour qu’il se retrouve tout en bas, mutilé ?
Quelle violence cachée dans les plis de sa tête
qu’elle n’a su voir ? À quel point sur le cadran a-
t-il été déjà trop tard ? Quand la vie faite pour lui
de retards et d’oublis, de fuite, de cuillerées de
poison ?
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Le lit est vide et défait. La fenêtre fermée sans
souffle. Nuages d’écailles grises. Comme il y a très
longtemps, pour Sélène, la vie est semée maintenant
de veilles et de chagrin, de sommeils forcés, de l’at-
tente d’accepter que l’enfant ne soit plus là.

Mais, dans les craquements du cœur,
les petits pas feutrés du chat,
l’endouceur sous la main,
le beau pays de pluie de ses pupilles…


