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A Pascal



Ce n'est pas qu'il faut arriver a quelque chose,
Cest qu'il faut sortir de la o on est.

MARGUERITE DURAS



E LLE veut quelque chose de beau, avec un
jardin pourquoi pas, ou bien la vue sur I'eau calme.
Mais ce n’est pas obligatoire. Elle ne comprend
d’ailleurs pas pourquoi les gens d’ici donnent une si
grande importance au paysage. Cette eau devant les
montagnes comme un étang coagulé de larmes, préte
a sombrer sans bruit, a elle, Luna, ¢a ne lui fait rien.
Elle préfere la mer qui est un muscle, rude, puissant,
qui arrache a soi, qui prend le corps de dessous. Ce
qu’elle aime, c’est ce qui découpe dans la peau des
morceaux de soi.

Avec Rémi, ils viennent d’acheter un apparte-
ment-terrasse en ville. Enfin un nid pour eux deux,
apres tous les voyages de Rémi avec l'orchestre. Enfin
le silence. Du temps pour s’inventer quelque chose a
elle, Luna. Pour se vider. Dans le journal c’était écrit
« Pavillon en bois au centre-ville pour amoureux des
arbres obscurs». Ils ont signé le contrat peut-étre
trop rapidement, ayant fait un soir clandestinement
le tour du pavillon. La gérance n’a rien précisé. Ils ont
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parlé ensuite de certains travaux plutét lourds. Et
puis une partie du toit s’était effondrée. Ils n’ont pas
tout de suite compris. Ils ont été forcés de prendre
d’urgence un studio. Ce n’est qu'au bout d'un mois, a
la fin du printemps qu’ils ont appris qu’'une vieille
femme devait encore y mourir avant que 'apparte-
ment-terrasse soit vraiment disponible. Rémi et Luna
ont trouvé ¢a dégotitant. Pourquoi elle irait pas ago-
niser a ’hdpital, sous la lumiere des néons, comme les
vieux d’aujourd’hui. Pourquoi elle veut faire dif-
térent.

Luna passe des apres-midi entieres a trainer dans
les parcs qui bordent la ville, a se laisser froler par les
arbres. Rémi n’aime pas la voir s’'embéter comme c¢a.
Elle pourrait trouver une occupation avant qu’ils
déménagent définitivement, profiter de ce temps
mort, je ne sais pas moi, travailler, donner quelque
chose a faire aux mains, pas qu’elles restent pendues
au corps comme des poids, une bonne fois les utiliser,
les faire tenir quelque part. Luna dit que ¢a va bien,
qu’elle ne s’embéte pas. Mais tout de méme. Elle dis-
parait le matin dans la fraicheur humide des rues,
parcourt les jardins pendant que Rémi s’emploie a sa
musique. Le soir il la retrouve ruisselante de paresse,
bruissante de feuilles et de vent. Il s’inquiéte de ce
qu’ils vont devenir dans le studio étroit, craint qu’ils
ne commencent a se rudoyer, que ce réve de 'apparte-
ment-terrasse parte soudain en fumée. Luna répete
qu’ils ont bien fait de partir, de venir dans cette ville
plus tranquille, qu’elle ne supportait plus la chambre
d’avant avec les stores jaunis, ébouillantés par des étés
menagants. Il n'y a pas besoin d’ouvrir 'entier des
valises, d’'installer les disques sur les étageres puisque
de toute facon 'appartement-terrasse sera libre d'un

66—



LA BARRIERE DES PEAUX

jour a 'autre. Rémi aura une piece tout a lui pour la
musique. Luna s’occupera des plantes. Elle verrait
bien un citronnier dans un grand pot, un bougainvil-
lier aux fleurs fuchsia. Et du blanc, beaucoup de blanc
comme autour de la mer. La terrasse donne au sud. Il
y aura des tomates, de la menthe, des tournesols. Elle
s’assoupira sous les arbres, se laissera gratter par leurs
branches grasses. Lentement glisser hors de son corps,
flotter. Enfiler la voix du vent comme unique véte-
ment. Rester au fond du puits des arbres, sans penser
aux éraflures du dedans, sans ces milliers de petits
éboulements en elle qui trouent et fatiguent sa peau.
Sans bouger les lévres, ni les yeux d’'un beau gris de
cendre vivante.



R EMI dit que ce n'est pas grave finalement,
que ¢a leur fait des vacances. Il arrive trés bien a jouer
dans le studio sur un piano portatif. Il peut toujours
se raccrocher a sa musique, Rémi, et il ne se laisse pas
réveiller la nuit par les trains qui circulent en contre-
bas, il ne se laisse pas déranger par les sifflements ou
par les cris des oiseaux dans le vent fort. Il dort,
Rémi, le corps nu et plein sur le matelas deux places
du studio. C’est pour ¢a qu’ils sont venus ici, dans
cette ville décentrée, pour que Rémi puisse travailler
au calme, se poser apres plusieurs séries de tournées.
Elle trouve ¢a beau, Luna, cette obstination et le
temps qu'il passe a reprendre ses morceaux. Elle se dit
que peut-étre une fois elle aura aussi quelque chose a
elle, quelque chose d’autre que les arbres ou les
errances, quelque chose de chaud a tenir entre ses
bras. Mais voila, c’est comme ¢a, elle ne s’imagine
pas. Elle n’a pas envie de descendre au fond, d’aller
voir ce qui est resté collé dans les veines, les coupures,
les écorchures, tout ce qui est resté boursouflé. Elle
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préfere se blottir dans le four tiede de 1'été qui va
commencer. Elle ne touche pas le ventre, ne fait pas
glisser la main dans les plis bouclés d’ou le plaisir
lentement se déroulerait. Seule elle ne peut plus.
Fouiller dans la neige crue, caresser le corps et lécher
les doigts mouillés. Peut-étre qu’il faudrait donner
un coup quelque part, avec une ceinture, que ce soit
quelqu’un d’autre qui ait mal, pas toujours soi.

Pourtant, depuis qu’ils ont signé le contrat,
quelque chose de treés intense se passe entre elle et
Rémi. Leurs rapprochements sont devenus plus vio-
lents, a cause de la proximité dans le studio sirement,
a cause de cette attente qui les tiraille. Leur téte roule
dans le glacé des draps. Un orage parfois les surprend
en pleine nuit, la bourrasque fait claquer la porte-
fenétre et leur étreinte reprend, légerement diluée par
la fatigue. Luna s’enroule au corps de Rémi, jamais
ses seins n'ont été si blancs et si tendus. Rémi les
prend dans sa main, les téte, les frotte a son ventre, y
trouve un plaisir rauque et rapide.

Ils ont choisi la simplicité pour le studio. Juste
un matelas et un bureau au milieu d'une piece vide.
Apres, il y a aura tellement de choses, de meubles a
acheter pour 'appartement-terrasse qui est immense.
Et les partitions de Rémi. Des bibliotheques entiéres.
Le clavecin. Il y a aura toute une piece pour le
clavecin. Rémi a dit qu’il peindra les murs en vert
foncé et qu’il achétera des étageéres noires. Ce sera la
plus belle piéce. Luna, elle, aura la terrasse et le bow-
window. Rémi dit que ¢a va passer vite pour la vieille,
¢a ne vaut méme pas la peine d’y penser, et que Luna
doit se protéger de ¢a. Il faudrait que tu trouves une
distraction, autre chose que se promener de long
en large dans la ville. Ca ne suffit pas. Si un jour tu
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pouvais t’abstraire et vivre vraiment, pas seulement
étre la a écouter et a rester dans ta téte. Te rendre
compte que tu es aussi un corps. Ca peut s’enclencher
tres vite. Ca te ferait un beau souffle. Tu devrais y
penser.

La nuit, une fois que Rémi s’est endormi, Luna se
leve, elle appuie son front contre la porte-fenétre et
regarde un moment le trou noir de I'eau derriere la
voie ferrée. Une radio tourne quelque part. Elle ne
sait pas si elle pourra se faire a ce paysage qui se
répand, qui s’entasse dans les bords, tout ce ciel bas.
Si elle pourra oublier une fois le jardin rond qui pous-
sait autour de la maison, le jardin du temps blanc de
I'enfance. Elle regarde vers les rails, elle retrouve les
cris anciens, se demande comment elle a pu avoir
autant d’existences en elle seule, si tout ce temps de
I'enfance et du jardin détruit ne fait pas d’elle une
rescapée. Elle s’assied au bureau. La respiration de
Rémi envahit la piece. Elle se dit qu'elle pourrait
écrire et ramener vers elle ce tout premier visage,
qu’elle pourrait remplir des feuilles qui deviendraient
des cimetiéres de mots. Le ciel est 1a, ouvert, contre le
cadre de la porte-fenétre. A travers la nuit, elle
empoignerait les phrases, les casserait. Ca ferait un
heurt sourd contre la page. Elle lancerait des cailloux,
des liasses collées d’herbe, inscrirait sa colére sur la
nervure des pierres. Brilerait ses deux pouces,
cracherait les fruits rouges et la neige froide, péle-
méle, irait a rebours de soi et sucerait ’os noir de la
vraie nuit.

Elle tient la plume, la repose. Hésite. S'arrache
des peaux autour de l'ongle, gratte jusqu’au sang.
Tout le soleil qu’il y a eu dans leurs voyages, a Rémi
et a elle. Rome. La Sicile. Naples et le départ sur la
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mer jaune et vacillante un soir de printemps, les toits
recouverts par le ciel court. La lune langait ses ronces.
Peut-étre qu’écrire la délesterait du poids du jardin,
de sa coléere au milieu des fleurs, quand le jour
anniversaire de ses huit ans, ils ont renversé sur
I'’herbe toute I'eau de la piscine, qu’ils ont dit que
tout était fini, qu’il fallait partir de la et quitter la
maison. Elle n’a pas la force de sangloter dans 'ob-
scurité, de laisser monter les larmes lentement sous la
peau.



LE LENDEMAIN, Luna va s’asseoir a la ter-
rasse des Arches, sur la place en bas du studio. Elle
sirote une eau gazeuse et griffonne dans un carnet.
Elle veut voir ce que ¢a lui ferait d’écrire, si Rémi a
raison de I'encourager. Elle se cale sur la chaise, laisse
les premieres chaleurs de juin lui traverser le visage.
Elle tient la plume entre le pouce et 'index, la sent
dure comme une lame. Elle serre les doigts. Le verre
d’eau gazeuse brille sur la table devant le soleil. De
l'autre main, elle tient le carnet. Elle pose le bout de
la plume sur le papier, 'encre sort, se répand. Luna
essaie des mots, d’agglutiner des ensembles de mots,
c’est comme du sang qui se met a circuler. Les phrases
se soudent a la blancheur de la page, remontent vers
les doigts, saisissent le bras tout entier. Elle arréte.
Elle recommence. Elle ne comprend pas pourquoi elle
n’a pas fait ¢a plus tot dans sa vie, quand le souvenir
du jardin avait encore cette douceur affolante. Sa
main colle sur le papier. Elle se dit qu’elle ne connaft
pas d’autre histoire que celle du jardin, que si elle
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écrit, ce sera forcément celle-1a, celle des ombres qui
se hissent derriére la haie froide, celle des doigts
rouges crochés au soleil.

Elle voit son visage penché, elle voit son age, sa
brutalité, elle voit que c’est possible d’arriver, et que
ce qui se passe la est peut-étre le plus important de sa
vie. Que, dans l'air qui la frappe, dans le bruit des
baches du marché qu'on désinstalle, dans 'agitation
des camionnettes, des enfants qui font le tour de la
place et se giclent a '’eau des fontaines en hurlant, elle
écrit. Elle n’arréte plus. Ca devient comme une ma-
ladie, ¢a lui entre par des trous qu’elle aurait sous la
peau. Elle entend les phrases que son corps écrit. Elle
ne sait pas encore ce qu'écrire veut dire. Elle regarde
sous ses doigts les phrases noires, elle laisse le soleil
taper fort.

Le soir, quand elle se couche pres de Rémi le long
du mur, ¢a lui donne mal au ventre d’imaginer ces
phrases sans frontieres dans le cahier, sans limites
dans la chair, et aussi d’imaginer cette vieille qui se
pourrit de lintérieur dans |'appartement-terrasse,
avec les liquides, avec les veines qui sautent. Bientot
a dit Rémi, tout va péter dans son corps. Ce n’est pas
tres compliqué. C’est I'histoire d’une seule fois. Elle
est déja toute ratatinée, toute saturée des odeurs de la
mort. Mais quand méme. La laisser mourir la. Ca va
imprégner les pieces. Ca va aller partout, ¢a traversera
les portes, ¢a ira sur la terrasse. Comment ils vont
pouvoir habiter la-bas apres ¢a. Est-ce qu’ils ne vont
pas rester oppressés avec un couvercle sur la poitrine.
Est-ce qu’ils ne vont pas vouloir sortir la nuit vers les
arbres, pour s’aérer et se pendre au-dessous. Elle croit
Luna que, oui, on va devoir crier chaque soir et sup-
plier qu'on laisse tranquille comme a l'anniversaire
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des huit ans, quand ils ont apporté le gateau avec les
bougies et que tout le monde a été forcé de sourire.
Elle avait senti qu’on la laisserait éventrée pour tou-
jours au milieu de I'été, sans qu’aucune parole ne soit
prononcée. De ce qu'on venait d’apprendre, on ne
parlerait pas. Sa peau s’était raidie, comme coincée
par une eau bouillante pendant qu'on entonnait les
chants. Elle ne pouvait pas quitter le jardin, la table
arrangée d’assiettes colorées, et descendre vers 1'é-
tang. On ne se préoccuperait pas de ce qu'elle en
ferait de cette apres-midi-la, de cet effondrement.
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A ne va pas, ces trous en elle. Ca lui arrive
trop souvent de s’allonger sur le lit dans le studio, de
sentir son corps glacé. Elle entend ¢a en elle, le
crépitement de quelque chose qui glisse sans bruit et
qui la refroidit. Elle voudrait oublier, mais ¢a ne veut
pas partir, cette grande silhouette appuyée au mur du
jardin. Une brise fait bouger la porte-fenétre. Luna ne
regarde pas, elle voit sans lever les yeux I'éclat des
tuiles sur le toit d’en face, et ¢a fait mal, le chemin
qui a été percé la sous la peau. Surtout qu’elle ne parle
de rien, qu’elle ne raconte pas et qu'elle arréte de
respirer avec tout le corps. La douleur peut-étre
lacherait. Elle s’introduirait ailleurs. Dans les terres
douces de I'été qui vient.

Quand Rémi a fini de travailler, dans l'apres-
midi, ils descendent vers le lac ou I'eau est tiede. On
les regarde. Luna s’allonge sous les arbres. Rémi 6te sa
chemise, se tient debout et nu quelques instants
avant de se laisser tomber du ponton. Quand il
revient s’essuyer sur le corps de Luna, il reste dans ses
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pieds des bouts d’eau vaseuse et verte. Elle le garde un
moment couché entre ses bras, en plein vent, avant
qu’il ne s’endorme. Ses mains s’alourdissent autour de
son cou. Il a toujours peur pour ses mains, Rémi, c’est
pour ¢a que lhiver ils ne skient pas, que I'été ils ne
partent pas en montagne. Il a peur qu’il lui arrive
quelque chose, qu’il ne puisse plus jouer. Ca a com-
mencé comme ¢a, par la peur. Rémi avait demandé un
soir a 'embrasser, a voir son corps dans la nuit réelle.
Ils étaient plusieurs, tous habillés de blanc sur une
des plages de I'lle. Luna avait le dos tourné, elle a
commencé a répondre, comme cela lui arrive parfois,
sans presque bouger les lévres et quand elle s’est
retournée, elle a vu que Rémi souriait, qu’il la regar-
dait aux yeux, qu’il 'aimait déja, et c’est ¢a qui lui
avait fait peur. Cette peur avait déteint sur les parcs
de l'ile, sur I'horizon des arbres et du sable, sur ce
qu’elle croyait savoir d’elle, Luna, depuis toujours.
Cet homme qui la regarde, contre lequel elle ne peut
rien. Cette nuit-la elle avait mis du temps a parler, a
dire une phrase et puis une autre, a laisser partir les
mots, le ruissellement des mots dans le creux salé de
la bouche.

Et puis Rémi lui avait joué sa musique, elle
’avait écoutée des nuits entieres. Ses doigts sur les
touches, la douceur de ses caresses. Luna le suivait
ou qu’il aille pour ses concerts, mais la peur conti-
nuait, sans logique. Ils voyageaient avec le clavecin,
au Portugal, en Italie, a Dresde. Rémi avait son his-
toire a lui, ses événements a lui, il jouait dans des
salles prestigieuses, avait failli gagner au concours
Bach. Elle, elle n’avait rien. Pas d’habitudes. Juste
des mots incrustés dans le corps, rivés au vide, dont
elle ne voulait pas se souvenir et qui la séparaient
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d’elle-méme. Ou elle irait avec ¢a et pour combien de
temps. Elle aimerait bien avoir aussi quelque chose a
elle, une histoire a se raconter comme Rémi qui se
raconte avec sa musique, avec ses tournées en Alle-
magne. Pour le moment il n’y avait rien. Ca pouvait
attendre. Ca attendrait.

La gérance ne leur a pas dit tout de suite pour
I'appartement. Ils ont parlé seulement d’effon-
drements dans la structure du toit. Ils auraient cher-
ché quelque chose ailleurs s’ils avaient su. Ils ne
seraient pas en train d’attendre que la vieille expire et
se tourne dans son trou. Ils avaient été séduits par ce
pavillon en bois, obstrué par trop d’arbres tordus et
sauvages. Luna s’était dit que c’était bien d’abandon-
ner le souvenir du jardin, de I'enfance en miettes,
débordée de départs, de ne plus se laisser ficeler par
¢a, par cette lumiére affamée de 'herbe. Ils avaient
décidé en lisant I'annonce, puis s’étaient défoncés
avec du cognac et des bieéres.

Ils restent longtemps sur la plage ou le vent du
soir s’est levé, souple et bleu. Peut-étre qu’il va pleu-
voir une de ces pluies d’avant 1’été qui font bouillon-
ner les nuages de facon imprévisible. Rémi continue
de dormir, il a roulé sur le coté. Luna libére sa cuisse,
un peu de salive a glissé des levres. Les yeux fermés,
elle imagine la mer immense, les hectares de sable et
tout au bout de la plage une autre ville, lointaine,
inaccessible. Il y a quelque chose qui se réveille en
elle. Elle ne sait pas d’ou ¢a vient, si ¢a fait mal ou
pas, la au milieu d’elle-méme, elle trouve qu’invisi-
blement il se passe quelque chose. Les yeux fermés,
elle se mettrait a marcher vers les lumieres élec-
triques, ce serait le début de la nuit, elle disparaitrait,
elle commencerait une histoire juste en marchant la,
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sur le sable, sur plusieurs kilométres dans une infinie
lenteur. Elle marcherait dans l'intensité des phrases
qu'elle écrirait, de l'air qui avancerait autour d’elle
comme un chant. Elle comprendrait mal ce qui lui
arrive. Elle se sauverait sur les talus dans la fumée.
Elle crierait. Elle ne retrouverait jamais le chemin.
Elle ne voudrait plus le retrouver. Elle ne sait pas si
elle reviendra. On pourrait croire que non en la
voyant comme ¢a.

Quand elle ouvre les yeux, elle voit que la
lumiere a changé et que tout est dévasté. Sur la
poitrine de Rémi, dans son duvet brun, une cicatrice
ancienne crée un renflement. Luna ressent soudain
pour lui une attirance étrange, presque blessante, a
un point qu’elle ne s’explique pas. Tout a I'heure, sur
le matelas du studio elle demandera a Rémi de la
prendre, de prendre ses seins, qu’ils durcissent dans sa
bouche. Elle demandera qu’il fasse lever cette force en
elle, celle de I'intérieur du corps, de cet espace lourd
et qu’il continue jusqu’a ce qu’elle s’effondre dans
I'obscurité.
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C EST peut-€tre a cause de maman. Quand
elle est partie, elle a promis de revenir et qu'elle
écrirait. Elle ne partait pas longtemps. Mais tout de
méme. Elle a dit ¢a. Qu’elle écrirait.

Au début, personne n’a parlé. Personne non plus
n’a dit que c’était sérieux. Maman n’écrivait pas. On
ne pouvait pas savoir. Ensuite ils ont dit qu’il n’y
avait rien a raconter, que c’était fini. Que maman
n’existait plus. De toute fagon il n’y avait rien a dire.
A moi, maman, Cest siir qu’elle aurait raconté parce
que maman continue d’exister quelque part, son nom
méme caresse la bouche du dedans. Ils ont tout de
suite voulu habiter 1a, prendre la place, installer leurs
affaires, mettre leur odeur dans les pieces. Ils ont
voulu recycler le jardin, créer un compost, abattre le
cerisier. Ils ont apporté leurs meubles, ils disaient que
c’était chez eux désormais, que la maison leur
appartenait, qu’ils y avaient droit apres tout, qu’ils
n’avaient jamais eu de maison a eux et qu’a force,
le deux pieces du centre-ville ne suffisait plus. Mais
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est-ce que vraiment c’était ¢a qui soulageait. Est-ce
que ce n’était pas mettre une histoire a la place d’'une
autre. Ils n’ont pas été d’accord de parler de maman.
Ils ont dit qu’ils devaient penser a leur vie a eux.

Ils ont payé des Polonais pour refaire le sol et
installer une cheminée qui n’a jamais vraiment fonc-
tionné. Ils ont débarrassé le piano de maman, ils ont
acheté une télé, creusé un potager. Ils ont voulu aller
tous les dimanches a I’église pour prier dieu. Ils répé-
taient des mots et des gestes, debout, assis. Ils se
peignaient la frange, mettaient leurs chemises. Ils
se gardaient bien de raconter quand un des leurs, sou-
vent les plus jeunes, allait se tuer dans le bois. Ils di-
saient que le seigneur guidait les ames, qu’il enlevait
tout seul la souffrance et qu’il n’y avait pas a s’'in-
quiéter pour maman. Mais sur elle, Luna, ¢a ne pre-
nait pas. A cause de maman qui ne revenait pas et
qu’il y avait dans tout ¢a quelque chose qui paraissait
trop propre et qui sonnait faux.

C’est ce jour de septembre, a la fin de I'été qu’ils
ont averti: tu vas partir d’ici, partir du jardin, il n'y a
plus de place pour toi. Le jardin avec derriere la voie de
chemin de fer, le jardin avec le cerisier en fleur, avec la
fenétre du bureau de maman, avec les petits fraisiers
coincés contre les briques du mur. Le coin aux fourmis,
le coin aux myrtilles, le tour de la maison en treize se-
condes, les ceufs pourris qu'on oublie dans la chasse de
Paques, grand-maman morte dans son lit du deuxieme
étage. La porte de la cave, le trou sous la barriére ou
Philippe avait enterré la lampe de poche. Ils ont dit ¢a.
Qui'il fallait partir. Balayer les affaires. Qu’ils avaient
besoin de débarrasser, de tout refaire a neuf.

Tu ne peux plus rester ici. A Noél on vendra la
maison. IIs seront gentils la-bas, au pensionnat, et tu
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sauras ce que c’est vivre. Tu auras des amis. Ils t'em-
meéneront en balade. C’est vrai, maman aurait pu y
penser avant. Te laisser t’affairer seule dans le jardin a
trancher les fleurs déja, a t'écorcher aux ronces. Ce
n’était pas suffisant. La-bas, ce sera beaucoup mieux
qu’ici. Ou est maman. Je veux revoir maman. Ne
prononce plus ces mots, on te dit. Maman. On crie.
Maman ne reviendra pas. Cest comme ¢a. On les
regarde tout a coup ces gens devant nous qui parlent,
qui empéchent d’avoir des pensées a soi. On voit les
touffes de poils jaunes qui leur dépassent de sous les
bras. Ca fait un golit de fer froid dans la bouche. On
se sent dans le corps cette fatigue du devoir-vivre,
on se sent enfermé, supplicié dans la lumiére de I'écé
qui s’éteint. On pergoit aussi que quelque chose qui
n’a pas de nom est en train d’acculer le corps, de le
séparer par morceaux transparents.

Tu vas profiter d'un beau pensionnat dans la
nature. Tu vas apprendre I'anglais. Tu vas apprendre
les mathématiques, tu vas pouvoir jouer. Tu te rends
compte la chance que tu as. Tu crois qu’on nous aurait
appris 'anglais a nous. Tu crois qu’on aurait eu cette
chance. Ah non, tu ne vas pas te mettre a pleurer.
Faudrait pas exagérer. Tu crois que ¢a nous colite pas
assez de sous. On prend aussi sur notre retraite pour
te payer le pensionnat. Tu ne vas pas rester des années
vissée ici au jardin. On a bien le droit de profiter un
peu, apres la vie qu'on a eue. On ne va quand méme
pas laisser la maison nous passer sous le nez sans en
tirer quelque chose, comme ¢a, a notre age. C'est un
cadeau inespéré. On ne va pas attendre de glisser au
cimetiére nos pieds froids. On regarde leurs lévres,
blanches et ratatinées. Leur machoire a laché déja. On
écoute le son de leurs voix comme des voix qui
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passeraient au loin sur une plage, qui n’en finiraient
pas de mourir. Notre corps est la devant, mais détaché
des événements, avec ses poumons, avec son coeur
humain. Fondu.

Arréte de trembler. Clest pas beau. Ca te
défigure. On va s’installer dans le sud. S’il reste un
peu d’argent, on fera une piscine. Tu te rends compte,
une piscine. On ne peut pas te prendre avec nous, tu
es trop habituée au jardin, a la nature. C'est pour ¢a
qu'on t’a choisi ce pensionnat. Ca ne te sert a rien
d’étre dans quelque chose de trop luxueux, tu ne
réalises pas les tracas que tu occasionnes et tu t'en-
nuierais avec nous.

C’est vrai que c’est une aubaine, l'argent de la
maison. Ne le prends pas mal surtout. Il n’y en a pas
tant d’années qui nous restent a nous. On t’écrira des
cartes. Quand tu seras grande, tu viendras nous voir.
Mais regarde dans quel état tu te mets. Tu crois que
¢a nous arrange cette histoire de maison. Pour nous
aussi, c’est un drdle de sale coup. Ta mere, disparaitre
comme ¢a. Et ¢a retombe sur nous, sur notre vieil-
lesse. Tu crois qu’on avait le temps de s'amuser avec
tout le travail a la ferme. Toi, tu es la a pleurer, a
vouloir rester, a vouloir gicher notre 4ge. Ce fric, au
fond, tu nous le dois.

Et arréte de nous regarder comme ¢a rond.

Tu crois qu’on serait restés la, dans ce jardin, avec
le cerisier, le vieux tilleul, si loin de la ville. On a déja
été a 'agence, alors pourquoi tu t’obstines. Pourquoi
tu dis plus rien. C’est a cause de toi, de ton silence,
qu’on doit t'expliquer trois fois les choses. Tu crois
quon n’a pas eu notre drame a nous, quand le pere
frappait. Tu crois qu'on nous aurait expliqué. Tu
pourrais nous dire merci quand méme.



D est un auteur célebre. Son nom circule
partout, connu de tous. Rémi a trouvé une annonce
pour un atelier d’écriture. Elle parle d’'un événement
exceptionnel. Luna aurait tort de le manquer. Rémi
insiste. Ca 'occuperait, lui permettrait de rencontrer
des gens, de ne pas rester coincée dans le silence. Il
parle a contre-jour de la fenétre ouverte sur la rue et
le bruit des trains est assourdissant. Elle ne bouge
pas. Il avance. Ils ne se regardent pas. Il voudrait la
prendre dans ses bras, qu'elle dise oui. La lumieére
change sur son épaule. La chaleur est encore éblouis-
sante. Luna ne veut pas écrire pour les autres, elle
veut écrire pour elle seule, elle veut écrire sur les
orages en elle, sur ce qui est détruit et qui tremble, et
que jamais on ne le lise dans un livre. Elle veut se
trouver dans une solitude quasi totale, sans aucun
sujet, sans aucune idée de livre. Rémi sait que plus
tard ¢a ira mieux, que cette peur qu’'il y a en elle, elle
ne peut pas la connaitre. Rémi demande qu’elle arréte
de se taire, qu'elle le fasse pour lui, dans cette
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espérance de l’appartement-terrasse et du corps
plongé sous les arbres, sous le chant des pluies d’au-
tomne. Luna dit qu’elle veut écrire sur l'eau, sur la
mer, sur le ciel trés sombre. Elle prend pour parler un
air buté. Cest ca quelle veut faire. Ecrire sur la
banalité grandiose de la mer.

Latelier commence un mardi soir dans une an-
cienne salle de musique aux rideaux rouges, un peu
en arriere de la rue. Dans la cour, un groupe s’est
formé autour de D. Il fume. Luna ne voit d’abord que
¢a, qu’il fume, elle ne voit que ses doigts qui tiennent
la cigarette pres de la bouche. Elle voit briller. Puis
elle leve les yeux vers le visage. On a 'impression
qu’il fixe un point droit devant lui. Elle regarde les
levres qui tetent le petit bout blanc serré entre I'index
et le majeur. Tout le temps qu’elle le connaitra, il
fumera, inlassablement. Dans la salle, D s’installe
derriere un pupitre noir. Il donne des consignes, il
parle beaucoup. Des fois il s’approche des tables.
Luna déploie de grosses lettres grasses sur le papier. D
dit qu’il n’a pas demandé de dessiner. Il porte
plusieurs fois sa main a la poche de sa chemise, la ou
se trouve le paquet des cigarettes. Ca lui fait un rec-
tangle sur la poitrine. Luna se demande combien de
temps il peut attendre comme ¢a, sans tirer, sans tenir
contre son pouce le bout briilé de la cigarette. L'écé
envahit la construction blanche et lourde de la salle
de musique. La cour est sobre. Est-ce que vraiment
des gens habitent ici. Pourquoi cet immense parterre
de dahlias et cette balustrade. D écoute le bruit de ses
propres pas sur le parquet. Il a autour de son cou une
écharpe de soie. Il tourne la téte de gauche a droite
comme s’il cherchait un visage. Il se mordille les
levres.
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D’abord Luna écrit sur la mer comme elle a dit,
sur le sable, sur ce vide de la mer qui ne bouge pas.
Elle prend les mots qui sont restés coincés entre les
dents, ceux qui font déborder la bouche. Tous ces
mots qu'elle a ravalés maintenant lui sautent hors de
la gorge. Ils font ce jus noir sur la page. La scéne est
plate, immense. Cette force de la mer, on ne la con-
nait pas, ni son odeur quand elle devient mauvaise.
Elle a ¢a dans les doigts, l'odeur, le sable, et le vent
qui arrive, s’installe pour des heures. Puis tout
retombe dans I'immobilité. Luna n’arréte pas d’écrire,
elle suit une idée qui lui est venue. Elle fait semblant
d’écrire comme demande D, et puis elle revient en
cachette vers la mer, la grande mer grise. Si D pose la
question, elle dira qu’elle ne peut pas faire autrement,
qu’elle ne peut pas s’empécher d’écrire sur la mer et
sur le vent qui fait des passages dans le ciel. Elle ne
sait pas si c’est comme ¢a qu’on écrit, si vite, si facile-
ment. Personne ne lui a appris, personne ne lui a dit
d’arréter de jouer avec le feu devant les murs vides de
la chambre ol maman n’entre plus, parce que maman
a séché quelque part sur une route avec la nuit. Et
qu’un jour tout ¢a sera effacé si on n’écrit rien.
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C EST comme s’ils avaient essayé de la tuer de
I'intérieur quand ils n’ont pas été d’accord de parler
de maman. Elle ne s’est pas débattue. Elle a beaucoup
dormi dans cette piece qui était devenue le salon. Ils
sortaient une fois par jour. Ils traversaient le parc.
Ils calculaient les rations de chaque repas. Le
dimanche ils allaient arroser au cimetiere. Ils ne
savaient rien pour le corps. De toute facon, bientot,
on ne retrouverait que des os dans la lumiere rétrac-
tée. Au début, ils faisaient leur commentaire dans la
cuisine et Luna pensait 4 maman, nue dans le froid
des bois, étranglée peut-étre au bord d’une route, sans
que personne ne sorte de I'une des maisons alentour
pour aider. Puis ils ont fait glisser le silence sur elle,
la glace, ils ont voulu l'incorporer a sa peau, que per-
sonne ne voie rien. Ils ont voulu tout amalgamer en
méme temps, leur vieillesse a eux, leur mauvaise
enfance. Ils ont interdit la chaise renversée, le claque-
ment de la porte, ils ont interdit les cris, ils ont inter-
dit la respiration. Alors les larmes se sont mises a
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couler derriere les yeux comme du sang. Peut-étre
que ca se réveille maintenant et que ¢a donne cette
boule que Luna sent grossir dans son ventre, qui 'en-
ferme chaque jour un peu plus sur elle-méme et
toutes les fausses caresses frappées sur la peau.

C’est maintenant dans la salle de bains du studio
qu’il faudrait ouvrir le tiroir du meuble sous le
lavabo, choisir une des lames du rasoir de Rémi et la
poser une fois sur chaque poignet, trés légérement.
Enlever juste un petit bout de soi. Ca effacerait la
douleur du ventre si quelques gouttes de sang pou-
vaient sortir de la ou il y a l'artére et dessiner une
ligne mince qui s'emplirait de rouge. Ce serait juste
pour essayer quelque chose de nouveau. Ca la soulage
Luna, de se dire qu’elle peut le faire, 1a tout de suite,
dans le studio ébloui par le bouillonnement de I'été.

Ils l'ont conduite chez une dame qui disait
qu’elle avait le droit de s’énerver tres fort, de taper sur
les gros cubes en Sagex de la salle, qu’elle avait le
droit de répéter tous les vilains mots qu’elle connais-
sait, méme les pires, mais rien ne sort. Luna reste
debout, elle revoit I'anniversaire et les courses dans le
jardin, elle entend les cris, elle voit maman qui n’est
pas la, elle sent son odeur. Luna n’arrive pas a tomber
sur le tapis comme la dame lui demande, elle reste
debout. Elle attend que I'heure passe. Plusieurs fois,
la dame insiste, elle est en sécurité 1a, avec elle, elle se
sentira mieux apres, quand elle aura crié. Mais com-
ment on peut se sentir en sécurité alors que maman
n’est pas 1a, qu’elle ne donne aucun signe de vie, qu’il
reste seulement la toute premiere carte postale, la
seule sur la porte du réfrigérateur ot on voit la terre
brune et séche des collines, ot on sent les paquets
d’air chaud, ou on entend la musique des chevres qui
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monte dans le ciel briilant. Comment on fait quand
on a huit ans et que le jardin qu’on aime de toutes ses
forces, de tous ses doigts, est un jardin mort et que
c’est au moment ou 'enfance est la plus forte que tout
est détruit. Que méme 'eau des pluies ne veut plus
bercer.

La dame a fini par serrer la main pour dire que
c’était en ordre, et Luna a traversé la rue immobile
sous le soleil. Elle est sortie dans le souffle bouillant
des voitures qui la dépassaient, qui manceuvraient.
Ca démarrait. Ca freinait. Ca appelait par les fenétres
ouvertes. Des noms, des bouts de phrases. Luna
avance dans |’épaisseur vivante du bruit comme sur
une longue plage, comme parmi le vent qui déplace
le ciel. Son pas est clair. On ne voit rien d’elle, rien
d’autre que ¢a, que son pas. On ne voit pas encore que
¢a ne va plus partir, ce blanc broyé de son temps a
elle.
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L A VIEILLE ne veut pas libérer les chambres
de l'appartement-terrasse, laisser les metres carrés
pour les autres. Elle n’a pas envie de bouger ses fesses
et d’aller s’allonger sous le grand pré plat, la ou serait
sa place, la ou elle pourrait réver tranquille. Main-
tenant Luna aimerait déménager, le studio est quand
méme petit et Rémi n’arrive pas bien a faire sa
musique. Elle n’aurait plus besoin d’aller écrire a
'atelier, elle pourrait s’occuper uniquement des
arbustes de la terrasse, plonger sa main dans les
grands pots. Elle se sentirait 1égere, un espace en elle
serait libéré pour autre chose.

Rémi répete que c’est temporaire. Méme le
médecin dit que c’est une question de jours. Ils n’ont
qu'a partir un week-end, prendre un train. N'importe
ou.. En Italie. Un endroit ot il y ait du vent, pres de la
mer. Naples pourquoi pas. Ou plus au sud. Il suffirait
de monter dans un train, de se laisser glisser, puis de
s'attabler dans la lumiere des nappes blanches
d’une ville portuaire. D’étre contente de ¢a, de cet
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événement de la mer, de la course du vent dans les
vagues. Luna écoute Rémi dire que la mer doit étre
merveilleuse a cet endroit-la, quand on descend
depuis les collines. Ils loueront une chambre au bout
de la plage, juste avant que la terre remonte vers le
tourbillon des arbres, vers le long mur gris et le
colombier. Il dit aussi qu’apres, quand ils revien-
dront, I'histoire avec la vieille, ce sera effacé, ¢a ne fera
plus souffrir. Dans le méme temps qu’il parle, Rémi
sourit, sa levre tirée au-dessus des dents a légeérement
pali. Il se tient a I'entrée de la piece, presque effrayant
en raison de sa taille et de I'effet de contre-jour. Luna
ne répond pas. Elle sent sa téte comme une pierre qui
va tomber. Elle a froid. Elle aimerait avancer dans les
coulures d’une pluie qui viendrait de commencer, la,
sur le petit balcon du studio. Une pluie d’été, fragile
et tétue. Elle repousse le bras de Rémi. Avec la pluie
sur elle, elle pourrait oublier I'enfance, oublier la
maison, se soustraire a la lenteur du jardin qui ruis-
selle. Oublier le rire de maman, les jeux dans les buis-
sons de framboises et ce corps qu’elle voit flotter sur
I’eau verte. Elle ne peut pas pour l'instant imaginer
un autre voyage que celui du jardin. Ce qu’elle ne sait
pas encore, c’est jusqu'ou elle doit oublier pour ne
plus avoir mal. Jusqu'ou elle doit saigner.

Rémi affirme que Luna aura toute une piéce pour
elle si elle veut, dans 'appartement-terrasse, pour
peindre, pour coller ses feuilles, soigner ses plantes. Il
est méme persuadé qu’elle continuera a écrire, que ce
qu’il y a la maintenant en elle, on le retrouvera dans
un livre, que ¢a va s’installer tout au long de sa vie,
que c¢a la protégera d’une certaine peur. Rémi dit que
c’est possible. Il dit encore qu’elle est belle, qu’elle a
un regard gris trés profond. Il n’avance pas la main. Il
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ne cherche pas a prendre. Son corps reste immobile
dans I'encadrement. Luna ferme les yeux, elle entend
la voix qui l'appelle par son prénom, elle entend
autour d’elle. Juste un mot. Etouffé. Soudain elle ne
peut plus relier cette voix a aucun corps. C'est juste
un son cousu sur elle, croché a sa peau, et qui fait un
trou sec.

De maman, il n’y aucune photographie. Depuis
I'enfance, Luna dessine des visages au crayon dans un
carnet. Des centaines de visages qui lui brisent les
yeux. Clest depuis l'anniversaire des huit ans, au
milieu des cris et des rires, au milieu des giteaux,
qu’elle a commencé a manquer, maman. On 'a laissée
courir et s’épuiser autour de la piscine en plastique,
on I'a laissée se battre avec les autres, salir son maillot
dans la terre molle. C’est quand elle a soufflé les bou-
gies qu’elle a senti. Quand ils I'ont regardée. Mais on
ne lui a pas demandé de sentir, on lui a demandé
seulement de souffler et de retourner courir avec les
autres, de gicler 'eau, de s’égratigner les chevilles aux
branches basses des buissons qui bordent le jardin.
Puis 'herbe autour de la bassine s’est transformée en
boue. Un orage a commencé quelque part.

On a huit ans. On croit qu’il y a un lien entre les
choses.
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