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À CLAIRE, ma mère

à JEANNETTE
et MARIA



Le cimetière des fous

Ce cimetière enfanté par la lune
Entre deux vagues de ciel noir
Ce cimetière archipel de mémoire
Vit de vents fous et d’esprits en ruine

Trois cents tombeaux réglés de terre nue
Pour trois cents morts masqués de terre
Des croix sans nom corps du mystère
La terre éteinte et l’homme disparu

Les inconnus sont sortis de prison
Coiffés d’absence et déchaussés
N’ayant plus rien à espérer
Les inconnus sont morts dans la prison

Leur cimetière est un lieu sans raison

Asile de Saint-Alban, 1943

PAUL ÉLUARD

Souvenirs de la maison des fous



DIRECTION SAINT-ALBAN

Octobre 1932



O N m’a réveillée à 6 heures ce matin. Penchée
sur moi, la garde aux yeux froids m’a saisie par le coude
et m’a fait sortir de la chambre à ces mots : «Votre
transfert aura lieu dans la matinée !»

Elle a repris mon uniforme et m’a tendu une boîte
en carton brun marquée à mon nom : Marguerite Sir-
vins. J’y ai retrouvé, soigneusement pliées, la jupe et la
veste que je portais le jour de mon arrivée, il y a des
siècles. Une étoffe au ton chaud, d’un doux jaune safran
qui pénètre mes paumes et que je ne reconnais plus.
C’étaient les vêtements que portait la Marguerite d’au-
trefois, celle qui préférait les talons hauts et ne sortait
qu’après avoir jeté sur son miroir un sourire vague. Et
l’autre visage me souriait pareillement, l’espace d’un
instant nous nous regardions, puis je fermais la porte et
me jetais dans la vie. Cela fait des mois que je n’ai plus
croisé de miroir ni porté d’escarpins, alors je suis restée
là, les mains posées à plat sur ma veste, un vide absolu
dans la tête.

— Dépêchez-vous ! Le train n’attend pas.
Sur le seuil de l’asile, étouffant entre mes deux

gardes impassibles, j’ai reçu la lumière crue du soleil
comme un coup de matraque entre les yeux. C’était trop
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violent, trop soudain, cette mise à l’air libre après des
mois d’internement. Sans leurs bras pour me soutenir, je
me serais écroulée sur le trottoir qui va de Font-d’Au-
relle à la gare de Montpellier. J’étais un escargot brus-
quement tiré de sa coquille, exposé nu sous la chaleur
jusqu’à ce qu’il fonde. On a décidé sans moi de mon
transfert, on m’a extirpée de mon uniforme, on m’a traî-
née sur le quai numéro cinq, puis je me suis retrouvée
assise entre mes deux gardiennes sur une banquette en
bois dans un wagon de seconde classe. Seule ma partie
visible est présente sur ce siège, l’autre est restée à quai,
souriant dans sa jupe jaune au milieu de tous ces voya-
geurs dont pas un seul n’est fou.

Le train s’est ébranlé vers le nord et son rythme est
entré dans ma peau. Je sens ses pulsations sur mes
tempes et j’entends les roues marteler au passage des
intersections :

— Ça sert…
— À rien !
Les mots tournent en rond dans mon crâne, à la

cadence obstinée d’un microsillon rayé qui redit sans
fin : la rébellion ne sert…

— À rien !
L’internement, la folie, le transfert… au fond, je n’ai

rien choisi ! Voilà pourquoi je suis résignée, assommée
par les calmants cependant que le train progresse en
 prenant tout son temps. La garde à ma gauche est sur le
qui-vive et celle de droite a tendance à s’assoupir un peu,
 bercée elle aussi par le rythme du train. Le temps s’est
arrêté ; par la fenêtre, on voit répétés les mêmes peu-
pliers, les mêmes trouées de rivière et les mêmes rochers.
Moi, j’attends le retour des mêmes images, immobile au
cœur de ce manège, indifférente et sans âme.

— Un peu d’eau, mademoiselle Sirvins ?
Je ne réponds rien. L’œil à la fenêtre, je me remplis

des nuages et du vent, je bois les paysages. Il me vient
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des idées… Je pourrais me lever d’un pas vif, abaisser la
vitre et sauter là, juste au tournant du viaduc, en bor-
dure de la voie ferrée. Planer dans le vide et m’écraser
plus bas, voir la mort en face et non de biais. La mort
banale, à doses de Véronal, je l’ai déjà tentée trois fois ;
quelqu’un m’a réveillée, chaque fois. Trois essais… 

— Pour rien !, se rit le rythme du train.
La vitre est à portée de main. Mais me tuer requiert

un effort surhumain.
Ce sera comment, Saint-Alban ? Sans doute une

prison, comme à Montpellier : des pavillons cerclés de
hauts murs, le travail obligatoire à la cuisine ou la lin-
gerie, les levers tôt le matin, les repas deux fois par jour,
et les infirmières en uniforme. Interdit de crier, de s’agi-
ter, sinon gare à la punition : camisole de force ou jets
d’eau froide ! Un instant le corps est déstabilisé, mais
rien ne change à l’intérieur : une douche au fond du
crâne, un lessivage du cerveau, voilà ce qu’il me fau-
drait ! La camisole aux idées noires ! Ailleurs, elle ne
sert…

— À rien !
Le train prend de l’altitude imperceptiblement.

Derrière moi, des mois d’internement dans les pavillons
de Font-d’Aurelle ! Et devant ? Ce sera Saint-Alban,
l’inconnue, la même prison. J’ignore où va mon
train : chez les fous, jusqu’à la mort, et après ? Si quel-
qu’un me disait, durant cet instant de temps suspendu,
que de manière inattendue ces rails me conduiraient
vers la sortie, par-delà l’enfermement, je hausserais les
épaules et reprendrais mon aveugle contemplation.
Gardez vos sarcasmes, à l’instant Marguerite Sirvins
n’aspire…

— À rien !
En cet après-midi d’octobre, aux confins du plateau

de la Margeride, un soleil étonnant traverse les érables
rougis. Les mélèzes ambrés s’inclinent sur les derniers

— 8—



U N  L I E U  S A N S  R A I S O N

épilobes en fleurs et je me rejette en arrière. En temps
normal, j’aurais salué toute la beauté du monde et ces
tons d’ocre éclatés de rose violacé, mais la vitre qui nous
sépare me condamne à l’exclusion.

Soudain son regard me happe et je sens couler dans
mon dos la sueur glacée. Mon intime ennemi, celui que
j’avais oublié, me suit donc à Saint-Alban ? Cet invi-
sible assassin qui me colle aux talons, m’agonit d’in-
jures et m’a pourchassée à Nice, à Mende et même à
Montpellier, jusque dans ces pavillons bien gardés par
des veilleuses en uniforme… Il est là, je le sais, je le
sens, dans ce wagon, préparant sa vengeance et ricanant.
Jamais je ne lui échapperai, bien que j’aie tout tenté
pour le semer. Tout cela en vain, tout cela…

— Pour rien !
Je me tasse sur mon siège, accablée d’impuissance.

Il va rouler sans fin, ce train. J’aurai toujours au creux
des reins la sueur d’angoisse et dans la bouche un goût
de sang. Je l’emmènerai partout, ce cri muet que per-
sonne n’entend.

— Nous sommes arrivées, mademoiselle Sirvins.
L’heure est venue de descendre.

À quoi bon protester ? Je les laisserai m’emmener
sans résistance et l’infirmière, au moment de descendre
le marchepied, demandera pour vérifier :

— N’avons-nous rien oublié ?
— Non, rien.
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S A I N T-A L B A N :  depuis plus de cent ans ce nom
fait frémir, dans le département. Gâteux, trisomiques ou
rebelles… à tous on martèle : «Attention pépé! Fini de
rire, Casimir, ou tu finiras à Saint-Alban!» L’équivalent
du bagne ou des galères, un condensé de léproserie et
d’échafaud. Le chantage opère parfois, mais demeurent
les irréductibles dont la raison vacille sans qu’on en
sache bien le motif. Pour ceux-là, Saint-Alban s’impose
comme une fatalité.

Nul n’y vient spontanément ! 
De rares entrées « volontaires » s’effectuent à la

demande des familles et l’immense majorité des place-
ments d’office est décidée par le préfet. Sitôt la
machine administrative enclenchée, les fous seront
conduits sous la surveillance d’un gardien jusqu’à la
gare de Saint-Chély-d’Apcher. Puis ils parcourront
douze kilomètres en voiture avant d’atteindre Saint-
Alban, village lozérien perdu sur les hauteurs à mille
mètres d’altitude, entre tourbières et sombres forêts.
Leur sens de l’orientation s’effrite alors qu’ils sont déjà
si dérangés : partout le même horizon, devant, derrière,
à droite, à gauche… coteaux vallonnés, forêts trouées
de pâturages, en alternance et dix fois répétés. Ramassé
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contre un versant de colline, le village est protégé des
rafales, mais, au sommet du promontoire, on a planté
l’asile exposé à tous les vents glacés, dominant le pla-
teau vert et sans issue.

Deux mille habitants, six cents aliénés : voilà Saint-
Alban. Des façades grises, hormis l’ancienne église en
grès rouge, et des ruelles balayées par la bourrasque.
Une pente raide vers l’asile, sans doute un avant-goût
du calvaire. La porte grillagée dans le mur d’enceinte,
quelques marches avant l’esplanade du château pour les
femmes et les nouveaux bâtiments pour les hommes.
Entre eux des murs, encore une fois.

Des folles au château des Morangiès ! Logées
comme des comtesses…

C’est que le mot prête à confusion. Ce château-là
bruit de rumeurs de crimes et de sang. N’était-ce pas
Léon-François qui courait le Gévaudan avec sa bête
étrange dressée à tuer ? Plus de cent victimes entre 1764
et 1767, égorgées, lacérées, en partie dévorées. Étranges
assassinats, crimes sexuels… Qui, sinon lui, menait ce
fauve inconcevable boutonné jusqu’au poitrail, cette
sorte de loup revêtu des peaux de sangliers dont les
chasseurs protégeaient leurs chiens ? Mais peut-être
était-ce une hyène ramenée de Minorque par son com-
plice et chasseur de la Bête, Antoine Chastel…

Accablé de dettes, assassiné dans la grande salle à
coups de pelle à feu par sa compagne, le comte de
Morangiès avait signé la ruine de sa famille. Aussi le
château s’écroulait-il doucement quand frère Hilarion
décida d’y loger les folles internées à Mende, attachées
jour et nuit presque nues sur la paille.

Rêve irréaliste d’un moine désargenté !
Mal replâtré, l’asile survit depuis 1821 à l’écart du

progrès. Sans égouts, sans électricité, sans chauffage…
Alors qu’ailleurs en France on est entré de plain pied
dans le vingtième siècle, à Saint-Alban les aliénés tuent
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le temps dans l’obscurité de l’hiver, en uniforme et en
sabots, crevant d’ennui.

Marguerite aussi végéterait, les mains sur les
genoux, dans un état mental inchangé. Ce serait long !
Des années assaillie d’idées noires, à se sentir nulle au
point de ne plus rien tenter, murée dans le silence ou
l’agressivité. Des années creuses où Marguerite ne s’oc-
cupe à rien ; des années vides où l’on s’occupe d’elle si
peu ; des années avant d’oser se remettre en marche,
quand elle aura pris de l’assurance. Et nul ne se doutait
que Marguerite, avant d’échouer chez les fous, menait sa
vie avec adresse, avec élégance.

Elle-même l’a peut-être oublié.
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MAUVAISES PENSÉES

1890-1909
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— D AT E de naissance ?
Il remplit mon dossier d’un air appliqué, la tête

penchée sur le papier, la blouse blanche entrouverte en
raison de la chaleur : un médecin que mon regard tra-
verse avec indifférence. Après tout, ce sont mes parents
qui m’ont traînée à Montpellier pour oublier mes tenta-
tives de suicide ; ils n’ont qu’à répondre à ma place !

— Née le 30 décembre 1890, inscrit l’homme en
blanc. Vous avez aujourd’hui quarante ans.

Je hausse les épaules. J’ai guetté si longtemps dans
le miroir un reflet qui se dégrade au fil du temps qu’il
me semble à présent que les années ne me concernent
plus. Quinze ans, quatre-vingts, quelle différence… à
mon âge ! Les yeux fixés sur le carrelage, je ne relève pas
l’erreur et rectifie mentalement : «29 décembre, imbé-
cile ! », et reste inerte quand Maman baisse le menton
pour un acquiescement muet. Papa ne dit rien. Pour-
tant, lui devrait savoir…

Ils vivaient leur premier hiver à La Canourgue où
Marguerite était née par un jour de grand vent trop
froid pour mettre un bébé dehors. Alors on avait remis
la déclaration au lendemain, si bien qu’à 8 heures ce
mardi 30 décembre elle hurlait nue dans le bureau glacé
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du maire tandis qu’il prenait tout son temps, les doigts
gelés, pour compléter le registre. Enfant de sexe fémi-
nin, le père agent-voyer, trente ans, son épouse Alicia,
vingt-cinq ans, trois prénoms… Rhabillez-la donc ! En
effet Marguerite Virginie Alexia s’époumonait, violette,
entourée des témoins Frédéric Portal et François
Dumas, tailleur d’habits. Signez là… jusqu’à la pro-
chaine fois !

Parfois Marguerite avait demandé comment ses
parents s’étaient aimés, rencontrés… C’étaient là des
mystères interdits dont la complexité ne concernait pas
les enfants, de sorte qu’elle avait fini par penser qu’ils
étaient nés tous ensemble un soir d’hiver, et Charles
aussi, qui la fixait, pensif, du haut de ses dix-huit mois.
Leur passé ne comptait pas puisqu’ils n’étaient pro-
grammés que pour l’accueillir au monde. 

— Née à La Canourgue, en Lozère, poursuit le
médecin.

Puis il redresse la tête et plonge son regard dans le
mien :

— Pouvez-vous me dire à quoi ressemble La
Canourgue ?

Un mot qui me frappe en plein cœur. Il y a long-
temps de cela, mais l’image est imprimée dans ma tête
et je n’ai rien oublié des lieux les plus heureux. 

— La Canourgue, eh bien, c’est un… ventre…
mouillé…

Consternée, Maman jette un regard au médecin qui
me fixe avec une empathie toute professionnelle.

— Mouillé, dites-vous…
Je me mords les lèvres. J’aurais dû rester muette ! Il

ne comprend pas, cet étranger qui n’a jamais visité La
Canourgue : un monde humide où l’Urugne et ses déri-
vations font tourner les moulins, charrient les détritus,
arrosent les bassins des tanneurs. Une eau rapide, enser-
rée dans un lacis de canaux franchis sur des ponts voûtés
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d’où les enfants jettent une feuille verte en pariant sur la
plus rapide. Au pont suivant, les feuilles sont noyées.
De l’eau partout, tumultueuse et fraîche avant de s’en-
gouffrer sous les maisons pour émerger, quelques
mètres plus loin, traversée de nouveaux ponts en enfi-
lade.

— Mouillé, oui…
— Mais le ventre ?
Un cercle avec en son centre la cité : des façades

irrégulières assombries d’un crépi ruiné par endroits,
des ruelles empierrées de galets dans lesquelles on croise
aussi des poules et des chevaux ; puis des fontaines et des
voûtes en arceaux, des escaliers de pierre et des passages
d’où l’on émerge, ébloui, face aux ponts. 

La Canourgue est un monde sphérique organisé
selon des arrondis toujours plus vastes. Sur l’emplace-
ment des anciens remparts, on a construit la rue du
Tour-de-Ville où vit Marguerite, une avenue plantée de
maisons bourgeoises et de tilleuls où se brise la lumière,
bordée elle aussi d’un arrondi presque parfait, le canal.
Enfin, ceinturant la ville ronde, une barrière de coteaux
sur lesquels on a planté la vigne et des jardins qui mon-
tent en pente escarpée jusqu’aux sommets.

Quand elle lève le nez depuis la place au Blé, Mar-
guerite a l’illusion de vivre au milieu d’un ventre
immense où pulse un cœur de rivière et de moulins,
comme au centre d’un manège où le monde entier
tourne autour d’elle, infiniment petite et pourtant
convaincue de son importance.

— Une enfant si jolie et bien élevée…
— Un beau mariage en vue !
Ainsi balisé, son avenir s’étend sans surprises et

sans dérives : un mari, des enfants, des ambitions
confortables et bornées. Rien à voir avec cette femme de
quarante ans traînée chez l’aliéniste, interrogée comme
une criminelle, en proie à un sentiment d’irréalité qui
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confine à la folie. Est-ce bien moi, prostrée sur ma
chaise, interrogée en ce moment par un inconnu qui
m’étudie sans me comprendre ? Qui le pourrait,
d’ailleurs ? Moi-même je n’y parviens pas.

— Ce ventre était-il une prison ?
J’inspire à fond, tentée de le planter là, mais une

insurmontable fatigue me retient de fuir en direction de
la sortie. L’issue est barrée par mes parents, par des murs
et des grilles. Si par miracle j’atteignais la rue, où irais-
je ? À La Canourgue ? 

Marguerite sourit à cette vision familière : une
chambre sous les toits, l’obscurité qui tombe en dou-
ceur et la rivière au fond du jardin. Combien de fois a-
t-elle ouvert la fenêtre avant de se mettre au lit pour
écouter le bruit doux de la pluie tombant sur le canal où
les deux eaux se rencontrent en crépitant ? L’odeur de
terre et d’herbe épanouie, du jardin qui boit la pluie, de
ses cheveux bouclant d’humidité… c’est son monde : un
ventre exigu, rassurant. 

— Ventre mouillé, griffonne le médecin sur un
coin du papier.
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P R I S d’une impulsion subite il relève les yeux : ce
regard inexpressif et ces traits figés… Pourtant la tenue
est soignée, le tailleur impeccablement repassé, les che-
veux coiffés sous le chapeau. Le contraste est saisissant.
Le soin qu’elle apporte à cultiver son aspect lisse et maî-
trisé, tandis que ses yeux vides ouvrent sur une absence à
donner le vertige. Où l’atteindre, et par quel biais ?

— Ce ventre mouillé… Aimez-vous la propreté ?
J’observe mes mains posées sur mes genoux, mes

ongles nets. Qui n’aimerait la propreté ? Qui tolérerait
la négligence et le laisser-aller qui vous mènent aux
pires désordres ? Ma raison dépend d’un habit propre et
d’un maintien rigide, ainsi l’extérieur agit sur l’inté-
rieur et modèle une âme immaculée.

En réalité, combattre le désordre s’avère un effort
épuisant, juste au-dessus de mes forces. Il est plus facile
de laver la nappe en lin du dimanche que de se récurer
l’âme à fond. La mienne a définitivement perdu sa blan-
cheur d’origine, du moins c’est ce que répètent inlassa-
blement les voix que j’entends depuis quelques années.
J’ose dire alors, avec honte :

— Mon âme est noire.
Il semble noter dans son rapport : « âme noire ».
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Elle, pendant ce temps, revoit la triste Amélie et la
nappe en lin qu’elle porte au lavoir, un jour ordinaire,
après les truites et le civet. L’enfance est lisse et bien
tenue, dans le cliquetis de couverts et l’empilement
d’assiettes à liséré d’or. Amélie gronde :

— Que de chichis pour une soupe et du poisson !
Toute cette vaisselle à relaver…

— Vous pouvez desservir le potage et nous porter
les truites, ordonne Alicia.

Le dos droit face à la table et les poignets souples,
en virtuoses du couteau à poisson, les enfants détaillent
les filets, poussant les arêtes sur le côté sous le regard
ébahi d’Amélie. Seule Diane, appliquée, tire un peu la
langue. Éducation parfaite ! En secret leur mère s’en
félicite : un parcours sans faute, Alicia !

— Vraiment, mon ami, vous pouvez être fier que
j’aie accepté de vous épouser, lance-t-elle à Léon par-
dessus la tête des enfants.

La voilà, la faille invisible ! Ils se sont aimés com-
ment, ses parents ? Marguerite a bien perçu, dans les
tressaillements réprimés de sa mère, une sourde irrita-
tion quand Léon laisse échapper le couteau plat, s’oublie
jusqu’à parler la bouche pleine ; et ses bonnes manières
acquises après coup, son patois quand il s’adresse aux
ouvriers, la hérissent imperceptiblement. 

— Moi je vous aime tous les deux, jure Marguerite
avec passion.

L’enfance harmonieuse érigée sur ce décalage
occulté par souci des apparences : Alicia, fille de la bour-
geoisie, pensait-elle épouser ce fils de meunier ? Vous
pouvez être fier, entend-il souvent. Mais je le suis,
répond Léon en silence ; un meunier que son intelli-
gence a promu jusqu’au rang d’ingénieur a sa fierté. 

— Vous pouvez sortir de table.
En silence ils repoussent leur chaise et la bonne,

avec un soupir, entreprend de tout débarrasser. Cette
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tache de vin, là, sur la nappe inutile… Faudra-t-il
chaque semaine lessiver puis repasser le drap lourd?
Vivre les mains dans l’eau de vaisselle ou les mains gla-
cées dans la rivière à tordre le linge? Elle sera difficile à
contenter, la patronne. Elle ignore tout des gros travaux.

— Vous changerez la nappe, ordonne Alicia.
Quoi, pour une tache ? On en changera tous les

jours, ici ? Résignée, la bonne emporte aussi la nappe
avec les restes, et les ballots de linge, énormes après les
naissances de Lucile et de Diane, et les draps qu’on
découvre au réveil, trempés…

— Si c’est comme ça, lance Amélie, je rends mon
tablier !

— Pas avant d’avoir tout lessivé.
Nettoyage inutile et sans cesse recommencé !

 L’aller-retour aux lavoirs du Pré-Commun, le travail
 éreintant qui vous casse les reins, les chansons qui glis-
sent au fil du canal avec le savon mousseux, puis le
retour sous la pluie. Mouillé, le linge pèse des tonnes, et
la semaine prochaine il faudra tout recommencer. 

Comme ici, dans cet asile où je suis interrogée sans
répit sur ma noirceur au fond du crâne.

— Une âme noire, avez-vous dit ?
Parfois j’aurais désiré mettre à tremper mes mau-

vaises pensées dans le canal, les regarder fondre et filer,
se perdre dans les eaux très noires, au loin. Cela parais-
sait si facile entre les mains d’Amélie qui frottait, trem-
pait, tordait, puis mettait le tout à sécher malgré la
pluie. Mais peut-on se dévisser le crâne, en vider la
saleté tenace et le remettre à l’endroit comme si de rien
n’était ? 

— Pas quand j’étais enfant. Mais depuis quelque
temps…

Le médecin semble avoir la matinée pour moi ; dans
le silence, il attend sans fin ma réponse si lente à émer-
ger.
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— C’est tellement difficile à laver, tout ça… sans
compter qu’il faudra repasser !

Jamais je n’y arriverai, l’évidence me saute aux
yeux, dans ce bureau plombé, face à ce médecin trop
patient qui m’accorde tout son temps. N’est-ce pas ce
que dit la voix dans mon dos, qui m’accuse une nouvelle
fois de nullité ?

— Repasser quoi ?
— Ces idées noires…
Je replonge à l’intérieur de moi-même, impuis-

sante à communiquer. Les mots, les bribes de mots ne
disent rien de ce que je suis, voilà le plus décourageant.
Tout cela parce qu’il a demandé si j’aimais la propreté !
Bien sûr que je l’aime, avec passion ! Avec un désir
éperdu d’absolution. Mais le bureau d’un aliéniste n’est
pas un confessionnal et d’ailleurs jamais je n’ai été
croyante.

— Idées à repasser, note fidèlement le médecin
dont le dossier se remplit d’une écriture ferme et noire,
elle aussi.
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S E N T I R mes parents muets dans mon dos me
remplit d’une incontrôlable nervosité. Depuis des
années, je ne me rends chez le médecin que seule et libre
de mes initiatives. Aujourd’hui qu’on me croit folle, on
m’a traînée là comme une enfant demeurée susceptible
des pires scandales : escalader les tables, insulter l’alié-
niste, ouvrir la fenêtre et me précipiter dans le vide…
Au rez-de-chaussée ! Mais je sais me tenir et j’ai la maî-
trise de mes nerfs, en ce moment. D’ailleurs je me suis
toujours efforcée de me contrôler, de tout contrôler, sans
jamais me laisser déborder.

Pourtant leur présence muette agit comme une
régression, me renvoie à mon statut de mineure. Je ne
suis pour eux qu’une enfant perdue et cela me révolte et
m’angoisse à la fois. Ne suis-je plus responsable de mes
actes ? N’ai-je pas seule la propriété de mes pensées ?
Depuis que je suis en consultation, je me sens flotter
dans un entre-deux mouvant. Qui parle, ici ? Le méde-
cin me fixe avec attention, mais dans mon dos Maman
répond parfois, d’un geste ou de la voix, je le perçois
bien. Qui contrôle ici la situation ? Peut-être elle,
encore une fois ? Comme si je devais justifier mes échecs
et confesser ma honte, après tant d’années.
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— J’ai raté, dis-je en baissant la voix.
Dans un sursaut l’aliéniste reprend :
— Raté quoi ?
— Le brevet.
C’était vrai, Marguerite avait échoué, l’année de ses

quinze ans. L’orthographe, encore une fois, qui ne s’était
pas pliée à sa fantaisie. Alicia l’avait prévenue, mais elle
s’en moquait bien de ces règles aberrantes et de ces
devoirs supplémentaires, comme s’il n’y en avait pas
déjà suffisamment. Pourtant l’échec l’a mortifiée. Elle
s’est sentie stupide, cette année-là, même si elle n’en a
rien laissé paraître. Alicia n’avait pas non plus digéré la
déception.

— Quand je pense à toute la peine que je me suis
donnée pour toi…

La maîtresse d’école dans mon dos, c’est Maman,
qui m’a tout enseigné : l’anglais, la composition, la poé-
sie, la musique… Elle était déjà derrière moi quand je
m’installais au piano et que Diane assise à mes côtés
chuchotait :

— Ce sont des dents d’éléphant.
Depuis que le couvercle est retombé sur ses doigts,

Diane évite le piano dont le sourire inquiétant, traversé
d’ivoire et d’ébène, évoque une mâchoire à demi cariée
prête à se refermer. Les pieds battant le vide, un peu
voûtée sur le tabouret, elle joue avec hésitation, tou-
jours sur le point de retirer ses mains.

— Vas-y comme ça, dit Marguerite en attaquant
sans nuances. Ça ne mord pas !

— Recommence à la mesure trente.
Alicia ne dévie jamais de ses exigences. 
Instruite à Lyon par les Sœurs de Saint-Charles, elle

a figuré parmi les premières jeunes filles de France à
détenir un brevet d’enseignement supérieur. Ainsi, trois
fois par jour, elle ôte sa tenue de mère pour enfiler l’ha-
bit d’institutrice.
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— Aucune différence ! Elle est toujours aussi
sévère, assure Lucile.

Marguerite admire sa mère et voudrait tant lui
plaire. Elle a pour elle un élan passionné, mais ses
cahiers raturés ne lui causent que des déceptions. Quelle
orthographe ! Elle fera comment, quand il s’agira
d’écrire aux administrations ou d’envoyer ses vœux le
jour de l’An ?

— J’irai tout leur dire en face, affirme Marguerite
avec énergie.

Et trente lignes supplémentaires à recopier ! Sans
un regard à la fenêtre, où tremblent les grappes de
tilleul, en se bouchant le nez pour oublier le parfum
violent qui l’attire au dehors, irrésistiblement. La porte
est verrouillée sur les récréations, les promenades entre
prés verts et canaux d’argent. Prisonnière au salon, Mar-
guerite a les pieds qui dansent. Elle se rêve libre, évadée
bien loin des contraintes et des ordonnances de sa mère.

— Une jeune fille de bonne famille doit…
Se maîtriser. Tenir son rang. Marcher le dos droit,

les yeux baissés. Se taire, à moins qu’on l’interroge ! Un
frisson sur la nuque, elle se dit qu’elle en oublie forcé-
ment, de ces règles essentielles. Égarée dans ce fatras
d’obligations, Marguerite a le maintien raide et les
mains crispées, tenue de se contrôler. La porte est ver-
rouillée sur ses désirs secrets, d’ailleurs une fille de
bonne famille n’en a pas.

— C’est pour mon bien, tout ça, soupire-t-elle en
reprenant sa calligraphie immanquablement déséquili-
brée.

C’est la même résignation que j’éprouve en cet ins-
tant. Comme si la parenthèse adulte n’avait jamais
existé, depuis toujours je suis la fille de ma mère, inca-
pable de me soustraire à sa tutelle adorée. Alicia dans
mon dos, comme autrefois… Je lève les yeux vers le
médecin.
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— C’était pour mon bien. Mais je préférais l’arith-
métique.

— Pourquoi ? rebondit le médecin.
Parce que c’est Papa qui joue avec les nombres !

Tandis que les filles de La Canourgue vont par bandes au
couvent Sainte-Marie, Léon récuse l’école religieuse et
prône l’enseignement à domicile.

— Un employé d’État n’enverra jamais ses filles
chez les Sœurs !, assure-t-il.

Avec lui, le monde est un jeu mathématique où
tout se combine, un jeu qu’on exerce au moindre pré-
texte. Et certains jours on promène l’école aux gorges
du Tarn où Léon prospecte en vue d’implanter la nou-
velle route à Sainte-Énimie. Pendant que sa femme et
ses enfants pique-niquent, il s’est encordé, détache à
coups de marteau des éclats de roche. Il en tire un
exposé sur les minéraux, Diane écoute à peine, elle a eu
trop peur qu’il décroche.

Et moi je voyais se dessiner les courbes de niveau, je
suivais du doigt l’itinéraire encore invisible, et j’aurais
voulu maîtriser les chiffres et l’alpinisme. Il le com-
prendrait, cet aliéniste ? Je lève sur lui des yeux pas-
sionnés.

— L’arithmétique, c’est extraordinairement… dan -
gereux.

Le médecin me jette un coup d’œil et prend note. 
Alors mes pensées s’évadent une nouvelle fois. Je

repense au piano droit dans le soir, après la
veillée : coude à coude avec Lucile je jouais, faisant glis-
ser dans la nuit les notes évaporées en un instant, plus
éphémères que l’odeur de tilleul enracinée, tenace.
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L’ A L I É N I S T E aussi joue avec les nombres. Il a
pris sa physionomie de bon père de famille pour me
réduire en une poussière de chiffres inscrits sur le dos-
sier. Cela confère à l’ensemble un aspect réconfortant.
Quoi de plus rigoureux que ces données mathéma-
tiques : une taille, un poids ? La médecine en cette
minute est une science exacte, de sorte que le malade se
rassure à l’idée qu’un homme de l’art pourrait réduire
en équations tous ses maux, jusqu’aux maladies men-
tales. Il en ressent même une bouffée d’espoir : on en
guérit, n’est-ce pas, docteur ?

Un espoir fou m’envahit brusquement. Si je lui
disais tout ? S’il plongeait jusqu’au cœur du malheur, il
saurait l’extirper, cet inconnu ? Mes mains tremblent et
je me plie à toutes ses exigences. On a testé mes réflexes,
on m’a pesée, on m’a mesurée. On a scruté ma peau, mes
paupières, on m’a demandé si je souffrais du dos, de l’es-
tomac. J’en ai le tournis, comme une poupée molle éva-
luée sous toutes ses coutures. Depuis mon entrée dans
ce cabinet, je me résume à ces chiffres : une taille, un
poids… Le bureaucrate assis face à mon dossier paraît
satisfait, c’est donc que je suis normale, absolument
normale ! 
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— Avez-vous de l’appétit ?
Non, j’ai très peu mangé, ces derniers temps. Trop

de tristesse et de chagrin sur l’estomac ! Mais j’espère, et
dans ce lieu sans raison cet espoir paraît folie, que tu vas
me délivrer de la tentation du Véronal et des somni-
fères, j’en ai trop souvent fait mon régime, depuis
quelques années.

— Surtout des comprimés…
— Des médicaments ? Lesquels ?
Qu’est-ce que j’en sais… des comprimés de toutes

sortes et de couleurs variées, des comprimés que j’avale
en vrac et qui m’ont provoqué des migraines et des diar-
rhées, à moins que ce ne soit l’inverse. Je ne sais plus
très bien quand cela a commencé, si les douleurs phy-
siques ont précédé les douleurs morales ou leur ont suc-
cédé. Pourtant j’ai toujours aimé manger, boire aussi,
sans façon, quelques verres de vin pour m’égayer.

— De l’alcool, un peu.
— Vous en abusez ?
— Jusque dans les sauces… 
Après le renvoi d’Amélie, Louise était engagée

comme bonne au Tour-de-Ville. Avec elle, une odeur
subtile entrait dans la maison, concentré de thym, de
vin cuit, d’arômes indéfinis dont elle avait le secret. Ses
civets du dimanche imposaient silence. À l’arrivée de la
casserole, on se régalait de viande fondante, on reprenait
du lapin, méconnaissable dans sa sauce au vin noir, on le
mastiquait jusqu’à l’os et tant pis si la nouvelle bonne
était vulgaire et sans gêne, elle cuisinait mieux que per-
sonne. Alors on était carnivore avec appétit, jusqu’à ce
civet maudit.

— Je n’en voulais pas, de ce lapin-là !
J’ai la voix qui se brise et l’aliéniste en oublie un

instant sa plume à encre.
— Et pourquoi ?
— C’est de la nourriture d’anthropophages.
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Maman n’y résiste plus, prête à intervenir, mais je
me retourne et lui fais les gros yeux, décidée à ne pas me
laisser faire une nouvelle fois. Dire qu’Alicia m’avait
promis qu’on ne le mangerait jamais, ce lapin blanc très
doux que j’aimais !

Mais ce dimanche de septembre, Marguerite a l’es-
tomac brouillé d’une indigestion monumentale, elle
qui d’habitude engloutit ses repas de bon appétit. C’est
jour de lapin. Face à la table, encore affaiblie et sans
faim, elle les observe l’un après l’autre : Alicia, Léon, ses
sœurs, écœurée par la sauce lourde et l’odeur moite. Elle
fixe, au fond du faitout, les morceaux de civet, la tête
sur le dessus, le jus semé d’oignons frais. Soudain le
soupçon lui vient : qui s’est décomposé dans le ragoût ?
Si c’était son lapin blanc ? Mutisme autour de la table.

— Il était dans la casserole, en pièces… Mon
lapin…

— Vous êtes végétarienne ?
Il ne comprend rien, ce bureaucrate à moustache. À

se taper la tête contre le coin de son bureau. La viande,
je m’en régale, en temps normal, mais ce jour-là tous
m’avaient trahie. J’en ai ressenti comme un coup de
poignard.

— Un coup dans le dos… ça fait mal.
Elle les a découverts, autour de la table, comme elle

ne les avait jamais vus. Ce sont des loups ! Le jus noir
dégouttant de leurs canines, ils se repaissent de joie sau-
vage et de viande fraîche. Entre leurs mains, les couverts
de la honte, et sous leurs dents les os craquent. Ils
lèchent, ils sucent, ils rotent un lapin blanc. Ce sont des
fauves et leur bestialité lui saute au visage. Elle ferme
les yeux pour ne plus voir leur sourire de monstre, elle
couvre ses oreilles pour oublier leur mastication. Ce
qu’elle ressent, c’est le vide. Elle a osé leur dire, ce jour-
là :

— Je vous déteste.
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Une gifle sur sa joue a sanctionné l’injure. Elle a
rouvert les yeux sous le choc et vu, dans le faitout, la
tête à laquelle on n’avait pas touché, les incisives déme-
surées, les orbites énormes. Ainsi le lapin morcelé ne
vivrait jamais plus, dans cette famille de cannibales.

— Au lit sans manger ! Voilà ce qui arrive quand
on a trop gâté les enfants.

C’était trop injuste. Aurait-il fallu cesser de man-
ger ? 

— J’avais oublié ce lapin blanc…
Il a surgi dans ma mémoire au détour de la conver-

sation, Dieu sait pourquoi. Peut-être parce que le méde-
cin m’a pesée comme une enfant sans volonté. Mainte-
nant ses questions me fatiguent, augmentant ma
migraine. Je voudrais me lever, partir, ou m’endormir
ici, la tête calée sur un dossier bourré de chiffres et de
lettres indéchiffrables. Je voudrais me reposer, prendre
un instant congé de moi-même et n’avoir à répondre de
rien, qu’on me dise en me fixant droit dans les yeux :

— Tout va bien. Vous êtes guérie.
Je suis disposée à tout dire, à présent. Je lève les

yeux vers l’aliéniste qui écrit toujours à traits précis,
comme si mes paroles recelaient des indices cachés, des
informations d’importance. Je soupire. Je n’ai aucune
aide à attendre de lui.

— La viande vous dégoûte ?
J’entends dans mon dos les pleurs silencieux de ma

mère et je sens la honte et le chagrin rouler sur ma peau.
Je gémis :

— Non, c’est moi qui me dégoûte…
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J ’ A I souvent de ces instants d’absolu dégoût de
moi-même, comme si mes mauvaises pensées m’échap-
paient d’un coup, subitement hors de mon contrôle pour
me submerger d’une vague irrépressible. Je m’en
défends du mieux que je peux, mais la puissance de ce
tsunami me laisse à certains moments presque asphyxiée
sur un rivage au milieu du chaos, proche de la déraison.

Quand Maman pleure dans mon dos, les mauvaises
pensées se libèrent en masse et m’inondent d’une tris-
tesse mêlée de culpabilité. Ne suis-je pas responsable du
chagrin d’Alicia ?

— C’est ma faute…
Une très grande faute, assurent les voix. Je me

couvre les oreilles et me recroqueville sur ma chaise,
devant l’aliéniste interrogateur.

— Quelle faute ?
Eh bien, c’était peu après le civet maudit.
Murée dans sa rancœur, Marguerite n’avait rien vu

des signes annonciateurs : une fatigue anormale et les
cernes bleus d’Alicia, Léon soucieux plus qu’à l’ordi-
naire… Quand la bonne a sorti des coffres une layette
jaunie et l’a mise à rincer dans les canaux pour en effa-
cer l’odeur moisie, elle a compris. Maman est enceinte.
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Un cinquième enfant! Franchement, Marguerite s’en
serait bien passé. La bonne aussi, qui doit gérer la maison,
quatre enfants, les lessives et les repas, la patronne alitée le
dernier mois car elle perd son sang sans arrêt, un filet
continu qui s’amplifie dès qu’elle se redresse. Du linge
sort de la maison, rouge, impressionnant. Marguerite pré-
férerait détourner les yeux, par crainte et pour conserver sa
rage intacte. Elle voudrait crier : «C’est bien fait !», mais
la peur la musèle. Alicia n’a jamais tant saigné que cette
année-là. Le piano ne chante plus qu’en sourdine et la cal-
ligraphie a pris des vacances. Alicia se ménage, et le soir,
avant d’aller dormir, ils l’embrassent, elle sourit dans son
lit pour les rassurer. Puis elle ferme les yeux, la couverture
sur son ventre de baleine essoufflée.

La discipline s’en ressent. Les petites sœurs se grif-
fent et crient, Léon les punit, Charles est grondé, Louise
tombe de sommeil et Marguerite essaie de se faire
oublier lorsqu’il s’agit de nettoyer la vaisselle ou de
balayer l’escalier. 

— Mon frère est né…
C’était un matin de février, Marguerite avait sur-

sauté à la vue de la sage-femme en tablier dans la cui-
sine, occupée à se laver les mains.

— Peut-on voir Henri ?
— Pas encore, il est trop faible.
Henri pleure à peine et presque sans cris, couché

près d’Alicia rongée par la fièvre. Elle délire, accusant la
sage-femme et ses mains sales. Infection puerpérale !
Inquiet, Léon reporte au lendemain le départ à la mai-
rie, l’enfant dans ses bras, toujours accompagné de Fran-
çois Dumas. La maison retient son souffle.

En ouvrant la porte au visiteur, ce soir-là, Margue-
rite est prise au dépourvu. La nuit noie la cité d’une
ombre précoce, un visage blanc se détache de l’obscurité,
voilà François Dumas qui les attend, sans expression :

— Les enfants, ce soir vous dormez chez moi, dit-il.

— 31—



U N  L I E U  S A N S  R A I S O N

À cet instant, Marguerite aurait dû s’inquiéter,
mais elle ignore que le malheur s’abat sans préavis, que
les vrais pressentiments ne nous effleurent jamais. Vite
ils s’enfilent au Pré-Commun, dérapant sur les pavés
mouillés de pluie, glissant dans le soir. On leur fait
manger des galettes et boire un vin dilué d’eau. Le len-
demain, Diane réclame sa mère ; alors François Dumas
ne peut plus taire la vérité.

Dans la maison du Tour-de-Ville on n’a rien rangé,
rien nettoyé. Des chaises éparses, un feu mourant dans
la cheminée, et le silence, épais. Marguerite éprouve un
choc : accoudé la tête entre les mains, Léon pleure. Cela,
elle ne l’avait jamais vu. 

Au fond d’elle une boule se forme, qui l’étouffe,
un frisson bien connu qui l’empoigne à la nuque. Elle
les voit de loin comme un tableau muet : Louise
immobile, une louche à la main, François Dumas le
regard apitoyé, son père effondré, Diane qui se retient
de crier. La situation est absurde, il rôde un danger
dans ce monde en désordre qui ne leur ressemble
pas. Ce silence… et ces adultes figés, muets.
Charles ! Où es-tu ? Marguerite est saisie de hoquets.
Vite elle le prend par le bras : dis-moi que tout va
bien.

— C’est vrai, le bébé est mort, dit Charles.
Il baisse les yeux. Charles déteste qu’on le voie

pleurer.
Dans son berceau le petit Henri s’est ratatiné,

cireux. C’est à peine croyable qu’il soit mort, il paraît
dormir et son visage est parfait : les cheveux touffus,
les paupières veinées, les joues bombées. Stupéfaction.
Silence. Elles n’osent pas demander pourquoi,
 comment… Juste elles voudraient le toucher, pour
vérifier.

— Henri est exactement comme ma poupée, dit
Diane. Tout froid.
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La porte de sa chambre est fermée, interdit de
déranger Maman. Durant plusieurs jours on parle à voix
basse, on marche en levant les pieds, Louise évacue du
linge sanglant vers les canaux. Puis Maman revient s’as-
seoir à table avec eux, méconnaissable et le bras para-
lysé. Alicia ne retrouvera jamais l’usage de ce bras, mort
avec Henri.

— Peut-être un accident vasculaire ?, a dit le doc-
teur Blanc.

Bien sûr que c’était un accident, je l’ai toujours su.
Qui donc aurait prétendu le contraire ? Après tout, je
n’avais que huit ans. Je revois mes mains tremblantes de
ce jour-là, je voudrais convaincre aussi cet inconnu que
je n’y étais pour rien.

— C’était un accident, je lui répète avec désespoir.
Le samedi 18 février 1899, Léon s’est rendu à la

mairie, sans enfant cette fois-ci, pour un acte qu’il
aurait préféré ne jamais signer. Henri Joseph Maurice
aura tout de même reçu trois prénoms, comme s’il avait
eu la vie devant lui. 

C’était une semaine de redoux, la terre avait molli,
le trou fut facile à creuser dans le carré des tout petits,
sur le côté de l’église. Ils étaient là tous les six : Léon,
son fils et ses trois filles, Louise ; il ne manquait qu’Ali-
cia.

Dorénavant, dans la famille, on ne parlera plus
d’Henri mais de l’accident d’Alicia, dont les aînés pren-
dront soin comme d’une convalescente. Elle aussi vou-
dra donner le change, à table ou durant les veillées.
Mais quand elle fait semblant de sourire, c’est pire
encore, ces larmes et ce sourire emmêlés. Marguerite est
désolée, toujours incapable de lui parler.

Devant l’aliéniste, je me décompose en bégayant :
— C’était pas ma faute ! Il est mort d’un coup…
— Bien sûr, me répond-il avec bonté. Vous n’y

êtes pour rien.
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Pas certain ! Quelque part au fond de moi, j’ai tou-
jours su que j’avais tué mon frère à coups de pensées
assassines aussi sûrement qu’en l’étouffant dans son ber-
ceau. Mais je ne l’ai compris qu’après coup.

La pensée de ce frère inconnu l’envahit comme une
obsession, Marguerite y repense très souvent. Petit
Henri aurait eu deux mois, puis trois… Qu’est-il
devenu ? Peut-être un ange ? Maman le croit, pas elle !
Ce serait bien le premier de la famille !

A-t-il pourri, comme le chat crevé sous la haie ?
Est-ce qu’il y avait des os dedans ? Si quelqu’un rouvrait
le trou, reconnaîtrait-elle Henri ? Ses nuits sont tour-
mentées, traversées de chats pourrissants, d’osselets
d’enfant. Plus que tout, c’est son regret de ce petit frère
malvenu qui la surprend. Comme Diane ou Lucile, elle
l’aurait beaucoup aimé, finalement.

C’est devenu une habitude ; elle fait souvent le
détour par le carré de l’église, elle s’assoit sur la terre et
regarde Henri comme il était dans son berceau, les yeux
fermés. Muette elle reste là, tout simplement, dans la
pensée de son petit frère et seule, la plupart du temps.

C’est un choc quand elle arrive ce lundi soir et
découvre Alicia penchée sur la tombe, Maman qui
s’échappe elle aussi sans rien dire à personne. Il pleut
sur l’herbe une pluie de printemps presque chaude et
l’odeur de la terre et des fleurs de tilleul les enveloppe
comme un linceul où elles seraient seules au monde.
Pour une fois Marguerite n’a plus envie de fuir. Elle
observe Alicia, son visage nu, dévasté sous la pluie,
comme un visage nouveau. Son chagrin la transperce. 

Comme j’aurais voulu ravaler mes regards durs,
annuler les mauvaises pensées qui grondaient : «C’est
bien fait ! » Revenir en arrière et changer le cours des
choses, annuler le malheur. À cet instant, je crois
entendre pleurer ma mère en même temps que je dis :

— Les pensées tuent, je le sais.
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L’aliéniste de souligner : « tuent».
La pluie roule sur les joues d’Alicia, tombe sur ses

mains toujours inertes, et le fossé se creuse en Margue-
rite à des profondeurs qu’elle ne soupçonnait pas.
Maman ne méritait pas ce châtiment ; c’est elle la cri-
minelle, habitée de vengeance et de haine. Elle a, par sa
rage enfantine, éliminé son frère. 

Elle voudrait revenir en arrière, au temps des senti-
ments simples et clairs, avant la mort d’Henri, celle du
lapin blanc, quand elle ignorait le pouvoir de ses
colères. Elle se promet de ne jamais plus souhaiter le
pire à ceux qu’elle aime.

Toutes deux restent là sans rien dire, également
coupables : Alicia d’avoir donné la mort plutôt que la
vie, Marguerite de l’avoir souhaitée, passionnément.
Puis l’enfant rajuste avec douceur le châle léger sur le
bras mort de sa mère, essuie ses joues mouillées, l’aide à
se redresser. Sur le carré de terre elles ont laissé quelques
fleurs de printemps, jusqu’à la prochaine fois. Alicia, le
pas lent, s’appuie sur l’épaule de Marguerite, un peu
lourdement. Mère et fille, côte à côte…

Elles reviendront souvent voir Henri, mais Maman
ne se remettra pas de sa tristesse au cours des mois sui-
vants, si bien que Marguerite en conclut : «Moi, je
n’aurai pas d’enfant. »

Je n’ai pas eu d’enfant, voilà ma punition, si lourde
à porter. Je me tords les mains tout en fixant le méde-
cin :

— C’était pas moi.
Mais il ne répond rien.
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