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À SANDRO,
la musique et les mots,
la joie des instants
sans limite



E N M A N Q U E



É M I L I E N me manque…
Aujourd’hui je me suis réveillée le vide au ven-

tre, un désert au fond du crâne ! En manque de
musique, en manque d’Émilien. Je tends  l’o reille
au chant de son accordéon, là, sur ma terrasse, et je
cherche des yeux l’envol de la mélodie, mais la ter-
rasse est muette et la main tranchée ne touchera
jamais plus l’instrument, je le sais. La musique
amputée est partie, et les doigts coupés m’obsè-
dent. Ils ne courront plus sur les touches et les bou-
tons… ce matin, j’ai peur de craquer.

Je ne dois pas. C’est mal ! À ce rythme, Émilien
ne tiendra plus longtemps.

De toutes mes forces, j’ai lutté contre le
manque. Je l’ai trompé avec une autre idée, je l’ai
distrait par des biscuits secs et du café. J’ai voulu
l’épuiser, j’ai tenté de le perdre en forêt, dix kilo-
mètres au pas de course avant de revenir, hors
d’haleine, à mon point de départ. Il était là, qui
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L’ I N S TA N T  L I M I T E

m’attendait dans la cuisine, encore plus rusé que
moi, plus violent que jamais. J’ai fui vers la ville et
je suis rentrée à la tombée du jour en traînant les
pieds. Campé sur le seuil il hurlait la faim, ce
manque d’Émilien… j’ai fini par céder. 

J’ai sorti du congélateur, un peu au hasard, un
sachet plastifié de taille raisonnable en espérant ne
pas tomber sur sa tête, cette fois-ci. Le givre a semé
sur les emballages un film opaque et des cristaux
s’en détachent : impossible de deviner leur contenu
sans les avoir ouverts. Aujourd’hui j’ai déballé la
clavicule droite, heureusement. Le hasard fait bien
les choses.

J’ai allumé le gaz et fait revenir un hachis
d’oignons frais, puis la viande. À présent le fumet
se répand dans la cuisine, une odeur épicée comme
autrefois celle d’Émilien, mélange de gingembre en
poudre, de patates douces et de pois fins. Des bulles
enflent à la surface du bouillon, crèvent à l’air libre
et forment un halo de vapeur tiède. Encore une
demi-heure de cuisson, mais je sais déjà que j’at-
tendrai plus longtemps, que le ragoût mijotera
deux heures au moins pour imprégner de son par-
fum jusqu’aux recoins les plus fermés de mon
minuscule appartement.

Pour meubler l’attente, je dispose sur la table
un chandelier garni d’une bougie élancée, mon as -
siette en grès creuse et les couverts d’argent. Face à
ma chaise, le tabouret d’Émilien. J’y installe avec
précaution l’étui râpé de son accordéon, surmonté
du chapeau de feutre noir qu’il portait si souvent.
Le décor est planté, la mise en scène irréprochable
et soignée.
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E N  M A N Q U E

Émilien s’était imposé dans ma vie deux ans plus
tôt, comme il jouait de l’accordéon devant le super-
marché de la place aux Bons-Enfants, son feutre à plat
sur les pavés, chichement garni de piécettes en cuivre.
Je m’étais arrêtée, moins pour le musicien que pour
l’instrument. J’avais observé de longs instants le va-et-
vient des soufflets fatigués, puis j’étais repartie sans
rien lui donner. Mais j’avais emporté la mélodie, un
fragment d’Émilien qui vivait de trois fois rien, de ce
que les autres acceptaient de payer pour un air de
danse à l’entrée d’un supermarché, sur une place pol-
luée, comme on paierait pour un peu de couleur étalée
sur un mur gris.

Par hasard, au cours des jours suivants, j’étais
retournée souvent place aux Bons-Enfants, passant,
repassant devant l’accordéon tandis que mon réper-
toire s’enrichissait de valses ou de tangos selon
l’humeur d’Émilien, le feutre immanquablement vide.
Un matin je m’étais arrêtée pour de bon, j’avais
engagé la conversation sur un air de bossa-nova.
 C’était joyeux, tendre et complice à la fois, si bien qu’il
avait remballé son instrument pour m’emboîter le pas
jusque chez moi.

Le gaz a tendance à s’emballer, je suis sur les
dents, guettant la moindre odeur de brûlé. C’était
arrivé, la première fois, quand j’avais cuisiné son
avant-bras : le réglage imprécis, la viande qui colle
au fond de la casserole et l’eau de cuisson presque
évaporée… j’en pleurais de déception. J’avais fini
par rajouter du liquide et tout manger quand
même, mais cela n’avait fait qu’ajouter à ma peine.
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L’ I N S TA N T  L I M I T E

Émilien méritait mieux que cet arrière-goût car-
bonisé dans un appartement puant l’incendie.

Il était resté chez moi comme en transit, entre
deux trains, deux avions, deux aventures… un amant
suspendu dans le temps. Ce flou lui plaisait, moi je ne
savais jamais à quoi me raccrocher. Le plus solide en lui,
c’étaient les bretelles de son accordéon. Tout le reste
me glissait des doigts : ses vêtements qui tombaient sur
mon tapis, sa peau que mes mains frôlaient sans jamais
laisser de traces, et surtout sa musique, impalpable, qui
roulait sur le sol et se fondait dans les carrelages.

Par chance Émilien se plaisait dans mon arrière-
cour, un coin de terrasse un peu défoncé que j’avais
planté de lauriers-roses et d’un olivier transi pour
tromper la grisaille. Une trouée sur l’extérieur un peu
décatie, comme le reste, un combiné de charme
éphémère et de décomposition propre aux vieux bâti-
ments voués à la démolition. J’y vivais depuis quelques
mois dans deux pièces au rez-de-chaussée, sans confort
ni chauffage, hormis la cheminée au tirage incertain.
Trois familles s’entassaient dans les pièces restantes et
sur les étages, aux mêmes conditions. La municipalité
fermait les yeux, nous partirions dès l’arrivée des bull-
dozers et moi je ne me liais réellement avec personne.

Dans ce lieu sans propriétaire, Émilien s’était
installé comme chez lui. L’odeur pourrissante et douce
d’arrière-automne entrait par la terrasse, et les
derniers pétales de lauriers-roses éclairaient le demi-
jour d’un fuchsia flamboyant. Quand le soleil chauffait
le mur extérieur et que les températures s’inversaient,
nous restions dehors, engourdis comme des lézards sur
la pierre ; alors Émilien sortait son accordéon.
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L’heure bleue nous enveloppait, cet instant fragile
où tout se confond, le jour et la nuit, ce moment trou-
ble où parfois nous ne nous reconnaissons plus nous-
mêmes. Émilien jouait, j’étais transportée.

Les notes éclaboussaient l’arrière-cour illuminée
comme autant de ballons rouges au-dessus des toits,
bulles verticales que je regardais filer dans le ciel bas.
Le réservoir paraissait sans fin, les mélodies inépui -
sables. Émilien semblait ne jouer que pour moi dans ce
jardin d’hiver, mais je crois qu’il jouait surtout pour lui.
J’observais ses mains sur l’instrument, ses doigts qui
glissaient sur les touches, et par comparaison mes pro-
pres mains me semblaient dépourvues de toute intelli-
gence et de toute utilité ; des choses mortes ! D’elles ne
naîtraient jamais ni beauté ni musique.

On frappe à ma porte. Sans doute Hassan qui
vient aux nouvelles.

— Hum… Ça sent bon, chez toi !
Pour une fois…
— On a tué le mouton ce matin, reprend Has-

san. Si les flics avaient l’idée de débarquer, tu ne sais
rien, bien sûr.

Entendu, Hassan. Après tout, je te dois bien ça.
L’an dernier, c’est toi qui m’as décrit sans en omet-
tre un geste comment tuer, écorcher, puis dépecer
le mouton que tu avais planqué sur ma terrasse, à
l’abri des curieux. Trois jours à brouter mes lauriers
avant de le hisser dans l’escalier de nuit, le museau
sanglé d’une courroie, pour l’exécuter chez toi. Je
ne t’avais rien demandé, Hassan, mais toi, la tasse
de thé vert à la main, tu m’avais spontanément
détaillé la mort de l’agneau.
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— Bien sûr il faut supporter la vue du sang, la
peau qui se décolle et le bruit de la scie sur les os.
Mais vois-tu, Lisa, ce mouton-là n’est pas que de la
viande…

Il fixait les feuilles de thé vert, absorbé en lui-
même, évoquant pêle-mêle la scie et le couteau, le
repas partagé, l’indicible joie de se remplir
autrement que par le ventre.

— … une fois vidé de son sang, débarrassé de
toute impureté, l’agneau n’est plus qu’innocence et je
m’en nourris jusqu’à me sentir aussi pur, aussi blanc.

Moi j’imaginais Hassan, les mains rouges et le
cœur immaculé, tout imprégné de l’odeur du sang,
pétri de prière et de repentir. Il levait sur moi son
regard doux, ses mains malmenées par la ferraille et
le ciment, sa triste solitude d’exilé dissimulée
comme une honte. Je connaissais des dizaines
d’hommes qui, bien davantage que Hassan,
auraient mérité d’implorer le pardon, l’innocence et
la pureté retrouvées.

Son thé terminé, Hassan avait reposé la tasse et
remercié pour l’instant sucré. J’avais accepté son
invitation, partagé l’agneau à sa table avec ses
voisins, des inconnus, puis j’étais retournée à ma
terrasse où traînaient quelques excréments noirs et
la puanteur du suint.

Ainsi c’est donc à nouveau l’Aïd ? Une année
écoulée, déjà ? Je rassure Hassan avant de lui fermer
la porte au nez.

— Sois sans crainte, Hassan, je ne dirai rien, je
serai plus muette qu’une tombe.

En prononçant ces mots, la sueur me coule
entre les omoplates. Un soir comme celui-ci, si la
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E N  M A N Q U E

police arrivait chez moi, soulevait le couvercle de
ma casserole et découvrait, frémissant parmi les
patates et les pois fins, la cla vicule d’Émilien ?

Le bouillon s’enfle et retombe, parcouru d’im-
perceptibles vagues, et je l’inspire un instant pro-
fondément, la peur au ventre et les larmes aux yeux.
Moi aussi j’ai manié le couteau, la scie à métaux…
de façon clandestine. Et moi aussi je me sens
dépravée, impure et sans espoir d’un pardon.

Passé février, j’avais perçu dans les mélodies d’Émi -
lien une énergie nouvelle, un tempo traversé d’une
allégresse inconnue. Une mue s’opérait, qui me ter-
rifiait. Le soupçon prenait forme au fond de mon
crâne, enflait comme un crescendo, sonnait de façon
lugubre dans mes cauchemars et mes insomnies. Émi-
lien s’était complu chez moi, prenant là ses quartiers
d’hiver, et vautré sur ma terrasse. Où l’emmènerait le
printemps ? Car il partirait, forcément…

Un matin quelconque il se serait levé, m’aurait
rejointe à la cuisine, un sac en plastique à la main, l’ac-
cordéon sur l’épaule. Adieu, je m’en vais… Sourire aux
lèvres et de l’impatience plein le corps. Alors j’aurais
pu le menacer, le supplier, le tirer par les bretelles,
regard ailleurs Émilien serait parti. Joyeux, plein de
vie… tendu vers l’avenir et ses milliers de possibles
alors que j’étais déjà reléguée dans le passé, parmi les
choses mortes aux secrets éventés. De la nouveauté,
voilà ce qu’il réclamerait. Moi je resterais seule, obnu-
bilée par le tabouret vide et le silence de l’accordéon.

Toujours plus sombre avec l’allongement des jours,
il me venait des idées noires, à mes yeux bien plus
réelles que le mur derrière l’olivier, le vent traversant
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L’ I N S TA N T  L I M I T E

l’instrument, les mélodies allègres au-dessus des toits.
Je posais la main sur Émilien, surprise à chaque fois par
le contact de sa peau. Dans ma tête il était déjà
 l’absent sans consistance et je ne m’en consolais pas.

Les bourgeons gonflaient sur les arbres, on sentait
la vie déborder des troncs morts, une force irrépres -
sible venue du ventre de la terre. Une grande faim
soufflait sur la ville, un appétit féroce : oublier l’hiver,
inspirer l’air doux, se gaver de vert tendre. Un mouve-
ment si puissant qu’il me balaierait, moi qui voulais
justement que rien ne change : Émilien dans mon lit,
l’accordéon sur l’étagère, à tout jamais ! Vivre en
instantané, comme sur une photographie, freiner le
cours du temps, prolonger l’hiver indéfiniment, tel
était mon impossible rêve.

Avril était bleu, presque acide. Émilien jouait par les
rues, on le payait bien, le feutre débordait. La joie jaillis-
sait des porte-monnaie dans le flot des pièces blanches.
On entendait de moins en moins souvent l’accordéon sur
ma terrasse et nos heures bleues se raréfiaient.

Bruit de verre brisé, fracas sur les dalles, un plat
de porcelaine explose à côté du laurier. Je sursaute ;
on dirait que Léa se déchaîne à nouveau. Je déteste
leurs problèmes de couple ! À travers la vitre, je vois
dégringoler leur appartement : vaisselle, appareils
électroménagers, télévision, chaîne hifi s’entassent
en pièces détachées sur ma terrasse. En chute libre
un glapissement : Jules s’est vengé, le chat noir de
Léa tournoie et s’abat, le poil hérissé. Joli coup! Moi
aussi je déteste cet animal qui miaule et pisse à
longueur de journée à l’étage. Sans pitié je l’observe,
noir dans l’obscurité, détalant sur trois pattes.
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Encore des hurlements. Je me crispe. Il est
presque certain que Léa va débarquer bientôt, juste
au moment de me mettre à table, des bleus plein le
visage et les cheveux défaits, pour me dire à quel
point la passion la ravage. Et moi je danserai d’un
pied sur l’autre, à redouter que le ragoût déjà trop
cuit ne soit plus qu’une purée où la viande aurait
fondu.

Soudain je tressaille à ses cris :
— Tiens, voilà ce que j’en fais de ta gratte !
Comme au ralenti, dans un lent vol plané, la

guitare de Jules s’abat sur les débris, déchaînant ma
rage. Au-delà du plafond, le bruit sourd des coups
se renforce et s’accorde aux battements de mon
cœur indigné.

— Vas-y, cogne encore, Jules… 
Car voilà qu’on défenestre la musique, à présent,

qu’on l’envoie valdinguer dans le noir, s’écraser dans
l’obscurité, qu’on veut la réduire au silence…
Échevelée, la guitare en morceaux me fixe de son œil
vide. Certains crimes dépassent l’entendement.

Début mai, place aux Bons-Enfants, de nouveaux
musiciens surgissaient du bitume, exhalant comme un
parfum d’airs joyeux qui réveillait la cité. Chez tous je
retrouvais des concordances, un air de parenté dont je
me sentais exclue. Émilien se fondait dans leurs
groupes et les accompagnait parfois pour des duos,
des trios même. Il allait repartir, je n’en doutais plus. Je
ne savais comment le retenir. Entre mes doigts, j’imagi -
nais la photographie couleur sépia : nous deux, main
dans la main, pour l’éternité… L’accordéon ne faisait
qu’en rire.
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Un matin la décision s’est imposée malgré
moi : j’allais le garder là, chez moi, jusqu’à la destruc-
tion des murs. Il ne quitterait pas la chambre, ni la ter-
rasse, son accordéon vissé sur l’étagère. Alors j’ai saisi
mon cutter neuf ; la lumière de l’aube dansait sur le
plancher comme une invitation au voyage, il ne fallait
pas qu’il la voie.

— Sans souffrance et sans voir le couteau, m’avait
dit Hassan. Mais pas question de l’étourdir auparavant,
le mouton doit rester conscient.

C’est pourquoi j’avais chuchoté son nom douce-
ment.

— Émilien ! Réveille-toi.
L’esprit encore endormi, il avait ouvert les yeux,

m’avait souri. La lame tranchante, un rapide aller-
retour sous le menton, ma main qui maintient ferme-
ment sa tête en arrière… et j’observe avec épouvante
les deux sourires superposés : les lèvres d’Émilien qui
s’étirent et pâlissent, en dessous le sourire rouge qui
s’étend, gagne les épaules, puis le torse… Il ne se
débat presque pas ; tout comme pour l’agneau chez
Hassan, la mort survient très vite.

Étendu sans vie sur mon lit, je ne le reconnaissais
plus. Ce silence… La musique avait fui son corps et
fondu sur les carrelages, comme autrefois les notes
rouges et brillantes. Il n’en restait rien dans ce corps
inerte ; Émilien s’était vidé, métamorphosé. J’ai
empoigné la scie à métaux sans émotion particulière.

Quand on n’a pour équarrir son amant que les
directives oubliées d’un voisin sacrifiant l’agneau de
l’Aïd dans sa salle de bains, le vertige menace. Comment
pratiquer? Dans quel ordre? Aucun mode d’emploi!
Jamais je ne m’étais trouvée face à de telles incertitudes.
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Il me semble avoir tâtonné, sué sur les articula-
tions, les os et les tendons pendant des heures. Un tra-
vail éreintant, comme l’avait souligné Hassan. Enfin
tout fut terminé. Ne subsistaient d’Émilien que des
pièces détachées réparties dans des sachets de dix-sept
litres, et du sang, du sang partout, que j’ai dû longue-
ment frotter, lessiver, pour que mon appartement
retrouve l’éclat du presque neuf qu’il n’avait jamais eu.
J’ai relevé la tête, avec un soupir…

Il était là, sur l’étagère, immobile et m’observant
sans bruit, celui qui m’avait troublée dès le premier
instant, l’accordéon distant, l’instrument tabou, tout
prêt à se déplier si seulement je le voulais bien.

Les doigts frémissants, je l’ai tiré par une bretelle,
il a basculé contre moi. L’étui noir un peu sali, le tissu
râpeux sous ma paume… à ce premier contact j’ai senti
trembler mes mains moites. Jamais je n’avais touché
d’accordéon.

Lentement j’ai fait glisser la fermeture Éclair ; en
prenant tout mon temps, j’ai déshabillé l’instrument.
Massif et volumineux, je m’étonnais de le sentir aussi
dur, aussi lourd, et je me désolais de ma maladresse. À
tâtons j’ai fait sa connaissance. En saillie, les boutons
noirs ; à l’autre extrémité, les touches pâles étaient
glacées sous mes doigts, je les ai caressées longuement
jusqu’à les tiédir, et je sentais l’instrument s’apprivoiser
sous ma peau.

Le jour déclinait, moins vif, et l’accordéon luisait
d’un éclat doux dans la pénombre de mai, comme un
aimant vers lequel on revient sans fin, malgré soi. Je ne
me lassais pas de l’explorer, de me l’approprier… J’ai
palpé son envers et son endroit, j’ai glissé mes doigts
jusqu’aux creux cachés des soufflets, le cuir en était
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tendre et lisse. Enfin je l’ai déplié tout entier, j’imitais
les mouvements d’Émilien, ce va-et-vient prolongé, ces
allers-retours en cadence. L’instrument docile obéis-
sait, soufflant doucement dans la nuit jusqu’à ce que
j’en aie eu assez.

Je l’ai reposé, je l’ai rhabillé. Maintenant l’ac-
cordéon m’appartenait.

Le silence au-dessus de ma tête agit comme une
stridente alarme, je tressaille. Est-ce qu’il l’aurait
tuée, là-haut ? Décidément cette soirée concentre
tous les crimes, et la perspective d’un repas solitaire
et détendu s’estompe au fil des heures. Entre le
mouton de Hassan et la guerre conjugale de Léa
mijote un insignifiant ragoût qui pourrait bien me
perdre aussi. Si seulement je n’avais ressenti ce
manque aigu, dès mon réveil ! Si seulement Jules
avait mieux rangé sa guitare ! Si seulement l’Aïd
tombait à dates fixes et prévisibles ! Si seulement…

Quelques pas traînants dans le couloir, encore
une fois j’entends qu’on frappe à ma porte. Envie de
ne pas répondre. Envie de ne plus me démener,
depuis quelques années ma vie me dépasse et je ne
maîtrise plus rien, pourquoi me lever ce soir avec
effort, triturer ma serrure et découvrir, empruntés,
se dandinant sur mon absence de paillasson, deux
flics en uniforme, un revolver au côté ?

J’en reste bouche bée. Cette apparition trop
prévisible me sidère.

J’hésite à tendre mes deux mains. Menottez-
moi, qu’on en finisse, assez de dérobades, je n’en
puis plus. Laissez-moi saucer mon assiette et je suis
à vous !
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J’avais perdu la mémoire après la mort d’Émilien.
Je me souviens seulement de la présence sombre et
muette de l’accordéon sur l’étagère, de la canicule
étouffant peu à peu la ville, asphyxiant ma terrasse.
On étouffait. L’été se prolongeait dans les vapeurs de
bitume, et à la sortie du supermarché, passée la ligne
claire de la climatisation, la place aux Bons-Enfants
fumait, dépourvue de végétation, comme un désert à
traverser, le pas lent, la nuque brûlée de soleil. Je
m’y traînais parfois, rarement… Trop chaud. Trop
aveuglant. Sur le seuil du supermarché se succédaient,
transpirants, des musiciens des rues. Jamais long -
temps !

Flûtes de Pan, tambours, harmonicas… je passais
sans jamais ralentir le pas, rien ne me retenait place
aux Bons-Enfants, jamais il n’y venait d’accordéoniste.
Au fil des mois je m’étais résignée au silence.

Un jour où je m’étais hasardée au supermarché
pour en rapporter des bières, assoiffée à l’idée de la
mousse au coin de mes lèvres, j’ai reconnu la
mélodie : une bossa-nova pressée, rapide… il était de
retour ! J’ai tout planté là, malgré la fureur du
caissier, pour courir à l’entrée du magasin. La bossa-
nova d’Émi lien… je l’aurais reconnue entre cent mille,
et j’ai foncé vers lui, le visage heureux.

Mais dans le soleil vertical, son ombre ramassée
sous elle, une fille jouait pieds nus, son foulard
dénoué sur le pavé, vide… Elle s’en moquait, visible-
ment, puisqu’elle dansait d’un pied sur l’autre au
rythme de la bossa-nova, sans souci de la sueur qui
roulait sous ses bras, sur ses jambes, y laissant des sil-
lons clairs.
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Elle m’a souri, le menton tendu vers son foulard,
l’air de dire : une pièce, s’il te plaît… La déception
m’avait figée. Je détaillais ses cuisses minces et les
pieds sales, le short effiloché, le T-shirt aux manches
enroulées, l’épaule à nu. Cette fille avait l’air affamée.
Mais la musique qui l’enveloppait, la chaleur qui mon-
tait d’elle auréolaient son corps maigre, et ses doigts
couraient sur les touches, osseux, si semblables à ceux
d’Émilien ! Je me sentais le cœur en morceaux. Cette
fille aurait pu être sa sœur.

Une fois rentrée chez moi, je me suis crue dans un
caveau. Ténèbres et silence, après la bossa-nova
déroulée en plein soleil. À cet instant précis, pour la
première fois, le manque a fait entendre sa voix.
Têtue, impitoyable, exigeant son dû. Comme une créa-
ture affamée à l’intérieur de moi, le manque hurlait
plus fort que tout, je n’entendais que lui. Ce qu’il
voulait ?

— La fin du silence, éructait le manque. Envoie la
musique. À fond!

Maladroite, j’ai pris l’accordéon sur l’étagère et je
l’ai déballé, les larmes aux yeux. Quand c’était moi qui
le maniais, de l’instrument sans volonté ne naissait
jamais le moindre son.

— Pas comme ça, pauvre idiote, hurlait la voix.
Quand on ne sait rien faire, on recourt aux experts !

À qui m’adresser ? Pas à la fille aux pieds nus !
J’avais décidé de ne plus jamais inviter chez moi d’ac-
cordéoniste.

— Et ton congélateur? a rugi le manque. Il est
bourré d’un musicien jusqu’au plafond, des kilos de
viande en sachets de dix-sept litres ! À ce régime on
apprend la musique. Au boulot !
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J’étais horrifiée. 
Certes j’avais entreposé, ne sachant qu’en faire, ce

qu’il restait d’Émilien dans mon congélateur, et je n’y
pensais presque jamais, sauf au moment de palper l’ac-
cordéon. Je faisais aller les soufflets, contraction,
décontraction, de ce lent va-et-vient qui, plus que tout
autre, m’évoque le doux mouvement de l’amour. Et
l’instrument se laissait faire. Pourtant, jamais l’idée ne
me serait venue de sortir du froid les sachets surgelés,
de les ouvrir, de…

— Tais-toi, j’ai hurlé. Je ne veux plus t’entendre.
Jamais !

Surpris le manque s’est tu. Mais il n’avait pas dit
son dernier mot.

— C’est rapport au stationnement longue
durée dans votre impasse, débute obligeamment le
flic de droite.

À sa gauche, embarrassé, le second sourit muet-
tement, sans doute a-t-il un grade inférieur…
Après tout je m’en fous : de gauche ou de droite, ils
m’enverront au clou.

— Je ne possède aucun véhicule, assuré-je avec
force.

Ils sourient niaisement. Ce n’était qu’une
feinte, histoire de me piéger plus sûrement. Les
investigations sérieuses vont commencer, je le sens
à leur sourire qui se camoufle aussitôt, me laissant
l’image d’une canine en arrière-plan.

— Connaissiez-vous les Sturzmann ?
Eh bien non, je ne connais pas les… D’ailleurs,

en ce moment, messieurs, je nage en plein désarroi,
je ne comprends plus ce qui m’entoure : Hassan et
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son mouton, Jules et sa guitare en morceaux, Léa
sans doute en sang, peut-être égorgée, le chat parti
sur trois pattes…

— C’est précisément d’animaux dont nous
souhaitons vous entretenir.

Allons bon, des agents de la SPA ! Je ne risque
rien, je ne mange ce soir ni chien ni perruche, rien
de ce qu’on trouve habituellement sur les rayons
des supermarchés.

— … d’anciens squatteurs… après leur
départ… un chien… dans la pièce du fond… rien
vu ? Rien entendu ?

Ma blondeur et mes yeux pâles les rassurent.
Non, je ne sais rien de cette atroce histoire. Un
chien laissé seul et retrouvé mort, enfermé dans la
villa, les os déjà blanchis, le regard vide. Une ago-
nie interminable à quelques mètres de ma terrasse
et je n’ai rien entendu, que le silence. Un sacré cou-
ple de tortionnaires, à mon avis, ces Sturzmann.
Avaient-ils idée de cette souffrance inutile ?

Un chiot ! Je l’imagine errant sans trouver la
sortie, en rond. La faim, la soif… et pour finir le
renoncement. Le squelette allongé par terre et la
tête levée, comme s’il espérait son libérateur.
Adoucis, les flics ont maintenant le regard bienveil-
lant, celui qu’on porte aux amis des bêtes.

— Et pourtant, vous n’êtes pas végétarienne,
conclut le plus galonné.

Pour un peu, je le crois prêt à soulever le cou-
vercle de ma casserole et tremper son doigt répu -
gnant dans mon ragoût. Bas les pattes, on ne touche
pas !
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J’avais lutté pied à pied contre le manque, évitant
toute tentation sonore. Je fuyais la place aux Bons-
Enfants, je ne me hasardais plus dans les rues de peur
d’y croiser des musiciens, je me forçais au silence en me
répétant qu’elle est à ce prix, la rencontre avec soi-
même, dans le néant de la surdité. Pas un bruit, le
calme plat… je finirais bien par m’y habituer, me répé-
tais-je, en sueur. 

À mesure que je plongeais dans le silence et l’isole-
ment, le manque se renforçait. Nostalgique, il évo-
quait les soirées d’autrefois, la terrasse et la musique
autour de nous, baignant les murs et l’air ambiant,
nous pénétrant jusqu’à nous laisser le corps détendu,
l’âme apaisée. À présent, le manque hurlait moins fort,
il ne rugissait plus, mais il pleurait tout bas l’absence
de l’accordéon, sa peine me brisait le cœur.

Alors j’ai fini par céder.
Je l’ai fait cuire et je l’ai mangé pour la première

fois. Ni bon ni mauvais… ce n’était pas d’Émilien que je
me nourrissais, mais d’harmonie et de musique. Au
fond de moi le manque en tremblait, mes mains trem-
blaient, mon estomac tremblait. Jamais je n’avais tant
regretté ce que j’étais en train de faire.

— Eh bien nous allons vous laisser, conclut le
flic à regret.

Son regard frôle un instant mes jambes, après
un détour vers la casserole. Il espérait peut-être une
portion de ragoût ? Je ne pousserai pas si loin la per-
versité, mon gros. Va, poursuis ta traque, il ne
manque pas de victimes en ces lieux : le chien, le
chat, le mouton… Leur sang crie vengeance et des
assassins rôdent en liberté.
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Mais le flic s’attarde ; il commence à m’énerver.
Fous le camp, j’ai faim, moi. Son œil a fait le tour
de l’appartement, plusieurs fois : le lit, la table, une
chaise, une étagère, un accordéon… voilà tout. Je
n’ai jamais rien possédé en double.

Une ultime fois, son regard a parcouru les murs
vides et le plancher nu.

— Vous paraissez trop seule, lâche-t-il comme
une bombe avant de sortir enfin.

Sur le coup je suis anéantie. Il m’a percée à jour
ce fin limier, je suis trop seule, avec pour unique
compagnie un accordéon silencieux. Même le
manque, au fond de moi, reste interdit, privé de
réplique. 

À bout de forces je me laisse tomber sur ma
chaise. Il m’a coupé l’appétit, ce flic, avec son flair.
Aucune envie désormais de remuer la sauce ou de
me remplir le ventre ! Rien de tout cela ne pourrait
assouvir ma faim, maintenant que sa parole a
traversé mon tympan jusqu’au cœur. À voix basse
j’interroge le manque, alors que je connais déjà sa
réponse. Évidemment, Lisa, la solitude… on
devient fou ! Celui qui te manque, c’est lui, c’est
Émilien.

Celui que j’ai retenu, de force, auprès de moi…
ni véritablement présent, ni réellement absent.
L’accordéoniste entre deux mondes… impalpa-
ble… À cet instant le regret me broie, ce que j’ai
fait m’apparaît dans son atroce absurdité. Quand je
l’assassinais, je me suis privée d’Émilien, voilà la
vérité. Qu’aurais-je dû faire ?

Ouvrir la porte et le laisser s’en aller ? Mais s’il
n’était jamais revenu ?
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Le feutre assis sur l’accordéon m’adresse un clin
d’œil, et je vois les soufflets contractés, l’ample
mouvement d’Émilien qui les déplie et les ramène,
encore et encore, jusqu’à la fin. Le soufflet va, le
soufflet vient… comme Émilien. Peut-être revient-
il un peu changé mais il revient, forcément, jusqu’à
la note ultime.

Émilien serait-il revenu ? Comment le savoir, à
présent… 

Mais je sens bien qu’il serait revenu si je l’avais
laissé partir, si j’avais eu la force de lui dire : Avec
ou sans moi, deviens qui tu es. 

Maintenant j’ai tout perdu. J’aurais beau m’en
repaître de la tête aux pieds, me gaver d’Émilien
jusqu’à la nausée, jamais je ne saurai jouer de l’ac-
cordéon. Et je ne comprends toujours rien à
l’amour. 

Un spasme de regret me noue l’estomac quand
je revois ce que j’ai fait : le couteau, la scie, le
ragoût, la viande qui fond dans la bouche comme
un baiser… je cours aux toilettes et je vomis cet
amour cannibale qui me dévore, je maudis mes
gestes insensés, je me juge et me condamne pour
l’absence d’Émilien. Par ma faute !

Au fond de moi, tout petit, le manque se
rétracte. Aujourd’hui, je crois que je l’ai tué, lui.
Tant mieux !

Je me débarrasse du ragoût, des patates et des
pois fins dans la poubelle. Mais la clavicule qui
pourrait me trahir, je la jette au feu, dans la ch e -
minée, puis je reste là, sur ma chaise, hébétée.
Toutes lampes éteintes, je ne m’éclaire plus qu’à la
lueur d’Émilien qui rougeoie, m’enveloppe de son
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chaud sourire et m’assure que tout est bien. Des
ombres courent sur les murs, de plus en plus
ténues, puis les braises exténuées ne diffusent plus
ni clarté ni chaleur. Un frisson me saisit.

Durant ces dernières minutes je n’ai pensé à
rien, l’esprit trop vide et l’estomac noué. L’ac-
cordéon muet pèse dans mon dos comme un
reproche inexprimé. Ce soir il m’emplit de nostal-
gie, ce silence intolérable, et je ne sais plus ni de
qui ni de quoi je suis en manque.
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