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À PIERRE-YVES et sa famille
À RÉMY et MARIE

À GABRIEL



Moi, la vie me laisse sans voix.

M A X I M E G O R K I

Les Estivants



S O U S S U RV E I L L A N C E



O C T O B R E

— Un boulot de planqué, m’avait dit Cathe-
rine.

Exactement ce qu’il me fallait ! J’allais rempla-
cer les veilles à l’hôpital, épuisantes et mal payées,
par un boulot de planqué !

Trois ans d’un rythme insoutenable : entre deux
cours à peine le temps de dormir, anatomie, neuro-
logie, révisions, veilles en pédiatrie, dissections,
cours de psychologie, révisions, bonjour monsieur
le Professeur Barman, veilles à nouveau, veilles en
gériatrie, mais où donc ai-je mis mon badge, et
pensez-vous que je pourrais m’étendre un instant,
là, sur ce lit, non, vraiment? Je ne savais même plus
comment j’avais rencontré Catherine.

L’annonce était ainsi libellée : «Cherchons étu-
diant motivé pour travaux de vidéosurveillance.»
Catherine s’était renseignée : une activité routinière
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E N  H A B I T  D E  F O L I E

et sans effort, la tranquillité assurée, j’ai postulé
sur-le-champ.

L’entreprise Heimo n’était qu’un petit comité
convivial, l’antenne d’un plus vaste ensemble. « Ici
rien à voir avec Londres, riait Michel en me présen-
tant son équipement. Là-bas tu serais filmé trois
cents fois par jour et les caméras sont partout, dans
le métro, les parcs et dans les rues, pas moyen d’y
échapper. Nous, nous opérons sur le quartier de la
gare, sa périphérie, prêts à alerter les urgences et
reliés au poste central. »

Ce qu’à l’époque il ne me dit pas, c’était que
l’agence Heimo vivait ses derniers mois. La phobie
sécuritaire avait gangrené les politiciens, l’ombre
des caméras s’étendait sur la ville et la restructura-
tion de l’entreprise était en marche : nouvel équipe-
ment, nouveau personnel, cent fois plus de camé-
ras… Bientôt, l’entreprise Heimo ne tirerait plus
les ficelles de ce large filet tendu sur la cité.

Ce samedi d’octobre j’ai rejoint l’équipe : trois
permanents dans un local sans fenêtre jouxtant
l’hôpital et des dizaines d’écrans. Au premier abord
j’ai pensé ne jamais y arriver.

— Tu verras, c’est un boulot de planqué ! m’a
assuré Michel. Jamais rien, je te dis, il ne se passe
jamais rien ! Et si quelque chose devait se produire,
on a l’œil attiré presque instantanément, question
d’habitude.

De fait chacun couvrait une zone bien précise :
à moi le ventre de la gare et ses caméras postées aux
points chauds, des lieux familiers. Michel veillait
sur le secteur ouest et Dimitri se débattait avec les
écrans restants.
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— Concentre-toi sur les escaliers roulants, les
toilettes et les lieux passants, disait Michel, les
quais, les attroupements…

Ce matin-là, j’ai découvert la gare comme je ne
l’avais jamais vue, à la fois morcelée et sous tous ses
angles. Les petits enfants bouche ouverte devant les
automates du marchand de crayons de couleur,
c’était moi. Les files d’attente aux guichets, cet
homme assis sur sa valise et cette vieille qui n’en
peut plus, c’est moi aussi. Ce handicapé mené par
son chien, ces amoureux enlacés, encore moi !

Sitôt nés sur l’écran, les voilà disparus. Où
vont-ils ?

— Tu rêves ou quoi ?
J’ai sursauté. Oui je rêve, il ne faut pas, je suis

distrait, j’ai manqué d’attention, c’est ma faute. Je
voudrais donner un sens à tous ces sillages décou-
sus.

— Le plus difficile, dans ce métier, c’est qu’il
ne se passe jamais rien, méditait Michel. Tu es là, tu
attends, tu observes… pour rien, juste au cas où…
s’il se passait quelque chose…

— Au moins le soir on n’est pas trop usé, a
répliqué Dimitri.

J’ai vite appris le métier : d’un regard balayer
les écrans, suivre à la trace un passant, débusquer
l’attitude ambiguë, la démarche floue ; me tenir
prêt, signaler l’attroupement, le bizarre ou l’inat-
tendu, flairer l’improbable et deviner si l’ambiance
est, là-bas, sereine et si je puis m’accorder une
pause.

— Tu comprends vite, a apprécié Michel, tu
feras l’affaire, petit gars, à la semaine prochaine.
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Ce soir-là je suis rentré très vite, et bien plus tôt
que d’habitude, sans cette pesante fatigue familière
sur ma nuque ; oubliés les rassurants mensonges du
Professeur Barman, les interrogations désespérées,
la vision des plaies à vif et l’écho des cris de souf-
france. Je bondissais, léger, j’ai serré Catherine dans
mes bras et pour la première fois depuis des mois
nous avons fait l’amour sans effort.

Novembre

Mille cinq cents francs, voilà ce que m’avaient
rapporté mes heures à l’agence Heimo, de l’argent
facile ! J’ai remboursé l’épicier, renfilé mes baskets
et tous les soirs j’allais courir au parc Manson dans
les taches d’ombre entre les réverbères, sous les
arbres dégouttant de pluie. Le bitume luisait, je me
sentais léger, bouillonnant, l’appétit décuplé, le
corps et l’esprit reposés, j’adorais mon boulot de
planqué.

Sans jamais y mettre le pied je connaissais tout
un univers secret : les habitués des trains de ban-
lieue, les épisodiques et les extravagants ; le quai
numéro sept, en pleins travaux, déserté pour un
temps me fascinait, ces rails inutilisés menant vers
nulle part ; ce passant solitaire que nul ne rejoint,
pour finir il disparaît des écrans ; la serveuse, au bar
à sandwichs, qui se mouche et rend la monnaie tout
en servant les clients sans jamais se laver les mains ;
ces hordes à l’assaut des escaliers roulants, ces
hordes en sens inverse qui se croisent, et si chacun
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restait chez soi plutôt que d’échanger sa place, ou
son rôle ; en bas la caméra braquée sur les caisses et
cet enfant, tous les dimanches, qui y plonge la
main, saisit la monnaie oubliée ; la ronde des agents
de police et Rex, le chien fou, qui hurle à la mort…

J’adorais plonger dans cet univers glauque ou
dément, toujours fascinant, m’immerger dans ces
vies étrangères et les vivre à ma façon. Jamais je n’ai
pensé, comme Michel, qu’il ne se passait rien, tant
ces passants portaient le germe de l’inattendu, du
mystère.

— En fait d’incidents, me dit un jour Michel,
ils sont rares, environ deux par jour. En plus tu n’as
pas de chance, si seulement tu avais travaillé lundi
dernier !

Un accident s’était en effet produit ce jour-là,
quai numéro trois un voyageur s’était jeté sous un
train, face à la caméra.

— De la bouillie, m’a dit Dimitri. Tu veux
voir l’enregistrement ?

Non merci, sans façon, j’ai détesté mes heures
de veille aux urgences.

— Personne n’a pu le retenir ?
— Ça s’est passé trop vite, je ne l’ai repéré

qu’après coup. J’ai dû repasser la séquence pour
bien comprendre. Dommage, pour une fois qu’il se
passait quelque chose.

Et Michel a plongé la main dans son paquet
de cacahuètes, c’était ainsi qu’il tuait le temps. À
coups de bières, de chips et de cacahuètes.

Moi aussi j’avais pris du poids, Catherine me
taquinait, pour une fois.

— Tu as des bourrelets, non?
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Ses yeux riaient.
— J’adore ton boulot de planqué. Tu penses à

m’embrasser plus souvent, et aussi c’est bien payé.

Décembre

Sous terre, dans les galeries marchandes, on
sentait monter l’excitation : toujours plus nom-
breux, plus pressés, fatigués, les nerfs à vif, tous ils
crevaient les écrans. Je humais leur nervosité, je
connaissais moi aussi mon lot d’incidents.

— Un homme à terre sur la cinq, un malaise
on dirait. Contacte la sécurité.

— Depuis deux heures dans la cabine télépho-
nique. À surveiller !

— Attroupement sur la neuf, appel d’urgence.
Je répète, appel d’urgence.

Dimitri pâlissait. L’enfant s’était encastrée
entre les marches et l’escalier roulant tournait tou-
jours, inexorablement. Nous imaginions les cris, les
hurlements, comment freiner la machine, éviter
l’écrasement ? Impuissants nous avons tout filmé,
l’intervention des pompiers, l’évacuation ; plus tard
sous nos fenêtres un sifflement déchirant, la sirène
nous trouait les tympans :

— C’est elle, a chuchoté Michel.
Instant de mutisme. Je serrais les poings. J’au-

rais voulu crever l’écran, repasser le film à l’envers
et juste avant l’arrivée de l’enfant lui crier «n’y va
pas ! ». Empêcher l’inéluctable, agir enfin, céder
mon siège de spectateur.
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— Il faut bien établir les responsabilités, sou-
pirait Dimitri. Quand même, après coup, c’est trop
facile !

Parfois Catherine m’interrogeait :
— Tu l’aimes donc tant ton boulot de plan-

qué ? Mais tu ne sers à rien, tu vois bien.
— Au contraire ! Ils ne me voient jamais,

pourtant ma présence les rassure et ma seule exis-
tence empêche certains de nuire. Je les veille et
contrôle leurs allées, leurs venues, je sais leurs
délits. Surtout je les regarde vivre et c’est fascinant :
j’imagine leur destination, leur passé, ce qui les
attend, s’ils sont malades ou bien portants, leur
existence me rend vivant.

— Dans le fond, tu es Dieu, répondait Cathe-
rine.

Alors je me disais que Dieu est ainsi, dans un
univers parallèle et relié par un fil ténu à cette
humanité qui passe et le ravit ; parfois même il
oublie son impuissance et j’étais comblé d’être un
dieu.

Dans les derniers jours de l’Avent je dormais
mal, en mon esprit repassaient les incidents ; je dis-
cernais les écrans au travers d’un halo bleuté, je
m’étais remis à fumer. À voir Michel amorphe et
débordé j’ai accepté des heures supplémentaires.
Tant pis pour les cours et tant pis pour le Professeur
Barman, tant pis pour Catherine et sa fatigue inex-
pliquée !

— Deux bandes en face à face, préviens la
police.

— Elle est déjà sur le coup, rien à dire !
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Encore une de ces interventions non prémédi-
tées, sans scénario préalable, un film en direct où se
révèlent les bons, les truands.

— Attention, sur ta droite, un couteau !
L’homme allait frapper, tout l’indiquait, la ten-

sion de son dos, la torsion des épaules, une puis-
sance de tigre à l’affût. L’esprit béant j’ai cessé de
respirer, le sang cognait mes tempes et soudain j’ai
passionnément désiré ce meurtre en temps réel,
envahi d’une excitation féroce, animale, d’une
intense jubilation mêlée d’horreur.

— Raté, ils l’ont désarmé, a lâché Michel.
Je me suis rassis, tremblant de honte et de

déception, frustré d’un crime improbable, moi l’ir-
réprochable étudiant de bonne volonté. L’an pro-
chain j’allais prononcer le serment d’Hippocrate le
rouge au front ; dans la bouche j’avais encore le goût
du sang, dans les reins la passion du meurtre.

Puis nous nous sommes tus ; la pluie martelait
la fenêtre et la nuit rongeait la ville, je me sentais
l’âme noire et triste, l’hiver n’en finissait pas.

— Surveille la dix-neuf. Un molosse, et sans
muselière !

— Aucun risque : un bon chien, pas vicieux,
bien dressé.

— Tu le connais ?
— Je le caresse parfois, au passage…
J’ai levé les yeux, stupéfait. Ainsi Dimitri fré-

quentait l’endroit du décor ? Il avait réellement tra-
versé la gare, posé sa main sur le chien? Il était
passé devant les caméras et je n’en savais rien?

— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai une vie en
dehors des écrans. J’existe, moi !
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Je l’ai haï.
Catherine pleurait souvent. Elle me demandait

des mots doux, des gestes tendres. Elle regrettait le
temps où je n’étais qu’étudiant.

Janvier

— Si on matait ces dames un instant, pour se
changer les idées ?

Michel, désœuvré, se campait parfois face à
l’écran, fasciné par la toilette des femmes : les
mimiques au miroir de celles qui rajustent leurs
gants, remettent un peu de rouge ou repeignent
leur regard, celles qui fuient leur image en se rin-
çant les doigts, celles qui ne font que passer, les
autres qui s’attardent et se mirent en souriant,
toute cette intimité dévoilée que les hommes ne
verront jamais tant elles s’appliquent à conserver
le mystère, escamoter le naturel. Dimitri le
rabrouait :

— Tu vas te dégoûter des femmes, à les obser-
ver dans leurs misères. Elles sont vieilles, elles sont
laides, elles vont juste pisser… si tu veux te faire du
bien, va plutôt voir un bon film classé.

Or ce qu’aimait Michel, bien plus que la chair
dénudée, c’étaient les images volées, l’intimité vio-
lée, l’intrusion dans un lieu sûr et clos. Tu croyais la
connaître ? Eh bien découvre-la métamorphosée
dans les toilettes entre deux trains : elle entre,
referme la porte, elle soupire et se laisse aller, se
déshabille et puis s’assied… seule enfin, plus de
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rôle à jouer, finie la dictature de la beauté, de l’élé-
gance incarnée, enfin je suis moi, je suis fatiguée, je
vieillis, ma peau se détend, mes seins s’écroulent et
mon ventre pend, tant pis, je suis fatiguée, je me
laisse aller, nul ne me voit, je suis en sécurité…
C’est ce que tu crois, ma toute belle, ou toute
vieille, car lui t’épie par le biais de la caméra, celui
que tu ne verras jamais te connaît du haut en bas.

— Regarde, elle se déshabille, elle ne portait
pas de soutien-gorge.

En noir et blanc sur l’écran les seins paraissaient
plus troublants, laiteux, deux globes arrondis sur
lesquels avait plongé l’œil de la caméra, sur lesquels
aussi nous nous jetions ; je buvais trop, je fumais
trop, j’étais la proie d’hallucinations, j’ai gagné les
toilettes à mon tour et la vision me poursuivait :
les seins sous la lumière, les lèvres face au miroir, les
gestes furtifs, alors je sentais monter la tension,
mon plaisir, lèvres crispées, corps tendu. Puis
comme un coup sur la nuque, une horrible impres-
sion d’un regard inquisiteur, un faisceau de camé-
ras, je suis épié, quelqu’un m’espionne et me sur-
prend, juste au moment où…

— Je crois que je deviens fou, parfois.
— S’il te plaît, laisse tomber, pleurait Cathe-

rine, oublie ton boulot de planqué, démissionne et
j’irai travailler.

— Normal au début, disait Michel, on se croit
toujours observé.

Un certain soir, en rentrant chez nous, je n’y ai
plus résisté : j’ai franchi le premier cercle de caméras,
traversé la gare et détaillé l’escalier roulant, foulé le
quai numéro trois, reconnu le lieu de l’accident. Puis
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je suis allé pisser dans la dernière cabine, face à
l’écran pour un ample bras d’honneur à Dimitri.

Février

Il semblait qu’il avait neigé ! Rex avait mis son
manteau de chien mouillé, les passants rasaient les
murs, instables et mal chaussés, dérapaient sur les
flaques luisantes des parapluies ; dans les conduits
surchauffés les sans-abri campaient, recroquevillés
contre les grilles d’aération, les passants passaient,
feignant l’indifférence. J’explosais :

— Comment tolérer qu’ils logent à la gare, on
n’a rien d’autre à leur proposer ? Quatre murs, un
abri bien chauffé, plutôt que la rue par moins dix
degrés…

— Qu’en sais-tu, rétorquait Dimitri, tu as mis
le nez dehors, peut-être ?

Un jour, j’allais tuer Dimitri.
C’était vrai, je restais cloîtré ; une sortie parfois

pour acheter des bières ou des plats cuisinés chez
l’Indien d’à côté. J’avais été surpris par l’obscurité,
le seuil verglacé, mal chaussé j’avais vite renoncé.
Catherine m’appelait certains soirs, me demandant
de rentrer, je préférais mon refuge ouaté, sa tiédeur
tranquille.

Début février j’ai poussé jusque chez elle, un
itinéraire sinueux, compliqué, pour éviter les camé-
ras postées au coin des rues, sous les réverbères, au-
dessus des porches. J’ai mis deux heures pour ren-
trer, j’ai juré de ne plus recommencer. D’ailleurs la
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fatigue m’avait repris, j’avais perdu tout élan, ma
vigueur des premiers temps. Cette intuition d’un
regard permanent sur ma nuque m’épuisait.

Je m’observais, me jugeais, posté derrière
l’écran je détaillais mon aspect négligé, ma
démarche pesante et je me disais : «Tiens-toi droit,
marche fier», et celui qui se traînait dans la rue
dégageait les épaules et relevait le menton avant de
se voûter à nouveau tandis que l’autre moi, face à
l’écran, l’invectivait. Dans le douillet refuge de
l’agence Heimo j’avais l’illusion de me contrôler,
dehors tout me décourageait, rien ne fonctionnait
comme je l’imaginais, la vie réelle échappait à mon
contrôle.

— Début d’incendie sur la seize, appel à la
sécurité.

— Attention, soyez prêts à tout évacuer.
Je veillais, surveillais, ce pouvoir me grisait.

Durant les temps morts je fumais, mon regard
allait de Michel à l’écran des voyeurs, indécentes,
excitantes images que mon esprit ressassait, j’éva-
cuais ma tension dans les toilettes et puis je fumais,
buvais à nouveau jusqu’au prochain incident.

— Une femme dans les toilettes des hommes.
Pressée contre la porte elle se tordait, le jeu des

manteaux rendait l’image indistincte ; il lui main-
tenait la nuque, abaissait sa tête, et les longs che-
veux, le voile des écharpes nous dérobaient l’essen-
tiel.

— Crois-tu qu’elle soit d’accord?
Comment le savoir ? Nous avons tout filmé,

pour peu qu’elle veuille porter plainte, après
coup.
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Il est ressorti, elle a franchi la porte, est tombée
à genoux, immobile, et chacun s’écartait, poursui-
vant sa route, indifférent.

— On dirait bien qu’elle n’était pas d’accord.
Ce que je ressentais ? J’aurais voulu moi aussi

forcer la fille, la contraindre à pire encore, si seule-
ment la caméra n’avait pas pesé sur ma nuque
comme l’œil d’un juge impitoyable.

Catherine avait voulu me retenir auprès d’elle, les
bras refermés sur ma tête elle m’enlaçait, suppliant:

— Reste encore un peu, tes baisers me man-
quent, et tes caresses aussi, si douces…

Elle a posé sa main sur ma nuque et soudain j’ai
senti la caméra s’enclencher, j’étais filmé ! J’ai vu cet
autre moi reflété sur un écran, j’ai voulu lui crier :
«Prends-la, fais-en ce qui te plaît, elle est à toi ! »
J’étais perdu, j’aurais voulu pulvériser la caméra, je
me voyais, je le voyais, piégé dans cette chambre et
voyeur derrière l’écran. Alors je l’ai vu s’approcher
d’elle et menacer, toute tension dehors.

Sa peau douce il la mordait, la soie de ses che-
veux il la déchirait, c’était son corps tout entier
qu’il aurait voulu meurtrir et Catherine pleurait :

— Qu’es-tu devenu, François, je ne te recon-
nais plus.

Il l’a prise, il l’a jetée à terre, il l’a frappée pour
qu’elle cesse de l’attendre tous les soirs, comme un
enfant sage, un étudiant studieux, car j’aimais
mieux passer ma vie derrière les écrans, les voir pas-
ser, contacter la sécurité pour mieux les contrôler. Il
voulait se libérer de cette chaîne au pied, de ce lien
trop serré qui m’empêchait de jouir de mon temps,
de tout mon temps derrière les écrans.

— 18—



E N  H A B I T  D E  F O L I E

Catherine s’est relevée, défaite elle a pris sans
un mot son sac à dos. Comme une enfant soigneuse
elle a plié ses affaires et toujours silencieuse a décro-
ché les photos, remporté ses livres et ce petit lapin
en peluche que je lui avais offert à la foire. Un ins-
tant j’ai regretté : son doux sourire et ses gestes
tendres, le cou si fin, le regard brun, j’ai failli pleu-
rer mais il l’a aidée à porter son pesant sac dans la
rue pour s’assurer qu’elle partait. Un instant elle
s’est retournée, l’a fixé comme pour lui demander :
«Vraiment, tu ne m’aimes plus ?» Il l’a laissée par-
tir et finalement j’étais bien content.

Mars

— Trafic à surveiller sur la vingt-deux.
Des trafics il s’en créait à toute heure, peu

importaient les visages, peu importait la marchan-
dise, nous n’étions pas censés les réprimer, juste en
garder la trace. Un œil braqué sur la vingt-deux,
l’autre avait tout loisir de vagabonder sur les conte-
neurs régulièrement incendiés, les voyageurs
attroupés sur les quais, la caverne étouffante où se
soulageaient les femmes. Au marché aux puces
j’avais acquis un moelleux fauteuil d’où je contem-
plais, la bière à la main, les incidents plutôt rares en
cet hiver finissant, satisfait de régner sans heurts sur
un lieu régi par ma seule volonté. Je n’adressais
plus la parole à Dimitri ; quant à Michel il s’empâ-
tait, buvait trop, muet la plupart du temps. Ses
pieds, sa voix, traînaient :
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— Ma femme m’a quitté.
Voix monocorde, œil errant sur le fond de son

verre où tournoyaient les glaçons, dans un tempo de
valse lente pour vodka-orange. J’ai levé les yeux,
Michel avait le regard flou, les paupières enflam-
mées, tout en lui semblait ramolli, gonflé d’une
chair flasque née de l’abus de cacahuètes, de chips et
de bières, à présent de vodka… J’ai repéré le trem-
blement nerveux des doigts, le tic de la paupière
droite et j’ai feint la compassion :

— Elle t’a donné des explications ?
— Elle aurait voulu que je m’intéresse à elle

davantage.
Allons donc, a ricané l’autre, à chacun sa Cathe-

rine ! Encore une de ces femmes que l’on fait entrer
dans son cœur et qui s’installe à demeure, imposant
son style elle remodèle votre for intérieur, liquidant
le meilleur de vous-même et vos plus beaux souve-
nirs. Si tu savais ta chance, Michel ! Réjouis-toi,
chiffe molle, il te reste les écrans !

— Peut-être qu’elle reviendra, ai-je lâché sans
conviction.

Dimitri s’est levé pour lui broyer les épaules :
— La mienne est partie avant Noël…
Dans un spasme il l’a serré contre lui,

mâchoires serrées, dos convulsé. Abasourdi je
contemplais cette étreinte intime et saugrenue à la
fois, Dimitri, Michel, enlacés, au bord des larmes
alors que derrière eux l’écran reflétait le quai
numéro cinq, départ pour Milan, un réverbère et
deux amoureux hors du temps laissés sans sur-
veillance. L’autre en moi s’est rebellé face à l’am-
pleur de la tâche, il a marché sur eux le poing levé,
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pulvérisant d’un tranchant de la main le verre où se
mouraient les derniers glaçons.

— Oubliez vos gonzesses un instant, les gars,
les écrans ça n’attend pas.

J’ai chancelé sous le regard de Dimitri, ce
mépris cinglant, sa hauteur d’âme noble suggérant
mon absolue bassesse. J’ai senti l’autre en moi
convulsé de haine, féroce il allait l’écraser comme
une vermine.

— Les écrans ? À quoi bon les écrans, balbu-
tiait Michel, bras ballants. Dans deux mois l’agence
Heimo met la clé sous la porte et c’en sera fini des
écrans.

L’autre s’est figé, comme un marcheur retient
son pas tandis que s’effondre la corniche et qu’à ses
pieds s’ouvre un abîme béant. Dans son esprit téta-
nisé la phrase allait se répétant : «Dans deux mois
c’en sera fini des écrans… dans deux mois…»

— Tu ne le savais pas ? m’a demandé Dimitri.
Pourtant nous en avons déjà parlé devant toi, l’en-
treprise Heimo nous licencie au premier juin.

L’autre avait les yeux secs et la langue clouée,
pourtant les mots se pressaient sur ses lèvres, il
aurait voulu questionner, sangloter, mais il avait du
chien, de la classe, il saurait se maîtriser, dompter
sa peine et contrôler ses émotions.

— Bien sûr que je le savais, a-t-il menti, sim-
plement j’ignorais que c’était pour juin.

J’ai serré la main de Dimitri, malgré les protes-
tations de l’autre, et je suis allé pleurer dans les toi-
lettes en me demandant ce que nous allions devenir.

— 21—



S O U S  S U RV E I L L A N C E

Avril

L’autre s’angoissait, sa terreur me gagnait, ses
obsessions, ses pensées captives, il exsudait la peur,
j’avais la fièvre et sa sueur mauvaise m’inondait,
son odeur aigre et rance me prenait à la gorge. Il
m’étouffait.

Au matin je m’éveillais meurtri tant il me har-
celait sans répit. À peine assoupi je me redressais
hagard, boxé d’un coup violent sur le diaphragme ;
à mes oreilles résonnait sa voix plaintive et rageuse
à la fois : « François, fais quelque chose, ô François,
qu’allons-nous devenir ?»

Je n’en savais rien.
J’avais envoyé des courriers, sollicité des entre-

tiens, talonné par l’autre, haletant. Je courais les
bureaux de placement, je guettais les annonces, je
vantais mes mérites, en vain : indésirable ! Sans for-
mation, intérimaire, étudiant… tous ces termes
infamants prouvaient mon incompétence, et qu’im-
portait ma passion des écrans ?

— Va te présenter, sois convaincant, expose tes
motivations, m’encourageait Dimitri.

— Montre-leur qui tu es, hurlait l’autre,
impose-toi, sois le meilleur et bats-toi. Tu dois
emporter le morceau.

À chaque échec il m’invectivait, puis se lamen-
tait, je m’efforçais de le rassurer, sans succès. Dimi-
tri me fixait, l’œil inquiet :

— Tu ne te sens pas malade, au moins? Quand
tu parles ainsi seul à voix haute, tu me fais froid
dans le dos.
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Depuis longtemps j’avais perdu la mémoire des
jours anciens, des heures vides et creuses passées à
étudier, et les yeux de Catherine, bruns, verts ou
gris ? L’image peu à peu s’en était estompée, comme
un songe irréel et lointain, l’élément d’une exis-
tence antérieure inconsistante et sans importance.
Seules comptaient sa détermination, sa soif de pou-
voir. De jour en jour il se renforçait, resserrait son
emprise, usait de moi comme d’un jouet.

Avais-je réellement mené la vie falote de cet
étudiant en médecine doux et myope? Courant
avril j’ai surpris sur l’écran un personnage oublié, le
Professeur Barman. Je l’ai vu fouiller dans sa veste,
en extraire un pilulier, glisser sous sa langue un
comprimé. Dans mon esprit presque à mon insu
s’échafaudait le diagnostic : un certain essouffle-
ment, un empâtement nouveau, ce ralenti dans le
geste… Un examen plus détaillé, la marbrure de la
peau si j’avais eu un écran couleur l’auraient
confirmé, le Professeur Barman n’était plus si frin-
gant. Problème cardiaque? «Assurément, a ricané
l’autre, ton vénéré Professeur Barman a toujours eu
une pierre à la place du cœur. Qu’elle se fende un
bon coup, face à la caméra pour le spectacle ! »

Le Professeur Barman ne s’est pas écroulé ce
jour-là.

— Explosion sur la douze, appel à la sécurité.
— Dispersion des manifestants.
— Détection de stupéfiants.
Comme si elle pressentait la fin de l’agence

Heimo, la gare tout entière frémissait tel un volcan
avant l’éruption. Les incidents se succédaient à une
cadence infernale, plus le temps d’une bière ou d’un
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instant frivole, à ce tempo endiablé l’autre allait
craquer.

Mai

Désormais j’avais élu domicile à l’agence
Heimo puisqu’il refusait de quitter les lieux, sevré
d’écrans. Tant mieux ! Durant des semaines il
m’avait contraint à parcourir la ville sans se soucier
des caméras, me talonnant, coupant au plus court.
À chaque passage sous le rai invisible je me rétrac-
tais, le couperet s’abattait sur ma nuque, mais il
s’en moquait, sa poigne de fer me maintenait dans
l’axe impitoyablement.

Le scintillement des écrans me trouait les pau-
pières, ma vision s’appauvrissait, je voyais le monde
en noir et blanc, j’étais scindé sans retour, noir ou
blanc j’étais lui, j’étais moi, toute autre nuance
m’échappait.

Michel avait fui dans l’alcool et l’oubli, léguant la
majeure partie des écrans à Dimitri. Maté par la
nécessité de la surveillance l’autre s’inclinait. Toute-
fois Michel, son râle aviné, l’encombrement de ce
corps à même le plancher, l’exaspéraient: «Pourquoi
le garder? grondait-il. À la rue, l’inutile surveillant
qui ne surveille rien, livrons-le aux caméras.» Je me
suis efforcé de contenir sa rage alimentée par des nuits
de fureur jusqu’au jour où le verrou a sauté; il l’a
empoigné aux épaules et sur lui les coups pleuvaient:

— Fous le camp, cloporte, et va cuver ton vin
dans la rue, épave !
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Dimitri effaré a voulu s’interposer. Michel
dodelinait de la tête, trop lourd il titubait. Soudain
de sa bouche un long jet a jailli, dans un spasme il
a souillé les écrans. Quelle odeur infecte ! Je n’en-
tendais, ne voyais plus rien, mais j’ai senti monter
sa froide fureur, la violence pure dont il s’était
nourri ces dernières semaines. Sans un mot il a fra-
cassé le crâne de Michel au coin d’un écran puis l’a
laissé glisser, face contre terre, le sang coulant de
l’oreille et d’une plaie béante. Aucun secours,
aucune résurrection possibles.

Le silence est tombé, rafraîchissant comme une
église.

— Qu’as-tu fait, a balbutié Dimitri, mais tu es
fou ? Complètement fou ! J’appelle la sécurité.

L’autre a ricané. La sécurité ? Que pourrait
prouver la sécurité ? Dans ce local au format de
poche nul n’avait jamais songé à installer une
caméra. Voilà pourquoi l’autre s’y prélassait, chargé
de surveiller le monde entier mais libre de toute
surveillance, assuré d’une indiscutable impunité.

— Qui le saura ? Personne pour témoigner.
Dimitri a reculé sous ses yeux d’assassin. Je

regrettais d’avoir abattu Michel, un être simple et
doux qui me ressemblait, plutôt que l’arrogant Dimi-
tri. Enfin un adversaire à sa taille. Il aurait sa peau!

Au moment de bondir les écrans se sont éteints,
d’un coup la pièce s’est obscurcie tandis qu’à la
porte on sonnait.

— C’est l’heure, a dit Dimitri, le siège central
a repris le contrôle.

L’autre ne pouvait croire à sa défaite, et pour-
tant rien ne lui fut épargné. Sous ses yeux les
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déménageurs ont jeté les écrans dans la benne à
ordures postée sous la fenêtre. Puis la sécurité est
arrivée, j’étais prostré, tremblant, dans un coin.

De Michel, plus rien.

Juin

À présent je sais que l’autre est lié à moi pour
toujours, invisible et tout-puissant. Je le tiens bien
caché, cela même le fait rire, comme auparavant,
lorsqu’il scrutait le monde derrière les écrans. Ce
déguisement, sa clandestinité, le parent d’un cos-
tume d’imposture. Son apparente sérénité me fait
frémir, tant je sais la violence tapie sous cette eau
dormante.

Je suis à nouveau doux, calme et réfléchi, pour
ceux qui m’entourent une énigme. Ils n’en sauront
guère plus et je reste muet face à l’homme en blanc
tandis qu’à l’intérieur de moi l’autre fulmine :
«Casse-le, ce nabot qui t’a piqué ta place ! »

Et pour une fois j’applaudis sans réserve : en
effet, ce badge, cette supériorité distante, cette froi-
deur vêtue de blanc, me revenaient de plein droit :
j’avais toujours rêvé de devenir un jour psychiatre.
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