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Inutile de dirve aux humains qu'ils
devraient se contenter de vivre tran-
quilles; ils venlent de laction; et ils la
provoqueront §'ils ne la tromvent pas.
[...] Les femmes sont censées étre plus
calmes: mais les femmes éprouvent les
mémes sentiments que les hommes; il leur
Jaut de quoi exercer leurs facultés, il leur
Jaut un espace pour déployer leurs efforts,
tout comme a leurs fréves.

CHARLOTTE BRONTE
Jane Eyre, 1847



M ON arrieve-grand-mere s’appelait Zaida.

« Ca veut dive “la chanceuse” ou “la bien-aimée”, et
¢a vient de arvabe », disait-elle parfois, assez fiere des ori-
gines de son nom. «1ly a un personnage qui porte mon nom
dans un opéra de Rossini », ajoutait-elle, l'air satisfait.

Lorsque j'étais enfant, je ne savais pas qu’elle était mon
arriere-grand-mérve. C’était simplement une trées gentille
dame, une tante. Mais tante de qui, je ne me suis pas posé la
question. Tout le monde ['appelait Zia Zaida (Tante
Zaida). Moi aussi.

D’elle, j'ai appris la valse. Elle s’est perchée avec moi
sur une table ronde qui ne devait guére avoir plus d'un métre
de diamétre, et m’a expliqué d’'un air sévére que quelqu’un a
qui il fandrait davantage de place ne serait jamais un bon
valseur. Ou une bonne valseuse.

Elle m’a appris a jouer a la marelle et a I'élastique.
Apres avoir fait une premiére démonstration des divers sauts
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ZAIDA

nécessaives a la virtuosité de tels exercices, elle s'est toujours
contentée de me corrviger, jusqu’a ce que je devienne une cham-
pionne (le terme est d'elle). Elle m’a appris a me tenir en
équilibre sur un vélo. Elle m’a appris a aller en patins (a
roulettes et a glace). Elle m’a appris le frangais, et elle m’'a
appris Uanglais, sa langue maternelle, car elle était elle-
méme anglaise et il était a son avis indispensable que je fasse
honnenr aux quelques parcelles de sang britannique qui
coulaient dans mes veines.

Quoique dive que Zaida était anglaise, c'est un grand
mot. Elle était née a Londres d'une mére anglaise et d'un
pere italien, un noblian orviginaire d'ltalie centrale, Leo-
nardo De Vico, qui avait émigré a Londres pour des motifs
politiques; ses idées étaient trop libérales pour les gouver-
nants du micro-Etat d'avant U'unification de I'ltalie dont il
venait. 1l avait rvapidement trouvé du travail au Stock
Exchange, on il avait fait une petite fortune, et n'était
Jamais veparti. Zia Zaida, elle, avait fini par épouser un
[talien, Francesco Giocondo, et si elle m’a raconté le pour-
quoi et le comment je ne les ai, lorsque j'étais enfant, pas
retenus. Elle parlait pen d'elle-méme. A tel point que je 'ai
Jamais compris qu'elle n'était pas une vague grand-tante,
mais la grand-mére de mon pere. C'est que le passé n'a
Jamais paru beaucoup intéresser Zaida.

« Parlons plutit de demain que d’bier », aimait-elle a
dire.

Lorsque ma mere s’est retrouvée venve (mon pere est mort
d'un accident de moro), elle avait vingt-huit ans, et j'en
avais quatre. Le clan des Giocondo n’étant pas du genve qui
laisse tomber les siens, des parents se sont empressés de venir
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parlementer avec elle pour voir comment on pourrait I'aider.
Elle a vite tronvé du travail en Suisse, a Vevey — responsable
de la réception dans un hitel dont les propriétaives étaient
d'origine italienne. C'était sa profession. Probleme: la loi
suisse ne lui permetiait pas d’emmener sa famille (moi, en
Doccurrence), du moins au début.

Les discussions chuchotées, que je me faisais un point
d’honneur d'écouter en catimini pour savoir ce qu'il allait
advenir de moi, tournaient autour du théme: « Et Alice?
Qu’allons-nous faive de cette petite ? » On a envisagé oncle
untel, cousine une telle autre, tante X, cousin Y. On a consi-
déré mon grand-pere. Mais, a lui, on n’a méme pas posé la
question: un veuf d'un certain 4ge, professeur d’université
par-dessus le marché, ne saurait s’occuper d'une fillette de
quatre ans. Impossible. Quant aux autres, il y avait par-
tout un obstacle qui empéchait qu’on me recueille. Aprés plu-
sieurs soivées de palabres, quelqu’un a fini par licher, comme
a regret, m’'a-t-il semblé :

« On pourrait demander a Zaida. »

Zaida, jen avais déja entendu parler, elle avait un
de ces prénoms qu’on retient. Je I'avais peut-étre vue, mais
7e ne me souvenais pas d'elle. Bref, je ne la connaissais pas.
Lévocation de son nom, méme a mes oreilles d’enfant, était
pétrie de réticences et, autour de la table, ¢a n'avait pas
manqué :

« Zaida ? Vous n'y pensez pas ! Elle est trop spéciale!
Et puis, avec son métier... Vous croyez qu’elle pourra ? Et
puis, est-ce qu’elle saura ? Elle ne va pas donner le mau-
vais exemple a la petite? Lui inculquer des driles
d’idées ? »

Timidement, mais fermement, ma mere, qui voyait
approcher le jour de son départ, a demandé:

« Vous croyez qu’elle voudra ? »

Elle avait vouln.
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Et j'ai passé avec elle quelques-unes des années les plus
heureuses de mon enfance. Lorsqu’elle est morte, j'avais neuf
ans.

Ce n'est qu’a son entervement que j'ai compris: cette
petite Zia (elle ne faisait pas plus d'un métre cinquante),
toujours vétue comme une gravure de mode, avec ses tailleurs
Chanel, ses blouses de soie et ses hauts talons, n’était pas ma
tante: ¢’était mon arvicve-grand-mere. Et elle était plus que
centenaive. Ni ses allures de grande dame ni son grand dge
ne lavaient empéchée de grimper sur la table sans aide, de
conrir avec moi au pare, de chanter des chansons coquines et
d’étre toujours préte a vive avec moi.

A cette occasion, jai aussi compris que toutes ces per-
sonnes que je vencontrais a ['enterrement, et que j'avais vies
régulierement a la maison, on elles venaient tromver Tante
Zaida qui §'enfermait avec elles, étaient ses patients. Tante
Zaida avait é¢ psychanalyste. Et elle avait exercé jusqu’au
bout.

A son enterrement, Jai vevu mon grand-pere. Je le
connaissais a peine. Mais Zia Zaida m’en avait beaucoup
parlé, sans jamais me dire que c'était son fils; il était sim-
plement « ton grand-péve », ou Alberto. Elle m’avait raconté
qu'il était mathématicien. 1/ avait enseigné dans des uni-
versités, aux Etats-Unis, en Italie, en Angleterre. Au
moment ol elle est morte, il arrivait d'Oxford. 11 venait de
prendre sa retraite.

Lorsque nous sommes revenus du cimetiere, il m'a
demandé si je sevais d'accord pour qu’il s’occupe de moi. Je le
trouvais doux et gentil, je me sentais seule et abandonnée,
J'ai dit oui.

J'ai peut-étve donné I'impression que je vivais seule avec
mon arrieve-grand-mere, mais ce n'était pas le cas: il y
avait aussi Mathilde, que Zia Zaida qualifiait de sa
«dame de compagnie ». Elle s’ occupait de la maison, de la
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cuisine, de tout le coté pratique de nos vies. Cest d'elle que
J'ai appris les quelques recettes de cuisine que je connaissais
au sortir de l'enfance.

Grand-Peére s'est installé dans l'appartement de sa
mere, et Mathilde a continué a s’ occuper de tout.

1] a réussi, pendant prés de quatre ans, a me donner le
sentiment que j'étais quelgu’un d’important : il s'est occupé
de moi avec concentration. Les devoirs avec Grand-Pére, c’est
un des grands souvenirs de ma vie d'écoliere — avec lui, il
était impossible de ne pas comprendre un probleme: quel
qu’il fiit, il arrivait toujours a lexpliquer de telle sorte
qu’il finisse par paraitre élémentaire.

Au premier abord, il avait 'air sévére, parfois triste,
mais en fait il était drile, et il m'a fait étudier en me fai-
sant vive. En plus, il m’a appris une montagne de choses dont
on ne trouve ancune trace dans les programmes scolaives. 1l a
entretenu mon frangais et mon anglais, qu'il parlait lui-
méme a la perfection.

1] jouait du violon d'une maniére qui, a mes oreilles
d'enfant, paraissait mivaculeuse. 1] tivait de son instrument
du Bach, de la musique tzigane, des chansonnettes ou du
jazz, en viant, sans effort apparvent. Il a essayé de m’ap-
prendre a en jouer, mais hélas je n’ai pas Uoreille musicale.
En matiéve de musique, j'ai toujours dii me contenter d'étre
une consommarrice.

Au bout de quelques semaines, jadorais ce grand-pere,
qui a su prendre la place de Zia Zaida sans I'usurper, car
il se référait souvent a elle.

Et puis il est mort lui aussi. 1] a été emporté en quelques
Jours par une pneumonte. J'allais avoir treize ans.

Avec lui a disparu pour moi la joie de vivre. Ma mére
a soudain fait acte dautorité, sans me poser la moindre
question, bien entendu ; elle a décidé de ne pas faire confiance
a Mathilde, qui a pourtant offert de continuer a m’élever
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— par snobisme, j'imagine, ma mere ne voyait en elle qu’une
domestique. Je me suis dit qu’elle n”’avait pas osé se manifes-
ter plus 10t parce que Zaida et Alberto 'avaient par trop
intimidée. Résultat: je me suis vetrouvée déracinée dans un
internat prés de Lausanne. Correct, mais froid. Je n'avais
plus guere v ma mere une fois que javais été confide a
Zaida. Elle n'était pas venue a son enterrement. Je crois
qu’on ne 'avait méme pas consultée avant de me confier a
Grand-Pere. Cela n'a pas changé quand j'ai vécu a trente
kilometres d'elle. Elle a voulu que je sois en Suisse pour
m’avoir sous la main, pas pour me voir.

Jai décidé de noyer mon chagrin dans le travail.

Grdce a Zaida et a Grand-Pere, j'ai tout de suite éré
bonne éleve : ils m’avaient appris le frangais sans méme que
Je m’en rende compte, et j'avais eu la chance que mes ensei-
gnants milanais fussent plutdt bons pédagogues. Et puis, il
y avait eu les lectures : Zaida empruntait végulierement a la
bibliotheque des brassées de livres sur toutes sortes de sujets
que je lisais aussitot « parce qu’une vraie demoiselle lit tous
les jours » ; Grand-Pére rapportait également de nombreux
Livres des bibliothéques et des libraivies, et a cela il ajoutait
un exercice que j'adorais: il me racontait ceux dont il esti-
mait, vi ma jeunesse, qu'ils seraient difficiles a live mais
qu'il fallait que je connaisse. Bref, avec tout ¢a, j'étais en
avance pour mon 4ge.

A quatorze ans, j'ai véussi le certificat d'études qu'on
passe, normalement, a seize. En attendant que j'aie I'dge
d'en faire état, ma mére a dégoré en Cornonaille des De Vico,
parents anglais de mon pére qui avaient gardé le contact avec
la famille. J'ai ainsi passé deux ans chez eux, a la sortie de
Saint Askin, charmante bourgade au bord de la mer, dans
une maison qui me semblait dater du XVIII* siécle, spa-
cieuse et ensoleillée, avec un grand jardin bovdé de hauts
buissons de rhododendyons multicolores. Depuis le premier
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étage, o1l était ma chambre, on apercevait la mer, a quelques
centaines de metves. Dans les combles, sous le toit, il y avait
un grand espace vide, surmonté d'une verriere, qui avait di
étre un atelier d’ artiste. Pendant I'année scolaive j'étais pen-
sionnaive dans un internat d’'Exeter, en ét¢ je courais la
campagne kernévote, a pied, a vélo et méme a cheval, seule ou
en compagnie du fils de la maison, Simon, un garcon de
quelques années mon ainé qui me traitait avec condescen-
dance et que je trouvais arrogant. Ses parents, Cousin_John
et Cousine Hermione, m’ont toujours manifesté une affection
chaleureuse, mais retenue, trés britannique.

De petite phrase en petite phrase, j'ai fini par réaliser
que ma mére w'avait en fait rien dégoré du tout: j'étais la
parce que Zaida et Alberto (Grand-Pére, je veux dire)
avaient tout prévu. C'étaient eux qui avaient fait en sorte
que [argent qu’ils me laissaient serve a payer ['internat de
Lausanne. C’étaient eux qui avaient ovganisé (par avocat
interposé) mon séjour en Angleterre une fois que j’anrais mon
certificat d'études. Je sais aujourd hui que c'est aussi a eux
que je dois d’avoir pu mener a bien des études universitaires.

Je n'ai appris qu’a vingt-quatre ans, en recevant en
mains propres le reliquat de I'béritage, que Zaida avait mis
au point la distribution de la somme qui resterait a sa mort
de telle sorte que j'aie, aun bout du compte, un métier. Et
Grand-Peére avait veillé a ce que cela se passe sans accrocs.

Ainsi, Zaida est restée dans ma vie une image lumi-
neuse de bonne fée, qui m’'a tenu la main, méme aprés étre
partie, jusqu’a ce que je sois véritablement indépendante.
Une image lumineuse, oui, mais mystérieuse, aussi. 11 flot-
tait a son propos un air de réprobation, on la trouvait
bizarre, farfelue — trop différente. Pour le veste de la
Jamille, elle était extravagante, pour Grand-Pére, elle était
exceptionnelle: 'était d'autant plus difficile pour moi de
choisir que je lui avais voué un amour sans condition.
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Larriere-grand-pére des « cousins » anglais était le
[réve ainé, mort depuis trés longtemps, de Zia Zaida, ce qui
Jaisait d'eux ses arriéve-petits-neveux, et de tres lointains
cousins — pour ainsi dive a la mode de Bretagne — pour moi.
Autrefois, ils habitaient a Truro, dans un appartement
exigu. Zaida venait passer une partie de 'année dans sa
mazison, achetée ou héritée dans sa jeunesse. Elle avait fini
par estimer que la maison était trop grande pour elle, et
qu’tl était immoral qu’Alberto et elle y viennent occasion-
nellement pendant que Jobhn, Hermione et Simon se servaient
dans un petit trois-pieces; son appartement de Milan lui
suffirait. 1l faut croive qu’Alberto avait ét¢ d’accord. Elle
avait encouragé les jeunes De Vico a y vivre. Ils avaient
accepté, mais avaient insisté pour lui véserver un étage, o
elle pourrait continuer a venir quand elle voudyait : ils 'ai-
maient beaucoup, et Zaida n'a jamais joué a la vieille dame
avec personne ; elle était une hote bienvenue, il suffisait de la
prendre comme elle était. Elle avait donc continué a venir,
moins souvent, mais néanmoins toutes les années (je ne m’ex-
plique pas pourquoi elle ne m’y a jamais emmenée). Les De
Vico lavaient par conséquent bien connuue.

« Elle était particuliere », disaient-ils.

J'ai voulu savoir en quoi ils la trouvaient « particu-
liere », mais ils se sont contentés d'un haussement d épaules.

Simon, a qui j'ai ensuite posé la question, a répondu
dans un grand geste:

«Bof! Des histoires de vieux, aucun intérét. Je n'ai
Jamais voulu les connaitre. »

J'ai venoncé a savoir.

Quoi qu’il en soit, Zaida est vestée présente dans ma vie,
non seulement parce qu’elle avait éé la seule a étve une vraie
mere pour moi, mais également a cause de son portrait.

Lorsque 7’habitais avec elle a Milan, son appartement
n'était que peu meublé. Juste essentiel. Peu de livres de
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littérature générale. 1l y avait une bibliotheque entiere de
traités médicanx, mais la littérature se bornait, pour [es-
sentiel, aux Fiancés de Manzoni, a quelques cenvres de
Dumas, aux piéces de Shakespeare et a une demi-donzaine
de romans de Wilkie Collins, de Jane Austen et de Paolo
Valera. A part cela, les livres que nous lisions, et Dieu sait
S'ils étaient nombreux, venaient des diverses bibliothéques
publiques que nous fréquentions assidiiment. Seul luxe de
Lappartement : au mur de la salle a manger, il y avait deux
portraits magnifiques, dans des cadres dovés a la feuille.
Jamais je w'aurais deviné que la jeune femme souriante et
rousse aux grands yeux noirs dans un visage ovale an men-
ton un peu pointu était Zaida si elle ne me l'avait pas dit.
Quant au jeune homme, il était tres beau, lui aussi; téte anx
boucles noives et serrées, yeux gris et visage lisse et concentré,
Zaida m’a confié qu’il avait éé son amoureux, autrefois.
Cela devait dater de la fin du XIX siecle, a en juger par les
vétements. 1ls avaient 'air heureux.

Je venais d'avoir neuf ans lorsqu’un jour, en rentrant
de léeole, javais trouvé Zaida morte sur son lit, tout
habillée, les yeux fermés, le visage paisible, comme lorsqu’elle
Jaisait «un pisolino» (un petit somme) apres le repas.
Mathilde était sortie, jétais seule avec elle. C’était une
¢ventualité a laquelle Zaida avait sonvent tenté de me pré-
parer, mais que j’avais toujours refusé d'envisager.

Jai commencé par passer une heure assise prés de la
dépouille, a lui tenir la main en pleurant. Pendant cette
heure de désespoir, il m’a semblé impossible de continuer a
vivre sans elle, et j’ai d'abord pensé a me suicider. Puis une
idée a surgi.

J'ai posé la main de Zaida sur sa poitrine, je suis allée
a la salle a manger, j'ai décroché les tableaux : avec un cou-
teau, j'ai soigneusement enlevé les clous qui rattachaient les
cadres aux chdssis. Une fois dégagées de leurs somptuenses
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dorures, les toiles proprement dites n’étaient pas plus grandes
qu’une grande feuille de papier.

Je suis allée sortir de sous mon lit la valise qui 5"y trou-
vait depuis le jour oal j'étais arrivée, et j’ai mis les toiles an
Jfond. 1] n'était pas question de séparer Zaida de son amou-
reux. J'ai posé quelques vétements par-dessus, j'ai vemis la
valise sous le lit et je suis allée mettre les cadres dans le pla-
card a balais. Puis je suis vetournée dans la chambre de
Zaida. Je I'ai embrassée une derniére fois avant de courir
chercher quelqu’un :

« Tu restes avec moi, Zia Zaida. Je t'emmene. »

Personne ne s'est jamais enquis de ces portraits. J'ima-
gine que Mathilde, qui a forcément constaté leur disparition,
a dii en parler a Grand-Pére, mais — typiquement — il a
choisi de ne vien dirve. Je les ai gardés. A chaque déménage-
ment, je commence par les suspendre an mur dans 'apparte-
ment vide. Les cadyes sont moins luxueux que ceux d origine,
mais cela ne change rien a la fraicheur des tableaux. 1ls sont
signés B. Tatley, et je w'ai jamais eu la curiosité de chercher
a savoir qui cela était. Souvent, les gens pensent que celui de
Zaida est un portrait de moi en costume de théitre — mimé-
tisme ou hérédité, je ne sais pas, le fait est que j'ai fini par lui
vessembler, a part que je mesure un metre soixante.

Cela dit, Zaida w'a plus ét¢ dans ma vie qu'une pré-
sence diffuse. Mais j'ai toujours aimé raconter que javais
été élevée par mon arrieve-grand-mere — ¢a w'arrive pas a
tout le monde.

Ma mere a fini par épouser en secondes noces un client de
son hitel et vit en Allemagne. Le type est plein aux as, et je
ne le trouve pas particulierement sympathique. N ayant
aucun souveniv intime a partager avec elle, j'ai beaucoup de
peine a considérer que cette femme est ma mére, et de son coté
elle s'ingénie a créer la semsation que je suis quelqu’un
qui lui fait perdre son temps, mais dont, a regret, elle doit
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s’occuper de temps a autre. Je fais de mon mieux pour lui évi-
ter ce pensum.

Au fond, j'aurais bien voulu étre médecin, mais finale-
ment, par timidité intellectuelle je crois, je me suis contentée
de devenir pharmacienne, et j'ai fini par m'établir a Lau-
sanne, dont j'ai méme acquis la bourgeoisie. L'ltalienne
d’ Angleterre, comme m’avait appelée autrefois l'un de mes
professeurs, est désormais suisse.

Jai gardé des liens distants avec Jobn et Hermione,
mais je ne suis jamais retournée en Cornouaille. J'allais sur
mes trente ans lorsque Jobn est mort. 1l avait formé avec
Hermione un couple trés uni, et elle w'a pas réussi a lui sur-
vivre, elle est morte quelques mois apres lui. J'ai éorit une
lettre a Simon pour lassurer que je comprenais la détresse de
quelqu’un qui perd ses deux parents pratiquement ensemble.
Pendant des semaines, il w'a pas réagi.

Puis, un soir, il m’a téléphoné.

« Est-ce que je peux te voir ? » a-t-il demandé, une fois
les premieres exclamations passées.

« Bien siir », ai-je vépondu, un peu étonnée. Pour moi,
Simon éait pratiquement un étranger. A quelques balades
et des repas a la table familiale pres, je ne 'avais jamais
[fréquenté.

« Je peux venir en Suisse », a-t-il encore dit. « Mais, vu
la vaison pour laquelle je t'appelle, il serait peut-étre plus
logique que tu viennes ici. »

Il w’a pas voulu m’en dive plus. J'y suis allée. Pendant
la partie désastreuse de mon mariage, j’avais souvent repensé
a cette maison : elle m’appartenait — Zaida 'avait laissée a
Alberto et, comme j'étais la seule descendante d'Alberto, j'en
avais hérité avec le veste. Mais je me suis toujours dit que,
pour moi, elle n'était pas awussi importante que pour les
De Vico, et un avocat avait établi un contrat pour une loca-
tion de longue durée.
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Mon premier choc, ¢'a éé lorsque Simon a ouvert la
porte de la maison qui avait éé celle de Zaida, puis de ses
parents, et oi il vivait a son tour. Nous sommes restés comme
paralysés face a face, n'en croyant pas nos yeux. Moi parce
qu’1l ne corvespondait pas a mon sonvenir: le garcon dégin-
gandé, boutonneux et maussade dautrefois était devenu
séduisant — beau n’est pas le mot, il était magnétique. Et lui
(il me l'a expliqué plus tard) parce qu’avec les yeux de ['es-
prit il voyait la fillette a tresses a Uallure ingrate, et que
J'étais devenue une femme a laquelle, absurdement, il ne
S'était pas attendu.

En d autres termes, nous avons eu le coup de foudre tous
les deux. Mais, sur le moment, nous avons fait mine de rien
— tous les deux.

« Je t'ai demandé de venir, car j'ai trouvé quelque chose
a latelier, au fond d'un placard. »

«Un placard ? »

«Un des placards de Zadie. »

« Et en quoi est-ce que cela me regarde ? »

Le sitting room de ses parents avait été réaménagé en
un antre confortable, aux parois couvertes de livres, de pho-
tos; cela baignait dans des teintes chaudes et claives. La
pitce ouvrait sur une pelouse au fond de laquelle, au-dela des
buissons, on apercevait la mer, qui était en fait, je le savais
par expérience, a deux ou trois cents métves de la. Simon s'est
levé et a pris sur la table une chemise cartonnée qui regor-
geait de feuilles.

1] est venu s’asseoir prés de moi sur le divan. 1l a ouvert
la chemise.

« Tu vois, ¢a commence en anglais, c'est pour ¢a que j'ai
compris de quoi il s'agissait. »

Jai pris la feuille qu’il me tendait. En lettres rondes,
une main avait tracé a lencre brundtre, en anglais:
« Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo. »
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Je me suis tournée vers Simon, qui était la a attendre
que je dise quelque chose.

« Zaida a érit son autobiographie ? »

« Je pense. »

« Comment, je pense ? Tu ne l'as pas lue ? »

« Pas vraiment. La plus grande partie du texte est en
italien. 11 y a des passages en frangais, et méme en allemand.
Les pages en anglais excitent ma curiosité au-dela de tout,
mais hélas, j'ai beau m’appeler De Vico, je ne comprends pas
un mot d'italien. Je me suis dit que tu serais la personne
idéale. »

1] y en avait an moins deux cents feuillets, écrits servés,
au recto et au verso, d'une écriture sans rvepentirs et presque
sans ratures. Zaida 5'était exprimée comme cela venait, je
suppose, indifféremment en anglais, en allemand, en fran-
¢ais ou en italien. Elle n’avait pas écrit pour étve lue — sauf
par moi, m'a-t-il semblé comprendre a la fin. Cela ne
m’étonne pas que Simon ait eu de la peine a suivre. |’ aurais
voulu m'’y plonger tout de suite. Mais ce n'était pas possible.
Jétais particuliorement touchée que Simon ait voulu parta-
ger ce trésor avec moi a endroit méme on il avait éré créé.
J'ai soigneusement posé la chemise sur la table basse devant
moi, et je me suis tournée vers lui pour le lui dire.

« Merci, Simon, merci d’ avoir pensé que ce serait impor-
tant pour moi », et je lui ai touché la main, en signe d'af-
Jection, pensais-je. Mais ce simple geste a fait exploser la
mystériense alchimie qui était a I'eunvre depuis I'instant onl
Javais frappé a la porte. Nous nous sommes retrouvés dans
les bras Uun de ['autve sans savoir comment, nous embras-
sant passionnément comme si notve vie en dépendait. Elle en
dépendait peut-étre.

«Ce n'est pas un peu incestueux, ce que nous faisons
la? » ai-je demandé, parce qu’il fallait bien dirve quelque
chose lorsque nous avons finalement véussi a nous dégager.
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Simon a ri. Sa voix était aussi érranglée que la mienne.

« Alice, nous avons un trisaienl commun. Je divais que
notve paventé est tres diluée. 11 veste juste de quoi se permettre
un zeste de narcissisme lovsqu’on reconnait quelque trait de
soi-méme chez lautre. »

Ce doit étre ¢a qui a soudé le couple que nous avons
[formé depuis lors, sans discussion, sans doutes, ni de ma part
ni de celle de Simon. Le hasard, le destin, je ne sais quel mot
il faut que jutilise, a voulu que nous soyons libres, tous les
deux. ] avais vécu un mariage si douloureux que je préférais
ne plus y penser; depuis deux ans, j’avais évité toute inti-
mité, la blessure avait éré trop profonde.

Cela dit, nous vivons a mille kilometres 'un de
Pautre. Je ne suis pas siive que je pourvais un jour me
remettre en ménage, méme avec Simon — et je ne suis pas
siire qu’il y tienne autant que cela non plus. La femme
qu’il aurait dii épouser avait changé d'avis aun dernier
moment, plusieurs années auparavant, et depuis il avait,
je le cite, réagi en homme — il avait papillonné sans jamais
Sengager. A mon avis, il n'est pas plus prét que moi a se
marier. 1l faut pourtant admettre que le moment on nous
nous sommes vencontvés devait étve celui oa nous étions tous
les deux milrs pour recommencer. Et puis, j'ai pensé que
C'était encore la un coup de Zaida, de Zadie comme on
Pappelait dans cette partie-la du monde, ou d’Alberto: ils
S'étaient impatientés de nous wvoir, nous qu’ils avaient
connus et aimés, étre malbeureux séparément, et ils avaient
créé un prétexte pour que nous nous revoyions, sachant qu’il
y avait une chance pour que, ensemble, nous soyons heu-
reux.

Depuis, nous voyageons. Je vais lui rendre visite en
Cornouatlle, il vient me vendre visite a Lausanne. 1] tra-
vaille @ la radio, et il arvange son emploi du temps de
maniere que ce soit possible.
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Mais je reviens a ce jour-la et a ceux qui ont suivi. Des
Jours pendant lesquels 7’ai vraiment compris qui avait été
Zaida. Bientot, j'ai décidé de mettre au net le vécit qu’elle
avait fait et dont je m’étais vendu compte avec émotion qu’il
ne §'était arvété qu’aprés ma naissance. Zaida avait eu trois
[ils, dont mon grand-pére, et plusieurs petits-enfants. Seuls
mon grand-pere et son fils, mon pére, avaient survécu : j'étais
son unique arviéve-petite-fille. Zaida m’avait dédié ses
« Mémaoires », sans me connaitre, en ne se doutant pas que
J'allais passer cing années de ma vie aupres d'elle un pen
plus tard. Elle voulait simplement que celle qu’elle voyait
comme une femme du futur (moi — pauvve Zaida, si elle
m’avait vie avec mon premier mavi...) sache ce qu’avait
vécu une femme du passé, et qu’elle en tire les legons. Pour ce
qui était de la premiere décennie de mon dge adulte, c’érait
raté.

J ai mentalement promis a Zaida de faire mieux par la
suite. Peut-étre méme de reprendre mes études et de faire
médecine, maintenant qu’a nous autres femmes cette possibi-
lité était offerte — comparativement — sur un platean. Je suis
rventrée a Lausanne. Le soir, pendant les week-ends, jai
unifié le vécit de Zaida dans la langue que, a force, je parle
et 7'écris le mieux — le frangais. Tout au long de ce travail
de rédaction, j'ai eu la voix de Zaida dans oveille, nous
avions tant parlé frangais ensemble que j'ai eu la sensation
gu’elle me dictait ce qu’il fallait écrive.
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81 je ne devais penser qu’a ma propre
vie, |mes doutes| seraient secondaires
— mais je désive étre un brise-glace pour
d’autres, est-ce que 7'y arviverai ? La res-
ponsabilité que j'ai assumée est grande,
J'ai le sentiment que je représente mon sexe
tout entier, et que si je ratais ma vie |de
médecin), je serais une malédiction pour
mon sexe tout entier.

MARIE HEIM-VOGTLIN,
premiére femme médecin suisse
Correspondance, 1869



M A VIE a moi, ma vraie vie, a commencé a
dix-huit ans. Jusque-la, j'avais fait plaisir a Papa,
javais fait plaisir 2 Maman, a Mrs. Steen, ma nourrice,
puis a Miss Welti, ma gouvernante. J'ai beaucoup
aimé Miss Welti, qui a réussi a me parer le crine de
toute I’éducation qui sied a une jeune fille de la haute
société — francais et allemand compris — sans que je
me sente contrainte d’apprendre. Miss Welti m’a
amusée et intéressée dix ans durant. Elle s’appelait
Louise mais, suivant les ordres de ma mere et ['usage
de I'époque, je ne l'ai jamais appelée, méme apres son
mariage, autrement que « Welti». Mais n’anticipons
pas.

Ma vie 2 moi a commencé par un jour de fin avril,
I'année de mes dix-huit ans. Je suis issue d’'un pere
qui avait emporté, de je ne sais quel duché italien
dont il venait, dont il ne parlait guere et ou il n’a
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jamais eu envie de retourner, un titre de petite
noblesse dont il faisait peu de cas. En Angleterre, il
avait été adoubé grice au prince consort, qui avait
pour lui de la sympathie et avait en quelque sorte
voulu lui restituer son titre de baronnet. C’est en tout
cas ce quon m’a dit (ou ce que j'ai cru comprendre),
je ne peux pas me targuer de souvenirs personnels,
lorsque le pauvre Albert est mort j'avais deux ans.
Mais bon, mon pére était Lord, ma meére était Lady et
moi j'étais Honorable demoiselle.

Mon pere a eu deux femmes. Celle qu’il avait en
arrivant d’Italie, morte depuis, avec qui il avait eu un
fils, mon demi-frére alné Simon, et ma meére, une
Anglaise de pure souche, fille de comte — et, croyez-
moi, c’était impossible de 'oublier, surtout par sa
fille, a laquelle on répétait jour et nuit, littéralement,
qu’une petite-fille de comte se conduit comme ceci et
pas comme cela, et surtout, ma chere fille, n’oubliez
jamais que le moindre faux pas entraine toute la
famille dans la ruine (ruine sociale s’entend).

Simon n’aimait pas cela plus que moi.

«Tu sais quoi ? » a-t-il dit un jour. «Des qu'on
sera libres de faire ce qu'on veut, on changera notre
nom en Vico, on absorbera la particule. »

«Moi, je serais plutét pour qu’on sappelle
Smith, comme ¢a on serait vraiment anonymes. »

«Non, non, ne soyons pas anonymes. Un nom
exotique, c’est mieux. Mais je veux €tre roturier. »

Inutile de préciser qu’il n'en a jamais rien fait.
Moi non plus, mais moi, je n’en ai pas vraiment eu
besoin.

Tout ca pour dire que ce titre de noblesse ne rap-
portait rien, car nous vivions comme de grands bour-
geois, et mon pere allait travailler a la City tous les
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matins, contrairement aux Lords héréditaires qui se
contentent de dépenser les fortunes amassées par leurs
ancétres et les revenus de leurs domaines. En revanche,
le fait d’appartenir a la noblesse pesait sur nous, ou
pour le moins sur moi, comme un lourd fardeau.

Ma gouvernante et moi vivions a la campagne, en
Cornouaille o ma mere avait grandi, et c’est la que je
passais le plus clair de mon temps. Ma mere, elle,
était le plus souvent a Londres. Lannée précédente,
pour la premiére fois, elle avait décrété que je me ren-
drais a la capitale pour «la» Saison — moment vital,
surtout pour ma génitrice, qui attendait avec impa-
tience le moment de lancer sa progéniture sur le mar-
ché du mariage et faire en sorte qu'en deux ans, trois
au maximum, elle ait mis le grappin sur un mari titré
et fortuné.

Cette année-la, il était donc impératif que j aille
a Londres. Ma mere m’avait écrit qu’elle avait acheté
des étoffes, et qu’elle s’était assuré les services d’une
couturiere de renom. J'étais censée arriver un tel jour,
chaperonnée par Miss Welti et par ma femme de
chambre, Jenny.

On se rendait de chez nous a la gare la plus
proche du Cornwall Railway en voiture a chevaux, et
javais la sensation qu’il fallait plus de temps pour
cette partie-1a du trajet que pour le reste du voyage
car, une fois qu'on était assis dans ce train, en
quelques heures on était a Paddington.

Nous sommes donc parties, toutes les trois, par un
matin pluvieux d’avril dans la caléche familiale, et au
bout de quelques miles nous avons eu un accident: la
voiture a perdu une roue en pleine campagne. Jenny
était blessée, le cocher assommé par le choc, et la
pauvre Welti se tordait de douleur et d’inquiétude.
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«Quand je pense qu'a Londres Madame votre
mere vous attend a la gare, que demain vous avez
deux essayages, que dans trois jours vous avez votre
premier bal ! Si vous n’étes pas dans ce train, Lady De
Vico ne me le pardonnera jamais! »

En bons campagnards, nous étions partis tdt, et
serions arrivés a la gare de Saint Askin plusieurs
heures avant le train de toute fagon.

Jai essayé de parlementer avec le cocher, qui,
encore tout étourdi, n’était pas en état de se lever.

«Est-ce qu’il y a une auberge, un relais, a proxi-
mité? » lui ai-je demandé.

«A au moins deux miles », a-t-il répondu, laco-
nique et vaseux.

«Bon, eh bien, je vais y aller. »

«Vous n’y pensez pas! Vous ne pouvez pas vous
rendre dans une auberge toute seule!», ¢a, c’était
tout Welti.

« Venez avec mot. »

« Je ne peux pas, je me suis tordu la cheville. »

«Bon, alors, vous voyez bien. Jenny est blessée,
vous étes immobilisée, le cocher est hors de combat.
On va rester ici a ne rien faire alors que moi je suis
parfaitement valide? Que voulez-vous qu’il m’ar-
rive? »

Elle a encore émis quelques objections, mais s’est
calmée tout a fait lorsque je lui ai dit que je ferais
I'impossible a la fois pour leur envoyer des secours et
pour ne pas manquer mon train.

Elle m’a remis un billet de chemin de fer, j’ai pris
le plus petit de mes sacs, et je me suis mise en route.
Au bout d’'une interminable trotte, jai trouvé le
relais, The King’s Arms. C'était une auberge a I'an-
cienne, ou 'on pouvait changer ses chevaux, dormir,
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se sustenter. Le Cornwall Railway existait depuis
aussi longtemps que moi (j’étais née le jour ou le
prince Albert avait inauguré la ligne, le 2 mai 1859),
mais le monde des diligences était encore trés pré-
sent, surtout dans cette partie lointaine du royaume
qu’était le duché de Cornouaille.

Je suis entrée, et j’avoue que, en dépit de ma belle
assurance, je me suis sentie quelque peu intimidée. La
salle regorgeait de monde. On était encore a quelque
distance du train, et la plupart de ces gens, venus des
coins les plus reculés de la campagne, s’apprétaient
sans doute a aller le prendre. Une serveuse est venue a
ma rencontre et m’a fait asseoir a une table déja bon-
dée.

Jai essayé de lui expliquer qu’il y avait des acci-
dentés sur la route, qu'il fallait envoyer quelqu’un,
mais c’était peine perdue. Tout ce qui l'intéressait,
c’était de savoir si je voulais manger et si je voulais
boire. Quand, de guerre lasse, je lui ai demandé du
thé, elle m’a dit avec brusquerie que, en ce moment,
elle ne servait que de la biére. Et elle est partie.

Jétais 1a, les poings serrés, me demandant com-
ment faire en sorte que les gens du relais envoient
quelqu’un au secours de Miss Welti et des autres,
lorsqu’'un jeune homme s’est penché vers moi, par-
dessus la table.

« Est-ce que je peux vous aider, Madame ? »

«QOuli, si vous réussissez a attirer 'attention de
l'aubergiste pour I'envoyer a deux ou trois miles sur la
route de Tregony, ol ma gouvernante, ma femme de
chambre et mon cocher sont blessés a c6té de notre
caleche qui a perdu une roue. »

Il a fait un geste rassurant, s’est extirpé de son
siege et est sorti. Par la fenétre, je I'ai vu se diriger
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vers les écuries. Voila ce que j'aurais dG avoir la pré-
sence d’esprit de faire. Pendant ce temps, la serveuse
a posé devant moi une chope de biére énorme et a
tendu la main pour que je la paie; je me suis exécutée
en soupirant. Toute discussion était inutile. Je suis
restée la a fixer ma biére et a me sentir misérable. J'al-
lais certainement manquer le train.

Quelqu’un m’a touché le bras, je me suis tournée.
Mon homme de tout a I’heure s’est incliné.

«Ils vont y aller, Madame. En attendant, puis-je
vous proposer un endroit un peu plus confortable ?
J’ai vu une petite table libre dans le coin, je I'ai rete-
nue pour vous. »

Je me suis levée sans un second regard a la biere;
il m’a offert son bras, je I'ai pris, et nous avons tra-
versé la salle.

Nous nous sommes assis, et il a réussi 2 comman-
der du thé. Il était beaucoup plus efficace que moi.

«En fait, je devrais prendre le train », ai-je dit.
«Ma mere m’attend a Paddington, ma couturiére
m’attend dans son atelier demain a l'aube, si je n’ar-
rive pas, ¢a va étre la tragédie du siecle. »

Il a sorti une montre de son gousset:

«Je crains que vous n'ayez déja manqué votre
train — sauf peut-étre si je vous prends en croupe sur
mon cheval et qu’on y va ventre a terre. »

« Vous feriez ¢ca? Vous ne me connaissez méme
pas. Et je ne vous connais pas. »

Il s’est levé, s’est incliné:

«Basil Tatley, pour vous servir, Madame. »

Je me suis levée a mon tour et j’ai fait la petite
révérence de rigueur.

«Zadie De Vico. Enchantée de faire votre
connaissance. »
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Et C’est vrai, ai-je pensé. Cétait la premiére fois de
ma vie que jétais seule avec un homme, et j'aurais pu
plus mal tomber. Il devait avoir quelques années de
plus que moi — cing, jestimais. Il était vétu avec gotit,
sans ostentation, il était bien proportionné, son visage
était avenant, ses cheveux noirs étaient bouclés, ses
yeux gris étaient rieurs, et ma premiere impression
était que ses manieres étaient d’'un gentleman.

«Vous étes kernévote ? » m’a-t-il demandé.

«Qui, par ma mere. Mon pere est italien. Et
vous ? »

«Je suis un Anglais de pure souche. Mon pere
siege a la Chambre des Lords, mon frére ainé s’appréte
a faire de méme, mon deuxiéme frére est dans ’armée
comme il sied a son rang, mon troisieme frere est dans
les ordres, puisque c’est le sort immuable des troi-
siémes fils, et moi, qui ai la chance d’étre le cadet, je
peux choisir. Je suis beaucoup moins riche que mes
freres et néanmoins pas a plaindre, vu que, en plus, je
suis beaucoup plus libre. »

La salle s’était quelque peu vidée, et Basil Tatley et
moi avons dii penser ensemble que I'heure avancait.

« Alors, ce train », a-t-il dit avec un sourire. « On
essaie ? »

«Essayons. »

Nous avons abandonné notre thé, sommes allés
aux écuries prendre son cheval, il m’a fait monter en
croupe et nous y sommes allés a un train d’enfer. Ca
n’a pas suff, le train nous est parti sous le nez.

En route, il s’était mis a pleuvoir des cordes et
nous étions trempés. Qui plus est, le cheval avait
commencé a boiter. Et nous étions la, devant la petite
gare, tenant ensemble la bride du cheval, pliés en
deux de rire. Je ne sais plus ce qui avait provoqué
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cette hilarité, si ce n’est, dis-je aujourd’hui, 'excita-
tion qui était montée en nous pendant le trajet. C'était
la premiere fois que je passais une demi-heure (une
heure peut-étre, j'avais perdu la notion du temps) en
tenant a bras-le-corps un homme. Quoi qu’il en soit,
cet éclat de rire a marqué la frontiére de mon indépen-
dance. J'aurais d@i me faire du souci pour ma mere, me
sentir responsable de 'essayage manqué. Mais je ne
pouvais pas. Il m’était arrivé quelque chose a moi,
Zadie, j'avais pris plusieurs décisions completement
en dehors du cadre familial — je ne sais pas comment
expliquer cela. En tout cas, c’est un moment que je
n’ai jamais oublié. Trois-quarts de siecle plus tard, il
est aussi frais que s’il s’était passé hier.

«Qu’est-ce qu'on fait, maintenant? Je ne peux
pas vous ramener, il faut d’abord que je fasse soigner
mon cheval. »

«Je dirais qu’il faut nous soigner, nous aussi,
avant que nous n’attrapions une fluxion. »

Nous sommes partis a la recherche d'une
auberge. Il n’était pas encore midi, mais le ciel était si
bas qu’on se serait cru a cinq heures du soir.

Lauberge dans laquelle nous sommes entrés, The
Grenville’s Arms, était 2 moitié vide, et la femme de
l'aubergiste était derriere le comptoir. En nous
voyant, elle a levé les bras au ciel.

«Mes pauvres enfants, mais vous étes trempés!
Venez vite vous sécher. »

Elle est venue a notre rencontre, m’a pris le bras,
m’a amenée jusque devant la cheminée, m’a 6té mon
manteau et a tité ma robe.

« Vous étes trempée jusqu’a ’os ! »

J’ai d@t me contenter de faire oui de la téte, je cla-
quais trop des dents pour articuler le moindre mot.
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«Mes pauvres agneaux! Je vais vous donner une
chambre, vous vous mettrez sous les couvertures, et
on va faire sécher vos vétements. Sinon vous attrapez
la mort. Venez. »

Nous sommes montés a I'étage, elle a ouvert la
porte d’'une grande piéce, nous a fait signe d’entrer.

«Marc! Marc! »

Le dénommé Marc est arrivé.

«Oui, M'dame Penny ? »

«Fais un grand feu dans la cheminée, avant que
ces tourtereaux n’attrapent mal. »

Pas une seconde elle n’a semblé penser que nous
pourrions ne pas étre mariés. Une jeune femme
seule avec un homme, en ce temps-la, ce n’était
concevable que si ¢’était une fille de mauvaise vie (et
je n’avais pas la téte a ¢a) ou si c’était son épouse.
Nous avions l'air de deux jeunes gens de bonne
famille, nous ne pouvions par conséquent qu’étre
mariés.

Dame Penny nous a laissés en nous promettant de
revenir prendre nos habits dans quelques minutes, et
je suis restée seule dans la chambre avec Basil Tatley
—un homme inconnu, et la perspective de me retrou-
ver, déshabillée, dans un lit avec lui.

«Je ne regarde pas, Mademoiselle, déshabillez-
vous et enfilez-vous sous les couvertures, vous trem-
blez comme une feuille. »

«Et vous ? »

«Je vais m’asseoir pres du feu. J'ai moins froid
que vous. »

Il a joint le geste a la parole, m’a tourné le dos
résolument et s’est approché de la cheminée, qu’il a
fixée aussi longtemps que je n’aie pas dit:

«Vous pouvez vous retourner. »
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Je m’érais déshabillée, je m’étais couchée et
j'avais tiré les couvertures jusqu’au menton, non sans
avoir défait mon chignon, qui était aussi mouillé que
mon manteau.

Il m’a regardée un instant, saisi.

«Que vous étes belle! »

Il a fait un pas. A cet instant, heureusement, on a
frappé a la porte, et Dame Penny est entrée. Je n’au-
rais pas su que répondre.

«Tenez, mes agneaux, voila une chemise pour la
petite dame, et en voici une pour vous, Monsieur. Bien
sir, par chez nous on est plus corpulent que vous. Mais,
pour une fois, cela ne vous dérangera pas plus que ca.
Allons, mon garcon, sortez de ces vétements. »

«Malis... »

« Je vous en prie, j'ai I'age d’€tre votre mere, j'ai
vu des dizaines d’hommes nus dans cette auberge,
vous n’étes pas le premier a qui je préte une chemise
pendant que nous séchons ses habits. »

Il a cédé, la brave femme est repartie avec ses
vétements. Entre-temps, j'avais enfilé une chemise, et
Basil Tatley s’était introduit dans l'autre; il est venu
s’asseoir sur le lit. J'ai repoussé les couvertures et je
me suis levée, c’est tout ce que j'ai trouvé pour éviter
qu’il ne se couche avec moi. Et pour me donner une
contenance, je lui ai pris la main, jai fait une petite
révérence, et jai dit, d’'une voix quelque peu embar-
rassée, j'imagine :

«Je crois, Monsieur, que vous m’aviez promis
cette danse. »

Il ne s’est pas démonté. Il s’est levé a son tour,
s’est incliné treés bas.

«Tout ’honneur est pour moi, Madame, j’atten-
dais cet instant depuis longtemps. »
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Il m’a pris la main, m’a entouré la taille de son
autre bras, a commencé a siffler une valse, et il m’a
entrainée dans une danse effrénée.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé
ainsi. Lorsque nous nous sommes arrétés, nous étions
serrés I'un contre l'autre. Pas de robe a tournure pour
garder la distance. Il ne restait qu'une chose 2 faire, et
nous l'avons faite, sans hésiter, sans discuter: nous
nous sommes embrassés.

C’était la premiére fois qu'un garcon m’embras-
sait vraiment, et je n’étais pas slre de savoir m'’y
prendre.

«Laisse-toi aller », a dit Basil d’une voix quelque
peu étranglée.

Ca m’a ramenée a la réalité, j'ai reculé d'un pas, a
regret, je 'avoue.

«Ce n’est pas précisément ce que Maman m’a dit
que je devrais faire avec un garcon, Basil. »

«Ce n’est pas précisément ce que Papa m’a dit
que je devrais faire avec une demoiselle, ma chere
Zadie. On arréte tout ? »

«Qu’est-ce que je fais si je..., si nous..., si apres,
je dois expliquer a un fiancé pourquoi je..., je..., tu
vois ce que je veux dire. »

«C’est de ta virginité que tu parles? »

«Une demoiselle ne parle pas de ces choses-la.
Mais elle y pense... sans arrét méme. »

Il m’a regardée avec gravité.

«Je vois. Mais je me dis que je peux t’éviter une
explication génante: épouse-moi. »

Jai éclaté de rire.

«Basil! je te connais depuis deux heures. Tu
pourrais étre un ivrogne, un joueur, un don Juan, un
assassin, un imposteur. .. »
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«...un pirate, un voleur, un souteneur... Clest
vrai. Mais le fait est que je ne suis que Basil Tatley,
artiste. »

« Ah bon, artiste ? Quel genre d’artiste ? »

«J’écris pour le théatre, et je peins. »

« Pour ma mere, ¢a ou ivrogne, joueur, souteneur,
et caetera, c’'est du pareil au méme. »

«J’ai une fortune personnelle. Pas excessive, car
nous sommes quatre garcons et je ne suis que le cadet,
mais enfin, suffisante pour vivre. »

«Tu n’es pas sérieux. »

Il m’a regardée, la mine peinée.

« Maintenant que tu m’as dit tout ce qu’il fallait
pour que je comprenne que tu te méfies de moi, ma
chére Zadie, daignerais-tu me faire savoir si, a part ¢a,
je te plais? »

Nous étions debout, inconnus 1'un de l'autre,
dans des chemises trop grandes, pieds nus, envisa-
geant le plus sérieusement du monde de nous marier.
J’ai été prise, encore une fois, d’un fou rire. Basil s’est
joint a moi et nous avons ri, comme ¢a, sans nous tou-
cher, pendant je ne sais combien de temps.

Je me disais que j’avais eu le coup de foudre pour
ce garcon, qu’il était beau en dépit de sa ridicule che-
mise — et que je n'avais quune envie... Mais javais
peur.

Peu a peu, notre fou rire s’est calmé, et nous
sommes restés la, face a face. Il a tendu la main:sij’y
mettais la mienne, un pacte serait scellé. Je le savais.
Les Chinois disent que nous ne sommes jamais que la
moitié de nous-méme, et qu’il y a toujours quelque
part un étre qui est l'autre moitié. J'avais la sensation
irrépressible, déraisonnable si je m’en tenais aux
conventions, que cet inconnu était mon autre moitié.
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J’ai avancé ma main, il I'a prise et I'a serrée a me bri-
ser les os.

«Il me semble te connaitre depuis toujours »,
a-t-il dit d’'une voix émue, comme s’il avait lu dans
mes pensées. « On se marie. »

«D’accord. »

«Dans deux jours, on sera mariés. »

«Dans deux jours? »

«Je vais aller chercher une licence spéciale. »

«Et qui va organiser ¢ca? »

« Mon frere, pardi. Tu as dix-huit ans ? »

«Disons que oui. Dans huit jours. »

«Clest parfait. »

Nous nous sommes jetés dans les bras I'un de
l'autre. Et tout ce que notre éducation nous avait
inculqué a été balayé d’un seul coup. Tout ce que ma
mere avait pu me dire des séducteurs sans scrupules
s’est envolé, je n’avais plus qu'une envie. Je n’ai pas
pensé une seconde que je pourrais tomber enceinte,
que ce garcon pouvait étre un imposteur, que le len-
demain je pourrais ne plus le revoir.

Bien entendu, j'avais peur parce que je savais, je
I'avais entendu chuchoter par les servantes, que la
premiére fois ¢a fait mal. Que la premiére nuit, sou-
vent ce n’est pas tres bien.

Je n’ai pas eu mal, et ma premiere nuit avec Basil a
été aussi fantastique que toutes celles qui ont suivi.
Nous n’avons pas pris le temps de manger, nous n’avons
qu'a peine pris le temps de dormir: nous nous sommes
aimés frénétiquement. Lorsque le jour a point a la
fenétre, il me semblait ne plus savoir ou je finissais, et out
Basil commencgait. J'avais la sensation d’étre au paradis.

«II faut que jaille a Londres », ai-je dit pendant
que nous nous habillions, apres nous étre lavés tant
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bien que mal dans l'eau froide que nous avions trou-
vée dans le broc.

« Je viens avec tol. »

« Mais tu n’as pas de bagages... »

«Toi non plus. »

«Oui, mais moi, j’ai une mere qui m’attend avec
une armoire pleine de robes. »

«Ne t'en fais pas, dans la maison de mon pere il
y a de quoi m’habiller pour toutes les occasions. »

Nous avons tout juste pris le temps d’avaler un
solide breakfast, de confier le cheval de Basil a I'un
des garcons d’écurie, et d’aller a la gare.

J étais stire que Jenny et Miss Welti seraient sur
le quai, mais elles n’y étaient pas.

Nous avons fait le voyage en réussissant a ne cho-
quer personne (2 ne pas provoquer de scandale, aurait
dit ma mere), assis cOte a cOte, mon genou droit
effleurant son genou gauche, ma main posée sur la
banquette touchant la sienne. A part ¢a, nous avons
échangé des sourires qui devaient étre plus indécents
que si nous nous étions dévétus en public, et nous
avons parlé jusqu’a n’en plus pouvoir. Auparavant, je
n’avais jamais discuté ainsi, des heures durant, sans
interdits et sans tabous, avec personne. Nous n’avons
pas parlé de nous. Nous avons parlé de livres que nous
avions lus, ou que I'un de nous n’avait pas lus, et alors
'autre les lui racontait. Son auteur préféré étaic Wil-
kie Collins. Le mien était Jane Austen. Basil m’a
parlé des thédtres londoniens, ou je n’étais jamais
allée. Des que nous quittions les livres, d’ailleurs,
c’était surtout lui qui parlait, tout ce que je pouvais
raconter d’autre lui était familier.

Nous étions déja presque a Londres lorsqu’il m’a
demandé:
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«Quel est le premier bal auquel tu iras? »

«Celui de Lady Sutton, si on arrive a faire ma
robe a temps. Il a lieu dans trois jours. Cest du moins
ce que ma mere m’a dit. »

Il s’est taté, a sorti de sa poche un carnet et un
crayon, a griffonné quelques mots sur un feuillet qu’il
a arraché et qu’il m’a tendu.

« Voici mon adresse, débrouille-toi pour me faire
savoir si ta mere a changé d’idée. »

«Et qu’est-ce que tu feras? »

« Ne t'occupe de rien. Dans trois jours nous dan-
serons ensemble. »

J'ai baissé les yeux sur la feuille.

«Quoi? Barronbridge House! Tu es un Barron-
bridge ?»

« A peine. Je suis le cadet. Je ne porterai jamais
de titre. »

«Mes parents connaissent les tiens. »

«Il me semblait aussi avoir déja entendu votre
nom. Mais parce que je suis le dernier-né, j'ai eu le
droit d’aller a Oxford et d’y étudier ce que je voulais,
cela fait des années que je ne suis que rarement a la
maison, je ne sais plus guére qui ils fréquentent. » Il a
eu un sourire presque timide. « Lorsque je suis né,
mon troisiéme frére avait déja neuf ans. Je crois que
j'ai été la tuile de la famille. J’ai vécu un peu a part. »

Entre-temps, nous étions arrivés a la gare de Pad-
dington. J'ai essayé de repérer dans la foule quelque
visage connu, mais il n'y avait personne, bien
entendu.

Il a fallu que je plaide avec vivacité pour que
Basil ne m’accompagne pas jusque chez moi. Je
n’avais pas l'intention de parler de lui a qui que ce
soit ce jour-la.
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«Tu ne peux pas rentrer toute seule! »

«Tu veux rire! Je prends un fiacre, dont je des-
cends devant la maison. Ne commence pas mainte-
nant a me traiter comme une violette qu’il faut
mettre sous cloche. »

Cela a provoqué encore un fou rire, que le cocher
du fiacre a partagé avec nous tant c’était contagieux,
sans savoir pourquoi nous riions. Basil lui a donné
I'adresse et il est resté sur le trottoir, a nous regarder
partir.

Pendant les quelques minutes que j’ai passées
seule dans cet espace clos, j’ai enfin formulé 1'évi-
dence: je venais de vivre quelque chose d’irréversible.
Je reverrais Basil ou pas, j’aurais un enfant ou pas (car,
toute innocente que je fusse, je n’ignorais pas que le
risque était réel), tout cela m’était égal. Je ne serais
plus jamais 'Honorable Zaida De Vico — j’étais, pour
parler comme ma mere, déshonorée, et cela me rem-
plissait d’aise.

Avec le recul, je peux confirmer ce que je pres-
sentais si confusément ce jour-1a, mais que je n’aurais
pas (pas encore) pu formuler: les trente heures que je
venais de vivre ont déterminé le reste de ma vie.
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