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À Adrian Frutiger,
créateur de caractères typographiques,
un de ceux qui ont fait au XXe siècle
ce que Augereau et Garamond
ont fait au XVIe,
et grâce à l’amitié de qui j’ai découvert
le monde de la typographie.

À la mémoire de Wim,
mon compagnon,
qui m’a aidée à réinventer
le maître et l’élève
perdus derrière les
célèbres caractères
qui portent leur nom.



Augereau…, this pioneer in Paris
of typography in Roman letter
who deserves immortality.

Augereau (…),
ce pionnier à Paris de la
typographie en caractères romains
qui mérite l’immortalité.

Stanley Morison ,
historien de la typographie, in
L’Inventaire de la Fonderie Le Bé (1957)



Qui fit, Tiraquelle doctissime, ut in hac tanta
seculi nostri luce, quo disciplinas omneis
meliores singulari quodam deorum munere
postliminio receptas videmus, passim inve-
niantur, quibus sic affectis esse contigit, ut e
densa illa Gothici temporis caligine plusquam
Cimmeria ad conspicuam solis facem oculos
attollere aut nolint, aut nequeant ?

Comment se fait-il, très savant Tiraqueau, que
dans cette lumière si grande de notre siècle, où
nous voyons reçues chez nous les meilleures
sciences par une faveur exceptionnelle des dieux,
on trouve çà et là des hommes ainsi faits qu’ils ne
veulent ou ne peuvent lever les yeux hors de l’épais
brouillard d’outre-tombe de l’époque gothique
pour voir l’éclat du soleil ?

François Rabelais
Lettre à son ami, l’homme de loi André Tiraqueau

(3 juin 1532)



NOTE LIMINAIRE

La tradition désigne le caractère typographique que vous avez
sous les yeux du nom de garamond. Il date de 1530 environ, et
contrairement aux autres « garamond » il ne s’agit pas d’une interpré-
tation, mais bien d’une reconstitution aussi fidèle que possible de
l’original, réalisée par le créateur de caractères canadienWilliam Ross
Mills en 1994-1995. Cette fonte est attribuée à Garamond pour des
raisons que j’expose à la fin de ce livre. Mais aucun document ne l’at-
teste, et des faits concrets permettent, lorsqu’on y regarde de près, de
se poser des questions. Ce qui est certain, c’est, de l’avis de plusieurs
experts qui se sont même étonnés de la chose, qu’il s’agit d’une
« copie photographique » (sic) de caractères datant également de
1530 environ, taillés par Antoine Augereau, son maître d’apprentis-
sage. Il se pourrait en fait que ces caractères soient l’œuvre d’Auge-
reau, dont le nom a été escamoté par l’histoire. Quoi qu’il en soit, la
parenté entre les deux fontes est si grande que le lecteur peut consi-
dérer que le caractère qu’il lit est celui d’Augereau.

L’italique par contre est bien l’œuvre de Garamond, attesté par
des documents incontestables, et gravé vers 1545. Antoine Augereau
n’a jamais taillé d’italique. La reconstitution qu’on trouve ici est éga-
lement l’œuvre de William Ross Mills.

Les lettrines (lettres ornées au début de chaque chapitre) sont
celles d’Antoine Augereau.

❧

J’ai modernisé l’orthographe des textes anciens pour en faciliter
la lecture mais, à l’exception de quelques prépositions dont l’usage
d’époque prêtait à confusion, j’ai respecté le vocabulaire des auteurs.

Au XVIe siècle, les prénoms et les noms propres n’étaient pas
plus fixés que l’orthographe elle-même. On rencontre pour la même
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personne Galiot et Galliot, Garamond, Garramond, Garramont ou
Garamont, Marcilhac ou Marcillac, Bocard ou Boucard, Jenson ou
Janson, Zwingli ou Zwyngli (et je ne détaille pas la douzaine d’or-
thographes pour Ulrich), sans parler des noms que ceux qui les por-
taient traduisaient en latin (par exemple Jean Cauvin devient Calvi-
nus, puis Calvin). Pour la commodité de la lecture, j’ai choisi une
graphie et je m’y suis tenue.

❧

Au XVIe siècle, le mot « Parlement » que l’on trouve dans les
textes d’époque et que je mets dans la bouche des personnages dési-
gnait le pouvoir judiciaire et non, comme aujourd’hui, le législatif.

Le mot « savant » pris comme substantif désigne une personne
très instruite « qui sait beaucoup de choses », et n’a pas encore la
nuance de « scientifique » qu’il a acquise aujourd’hui.

Le mot « imprimeur » signifie en fait au XVIe siècle imprimeur-
éditeur-libraire (et parfois encore, mais de plus en plus rarement,
graveur de caractères). Le mot « éditeur », que j’utilise dans le texte
par souci de clarté, n’est en fait pas attesté avant 1700 environ, bien
que le verbe latin edere dont il vient signifie « produire, faire paraître
au jour » (d’où le mot « édit » dès le XIVe siècle).

Le mot « clerc » est, jusqu’au concile de Trente (1545-1563),
mal défini. « À nos anciens [il] signifiait tantost l’écclésiastique,
tantost se donnait à celuy qu’on estimait sçavant, tantost à celui
que nous appelons aujourd’huy secrétaire » (définition du
XVIIe siècle). Au XVIe siècle, il désigne tout autant celui qui a étudié
dans une université ou qui est simplement au service d’un ecclésias-
tique (et qui jouit des privilèges du clergé même sans être ecclésias-
tique lui-même) que celui qui a prononcé des vœux de célibat.

« Cordelier » est le nom souvent utilisé en France pour désigner
les religieux de l’ordre de Saint-François d’Assise, les franciscains.
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Dans lequel Claude Garamond,
maître imprimeur à Paris,

se rend à Neuchâtel, en Suisse,
pour découvrir la Vérité

L S ’ É T A I T R E M I S À faire froid.
La journée avait été chaude,
presque un jour d’été. Mais vers le
soir le ciel s’était couvert, et il avait
commencé à pleuvoir. Une gibou-
lée violente d’abord, puis une pluie

fine, persistante. Juste avant le coucher du soleil, le ciel
s’était ouvert un instant, mais il n’avait pas arrêté de pleu-
voir pour autant. Tout avait soudain été teinté de rose, la
surface du lac avait semblé lisse. S’il n’était pas sorti de sa
boutique juste à ce moment-là, cela aurait, pour lui,
passé inaperçu.

Il avait grimpé jusqu’à la Collégiale, ses épreuves sous
le bras. Normalement, il les aurait fait porter par l’apprenti,
mais ce texte-ci était particulier. Il aurait voulu en discuter
un passage avec le ministre Marcourt. Traduire la Bible,
c’était une aventure périlleuse dans certains coins du
monde. Ici, à Neuchâtel, c’était simplement très difficile.
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D’autant plus difficile qu’ailleurs de grands hommes s’y
étaient déjà attelés, et qu’il n’était pas, ou pas encore, cer-
tain qu’on allait pouvoir faire mieux.

Il était allé frapper à la porte de la cure. Maîtresse
Marcourt était venue ouvrir en personne, un petit enfant
accroché à ses jupes. C’était à chaque fois un étonnement,
la jeunesse de cette femme aux côtés d’un mari qui parais-
sait vieux, plus vieux qu’il n’était, probablement. Cela se
voyait, et même souvent, pour les mariages arrangés, entre
riches, mais en la circonstance ce n’était pas le cas. Mar-
guerite de Crane avait épousé Antoine Marcourt de son
plein gré.

« Il n’est pas là », avait-elle dit dès qu’elle l’avait vu, sans
lui laisser le temps de placer un mot. Encore une surprise.
Elle était aussi vive que Marcourt était lent, majestueux,
sauf lorsqu’il prêchait, car il était alors tout feu tout
flamme, et, à y bien réfléchir, il devenait alors le digne
époux de cette accorte personne.

« Je vous laisse ces épreuves, vous lui direz d’examiner
le passage que j’ai marqué, il me semble que nous n’y
sommes pas fidèles à l’original. »

« Je lui dirai. »
En rentrant, il était passé par l’octroi, pour voir (on ne

savait jamais) si les balles de papier qu’il avait commandées
étaient arrivées, ou si elles n’avaient pas été retenues. Rien.
Si le papetier n’y mettait pas bientôt du sien, il n’aurait plus
de quoi travailler.

La nuit était presque totalement tombée lorsqu’il
s’était retrouvé devant l’imprimerie ; on percevait à travers
le volet le tremblement des chandelles.

Un bruit de sabots. Et soudain, surgi de l’ombre, un
homme enveloppé d’un grand manteau, capuchon jusque
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sur les yeux, tenant son cheval par la bride. Il s’était arrêté
net en le voyant.

« Bonsoir, Messire », était sorti de cette masse
sombre. Une intonation étrangère. Pas un Neuchâtelois,
et pas un Genevois. L’étranger venait de France.

« Bien le bonsoir à vous. »
« Je cherche l’imprimerie de Pierre de Vingle, on m’a

dit que c’était par ici. »
« Eh bien, vous avez trouvé, et l’imprimerie, et Pierre

de Vingle. Que puis-je pour vous ? »
« Je m’appelle Claude Garamond, je suis maître

imprimeur et je viens de Paris pour vous voir. »
« Entrez donc, Maître. Il est inutile que nous nous

entretenions sous la pluie battante. »
Il avait ouvert la porte, et dans la lumière il avait vu que

l’étranger avait le visage lisse sous la barbe, et le corps agile.
La trentaine, peut-être. Il avait attendu que Claude Gara-
mond attache sa monture et détache son portemanteau. Il
l’avait fait entrer.

Son atelier était petit : un compositeur, un encreur,
un pressier, un apprenti, et lui-même qui préparait les
textes avec l’aide de quelques-uns des savants réfugiés
(comme lui) dans la région depuis les persécutions.

Claude Garamond s’était défait de sa cape. Il n’était
peut-être pas aussi jeune qu’il avait paru au premier abord :
au coin de ses yeux, il y avait de ces rides légères qui trahis-
sent la maturité ou, parfois, la douleur. Le visiteur ne
devait pas être loin de la quarantaine après tout, bien qu’il
n’y eût pas plus de fil blanc dans son épaisse chevelure
brune que dans sa courte barbe. Pas grand, mais exhalant
énergie, force décidée, et comme de la rage contenue
aurait-on dit.
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Il l’avait fait monter à son logis, l’avait fait asseoir, avait
envoyé la servante préparer la chambrette où l’on recevait
régulièrement les évangéliques venus faire imprimer un
texte qui serait interdit en pays catholique. Il y en avait tant,
depuis que lui-même avait fui Lyon – au point qu’il avait fini
par se demander s’il n’était pas temps d’agrandir l’imprime-
rie. Il était prêt à parier que l’étranger ne voulait pas autre
chose : tout au plus demanderait-il à imprimer lui-même.

La servante était redescendue, et avait servi à l’hôte le
ragoût que la famille avait mangé plus tôt dans la soirée.

« Tenez, mon bon Monsieur, nous l’avons bien
réchauffé, cela vous réconfortera. Le temps a failli se
mettre au beau, mais il s’est ravisé. Il fait un froid à ne pas
mettre un poussin dehors, à c’te heure. »

Le Parisien avait souri, pour la première fois depuis
son arrivée.

« Merci, vous êtes bonne. Il est vrai que je suis à la fois
transi et affamé. Vous me ressuscitez. »

Cela dit, il avait été peu loquace. Chaque fois qu’il
l’avait pu, il avait répondu aux questions par monosyllabes.
Et lorsque cela n’était pas possible, ses informations
s’étaient bornées à l’essentiel. Il avait pignon sur rue depuis
quelque temps. À Paris. Il s’intéressait plus particulière-
ment au dessin et à la fonte des caractères. Romains, avait-
il précisé en réponse à une question. Il voyageait depuis
plusieurs jours. Il venait de passer quelques mois à Bâle. Le
repas terminé, Claude Garamond avait regardé Pierre de
Vingle en face, pour la première fois. Il avait des yeux brun
clair, mêlés de vert, des yeux de chat.

« Si vous le permettez, Maître, j’aimerais renvoyer à
demain la raison pour laquelle je suis venu. Je suis fourbu,
et mon affaire est complexe. »
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On ne peut qu’accéder au vœu d’un hôte. Pierre de
Vingle était curieux, mais il avait accepté.

L’étranger ne l’avait d’ailleurs pas fait languir. Le len-
demain matin, il était descendu en même temps que lui.
Après le déjeuner, il avait accompagné Maître de Vingle
dans son imprimerie, qu’il avait visitée. Il s’était penché sur
la casse, en avait retiré un caractère, puis un autre, et un
autre encore, qu’il était allé examiner à la lumière du jour,
dehors. Intérêt de graveur, s’était dit Pierre de Vingle.

Finalement, les deux hommes s’étaient isolés dans la
salle des correcteurs, vide à cette heure-là.

Claude Garamond avait sorti de la poche intérieure
de sa veste une feuille de papier qu’il avait dépliée, lissée et
qu’il avait présentée à Pierre.

« Il peut sembler ridicule d’avoir entrepris un tel
voyage sur un ouï-dire, mais je suis venu jusqu’ici pour
vous demander s’il est vrai que c’est vous qui avez imprimé
ce placard. D’après ceux de vos poinçons que j’ai examinés
tout à l’heure, je dirais que oui. »

Pierre de Vingle avait tout de suite vu de quoi il
retournait. Pour se donner une contenance, il avait pris la
feuille et avait commencé à déchiffrer le texte à haute voix :

« Articles véritables sur les horribles grands et
insupportables abus de la messe papale : inventée direc-
tement contre la sainte Cène de Jésus-Christ. J’in-
voque le ciel et la terre en témoignage de vérité : contre
cette pompeuse et orgueilleuse messe papale par
laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et
sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé : quand
en icelle Notre-Seigneur est si outrageusement blas-
phémé : et le peuple séduit et aveuglé : ce que plus on ne
doit souffrir ni endurer. »
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Puis ses yeux avaient parcouru la feuille et s’étaient
portés sur la fin du texte, et il avait lu, d’une voix de plus en
plus lente, la conclusion.

« … par cette messe ils ont tout empoigné, tout
détruit, tout englouti ; ils ont déshérité princes et roys,
marchands, seigneurs, et tout ce que, on peut dire, soit
mort ou vif. Par icelle ils vivent sans souci, ils n’ont
besoing de faire rien, d’estudier encore moins, que vou-
lez-vous plus ? Il ne se faut donc s’émerveiller bien fort
s’ils la maintiennent ; ils tuent, ils brûlent, ils détrui-
sent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui les
contredisent, car ils n’ont plus que la force. Vérité leur
fault. Vérité les menace. Vérité les suit et pourchasse.
Vérité les épouvante. Par laquelle brièvement seront
détruits. Fiat, Fiat, Amen. »

Il avait levé les yeux. Les yeux de Claude Garamond
s’étaient faits presque noirs, son visage était pincé, ses
lèvres serrées, sa pâleur effrayante.

« Alors ? Est-ce vous qui avez eu la brillante idée de
traiter le roi de brigand sanguinaire ? »

Prudence.
« Il se peut que ce manifeste sorte de mon imprime-

rie, cher confrère, mais cela doit faire quelque temps, il me
rappelle les discours que tient notre ministre, le pasteur
Marcourt. »

« Ce n’est pas vous qui l’avez écrit ! »
Cela l’avait fait rire.
« Seigneur, non. Je serais bien incapable d’écrire une

chose pareille. Ce doit vraiment être le pasteur
Marcourt. »

Garamond avait paru réfléchir, soupeser cette infor-
mation ; il avait fini par acquiescer.
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« Je vois. Il est vrai que celui qui m’avait renseigné était
imprimeur, et non théologien. Il m’a dit que vous aviez été
persécuté, que vous aviez dû fuir le royaume en abandon-
nant femme et enfants, et que vous étiez l’auteur de ce
texte. »

« Eh bien non. Le culte de la Vierge me laisse scep-
tique, je vous l’accorde, mais jamais je n’userais d’une telle
véhémence. Mes méthodes sont différentes, et je suis
opposé aux provocations. Je serais plutôt pour vivre et
laisser vivre. Puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez à
la provenance de ce placard ? »

« Comme vous n’êtes pas théologien, et qu’en plus
vous n’êtes pas l’auteur du texte, vous ne savez peut-être
pas qu’il a été affiché partout de Paris à Amboise, et
jusque sur la porte de la chambre à coucher du roi, qu’il a
provoqué la mort d’un nombre encore indéterminé de
personnes, une cinquantaine au bas mot, et a eu l’effet
contraire à celui que son auteur escomptait. Au lieu
d’éveiller les âmes, il a déchaîné une persécution sans
précédent et a éloigné des évangéliques des hommes qui
jusqu’à la veille auraient été tout prêts à discuter avec
eux. »

Pierre de Vingle savait tout cela, mais il avait préféré
rester vague.

« Que depuis quelques mois les circonstances soient
particulièrement dures pour tous ceux qui ne sont pas en
complet accord avec l’Église de Rome, cela je le sais. Nous
en subissons immédiatement les contrecoups, à chaque
fois que cela arrive : les gens viennent prendre refuge en
pays de Neuchâtel, en pays de Vaud, de Genève ; et même
lorsque, pour une raison ou une autre, ils vont en pays de
Berne ou de Bâle, ils passent par ici, et ils racontent. »
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« Et vous ne vous êtes pas rendu compte que la der-
nière vague avait pour origine ceci ? »

Claude Garamond avait frappé le placard avec vio-
lence. Pierre de Vingle avait esquivé la question.

« Plusieurs savants, Pierre Olivétan en tête, préparent
une traduction de la Bible, et je sais que cela peut provo-
quer une tempête. »

Les deux hommes s’étaient regardés en silence pen-
dant une petite éternité.

« Et quelle est la raison qui vous a poussé à venir jus-
qu’ici, Maître Garamond ? »

Claude Garamond avait dû faire un effort pour parler,
cela s’était vu à la tension de son cou.

« L’homme qui a été accusé d’avoir imprimé ces pla-
cards était mon maître, celui qui m’a appris le métier et m’a
traité comme un fils. Depuis, il était devenu l’époux de ma
mère. » Une pause. Lorsqu’il avait repris, Claude Gara-
mond pouvait à peine articuler, les pleurs l’étouffaient.
« J’ai juré devant Dieu que je retrouverais l’auteur de ce
texte insensé, lancé dans une communauté sans la moindre
réflexion sur les graves conséquences qu’il pourrait avoir,
et je l’ai juré tout autant pour ma pauvre mère, ou pour
mieux dire à ce qu’il reste de cette femme qui ne vivait que
pour son époux. Et je me suis juré, à moi, que je le lui ferais
avaler. »

Pierre de Vingle avait souri malgré lui.
« Si ce placard est l’œuvre de Maître Marcourt, vous

vous rendrez vite compte que ce n’est pas le genre
d’homme à qui on fait avaler ses écrits. »

« On a lancé ce brûlot depuis cet abri, sans se soucier
de ce qui arriverait à ceux qui en subiraient les consé-
quences. Le roi était sur le point d’instaurer une sorte de
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paix religieuse, sur le point de neutraliser la Sorbonne.
Mais Sa Majesté est homme de l’instant, et ces placards
ont détruit l’instant. Ils l’ont tellement enragée que le
balancier a oscillé tout à fait dans l’autre sens. Encore un
peu, et elle sera plus bigote que les fanatiques de la Sor-
bonne qui, en ce moment, font d’elle ce qu’ils veulent. En
tout cas, elle les a laissés libres d’agir, alors que, jusqu’ici,
elle les avait retenus. Résultat : Maître Antoine Augereau
et cinquante autres peut-être sont morts. À la Sorbonne,
on n’attendait qu’un prétexte pour sévir contre les gens
qui déplaisaient à la Faculté de théologie. Votre Marcourt
le leur a donné, et a contribué à frapper un coup mortel
contre les défenseurs de sa propre cause. Les gens que les
évangéliques étaient sur le point de gagner à leurs idées se
sont détournés d’eux avec horreur. »

« Vous m’en voyez marri, sincèrement marri. Mais
cela ne va guère émouvoir Maître Marcourt. À sa
manière, c’est un fanatique. Je vous conduirai jusqu’à lui,
et vous lui parlerez. Mais il a fait sienne la cause de Mar-
tin Luther, et il est persuadé qu’il faut tout sacrifier pour
elle. Lui l’a fait, il a quitté Lyon où il vivait, et il est arrivé
ici les mains vides, il n’avait que les vêtements qu’il portait
sur son dos. Son éloquence a fait de lui notre premier
pasteur. »

« Vous l’aimez ? »
Pierre de Vingle avait dû soupeser la question. Il ne

craignait plus trop que le nouveau venu fût un suppôt de la
Sorbonne.

« Entre nous, je le trouve trop extrême, trop exigeant,
trop peu humain aussi, contrairement à Maître Farel, par
exemple, qui reste toujours proche des gens, et que le son
de sa propre voix n’exalte pas jusqu’à l’extase. Ou à Maître
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Olivétan, qui est la douceur même. Mais j’estime que sa
cause est juste. »

Il avait jaugé Garamond un instant.
« Êtes-vous luthérien, ou zwynglien ? »
« Je n’en sais rien. Je suis avant tout un artisan. Et

comme Maître Augereau, je suis un bon chrétien. J’estime
que nous devrions discuter. Les catholiques intransigeants
sont insupportables, ils ont été jusqu’à vouloir faire inter-
dire l’imprimerie, et le roi les a suivis. »

« Quoi ? Interdire l’imprimerie ? Mais… »
« L’idée lui est venue à cause de votre Marcourt,

tenez. Alors que Sa Majesté était encore fâchée des Pla-
cards, on s’est arrangé pour faire circuler un Petit traité
très utile et salutaire de la saincte Eucharistie… »

« Oui, celui-là c’est moi qui l’ai imprimé personnelle-
ment. »

« La seule chose positive de ce texte, c’est que l’auteur
s’y accuse d’avoir écrit et imprimé les Placards contre la
messe. Et comme Maître Augereau était mort, et que
décidément ce ne pouvait donc pas être lui, cela a fâché
encore plus Sa Majesté. Elle avait laissé tuer l’imprimeur
préféré de sa sœur, un homme qui avait clamé son inno-
cence. Et il s’avérait qu’il avait effectivement été accusé à
tort. Maître Beda, qui a poussé ou fait pousser le roi à
appuyer l’exécution de Maître Augereau, l’a payé cher : il a
dû faire amende honorable, a été exilé, et il a échappé lui-
même de peu au bûcher. Les amis de Maître Augereau et
du chevalier de Berquin ont applaudi, mais tristement, car
cela ne ressuscitera ni ces deux martyrs-là, ni les autres. Et
en attendant, pour régler le problème, on ferme les impri-
meries. »

Un long soupir.
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« Cela ne tiendra évidemment pas. Le seul effet
bénéfique de cette loi a été de me donner du temps libre
pour venir vous voir. Je suis persuadé qu’à mon retour
nous pourrons nous remettre à nos presses. »

Il avait eu un sourire sans aménité.
« Les évangéliques intransigeants m’insupportent

tout autant que les romains bigots. Pour les mêmes rai-
sons : lorsqu’on se laisse aller aux extrêmes, ce qui est plus
facile que de réfléchir, on devient idiot. Les idioties sont
différentes, mais elles n’en sont pas moins des idioties.
Toutes. Et elles sont dangereuses. Il faut discuter, et non
s’entre-tuer. Sinon l’Humanité ne s’élèvera jamais plus
près du ciel. »

Pierre de Vingle l’avait regardé longtemps sans rien
dire. Cet étranger disait tout haut dans son parler rapide ce
que lui-même pensait au plus profond de lui et qu’il n’avait
jamais exprimé.

« Nous ne sommes que des artisans, nous ne sommes
pas des penseurs. Laissons les théories à ces docteurs en
théologie dont c’est la vocation. »

« C’est exactement ce que disait Maître Augereau.
Cela l’a mené tout droit au gibet. »

« Alors ? »
« Allons voir Maître… Marcourt, avez-vous dit ? »
« Oui, Antoine Marcourt. Il vient de Lyon, mais c’est

un Picard, comme moi. »
« D’où qu’il vienne, je veux faire sa connaissance. »

Un sourire avait effleuré ses lèvres. « De toute manière,
même si je pouvais lui faire avaler son maudit placard,
cela non plus ne ressusciterait pas mon maître. » Il avait
réfléchi un instant. « Mais, auparavant, je voudrais vous
faire lire le mémoire que j’ai rédigé sur mes rapports avec
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Maître Antoine, et les événements qui ont précédé sa
mort. »

Il s’était levé, avait grimpé jusqu’à sa chambre, et en
était redescendu avec une liasse de feuilles attachées avec
une lanière de cuir.

« Voici mon histoire. J’ai composé à la casse, la nuit, ce
que j’écrivais le jour. Depuis la mort de Maître Antoine, je
n’arrive plus à dormir. »

Pierre de Vingle avait pris les feuilles.
« Peut-être n’est-ce pas pour punir Maître Marcourt

que vous êtes venu, mais pour vous-même, pour retrou-
ver la paix de l’âme une fois que vous vous serez confronté
à lui. Cela vous aidera à faire votre deuil. »

« Je voudrais que vous disiez vrai. »
« Me permettez-vous un conseil ? »
« Je vous en prie, Maître de Vingle. »
« Laissez-moi le temps de lire votre mémoire.

Quelques jours. Je vous accueille volontiers chez moi.
Vous pourrez voir Maître Marcourt de loin, vous faire
une idée, et moi aussi, en lisant votre texte, que vous lui
apporterez ensuite. »

Les yeux de Garamond s’étaient plissés, son front
aussi.

« D’accord », avait-il fini par dire. « Pendant ce temps,
je peux prêter main-forte à votre imprimerie. C’est ainsi
que je passerai le mieux inaperçu. »

Ils s’étaient serré la main.
Pierre de Vingle avait ouvert le paquet. Le texte avait

été imprimé en caractères latins d’une limpidité, d’une
finesse, d’une beauté extraordinaires. Jusque-là, Pierre avait
toujours refusé les caractères latins parce qu’il ne les trouvait
pas aussi clairs qu’on voulait bien le dire. Mais ceux-là…
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« D’où vient la fonte qui a servi à composer ce
mémoire ? »

Une fois encore, la voix de Claude Garamond avait
tremblé en répondant.

« Elle est l’œuvre de Maître Antoine Augereau, Dieu
ait son âme, qui était un grand savant, et le plus grand gra-
veur de poinçons romains de France et de Navarre. Peut-
être du monde. »

« Antoine Augereau… C’est un nom qu’il me semble
avoir déjà entendu. Chez mon beau-père à Lyon, peut-
être… Il était imprimeur. »

« Et qui était-ce ? »
« Maître Claude Nourry, à l’enseigne du Prince. »
« L’imprimeur de Pantagruel ? »
« Lui-même. Il est mort depuis, paix à ses cendres. »
« Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez

ici ? »
« J’avais trop imprimé la Bible de Maître Lefèvre en

français. J’ai pris des précautions, mais elles ont été vaines.
Le jour est venu où il a fallu que je m’éclipse. »

Une pause.
« Et vous-même, Maître Garamond ? »
« Je ne suis pas, ou plutôt je ne suis plus imprimeur, je

suis graveur. J’ai tout appris de Maître Augereau. »
Pierre de Vingle avait réfléchi un instant. Pendant que

Claude Garamond travaillerait à ses côtés, il lui permet-
trait, s’il était aussi habile que l’apparence de son texte le
laissait présager, de gagner du temps, qu’il pourrait consa-
crer à la lecture.

« Marché conclu, donc, mon ami. Au travail. »
Les deux hommes s’étaient levés ensemble, et étaient

retournés à l’imprimerie.
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Il avait fallu toute la journée pour que le Parisien fût
installé et à son affaire. Lorsqu’il avait parcouru d’un pre-
mier coup d’œil le texte sur lequel il allait travailler, il avait
eu une exclamation de surprise.

« Mais… C’est encore une fois la Bible traduite par
Maître Lefèvre. Vous la réimprimez ? »

« Non. Si vous la regardez bien, c’est une version
modifiée, qui est l’œuvre de Maître Olivétan. Il part du
texte français de Maître Lefèvre, certes, mais il le colla-
tionne avec les textes anciens, grec et même hébreu, car
Maître Pierre est un grand érudit. Aussi ne garde-t-il le
texte de Maître Lefèvre que là où il est en accord avec ceux
qu’il considère comme des originaux, des textes auxquels
le Maître d’Étaples n’avait pas accès. »

Il avait eu un sourire malicieux.
« Même s’il est un grand savant, Pierre Olivétan est un

jeune homme. Et, comme vous le savez, les jeunes gens ont
tendance à vouloir réinventer la roue, sans remarquer l’es-
sentiel : si elle n’avait pas déjà existé, l’idée ne leur en serait
pas venue. Mais il faut leur laisser faire leurs expériences. Et
quand c’est pour la plus grande gloire du Créateur… »

Claude Garamond avait acquiescé.
« Cela est bien dit. »
Il s’était mis au travail.
Maître Marcourt ne s’était pas manifesté, il était

peut-être à Genève. En attendant, Maître de Vingle avait
décidé d’utiliser son temps libre pour lire.

Il avait entamé le mémoire de Claude Garamond.
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