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… Je n’aime pas l’étiquette
« romans policiers ». Pour ce genre de
bouquins, je préférerais quelque chose
comme « chronique domestique». Après
tout, c’est de notre quotidien qu’ils
parlent.

C H E S T E R H I M E S



Bien que cette histoire soit inspirée par des faits divers réels, toute
ressemblance avec des personnes existantes, toute coïncidence de noms
ne sauraient être que cela : des coïncidences. Seul le cadre est vrai : la
station de Davos, les villes de Berne et de Lausanne avec leur topo-
graphie et leurs lieux publics et privés sont décrits aussi fidèlement
que possible – les villes étant, dans un roman, des personnages aussi
importants que les êtres vivants. 



I

«U N E N Q U Ê T E U R bernois voulait vous
demander un service pour un problème conjugal»,
avait dit Sophie, mon associée, qui aux yeux du
monde tient à porter – pour des raisons qui m’échap-
pent – le titre de « secrétaire de Mme Machiavelli ».

« Il vous a dit son nom?»
«Oui, mais je ne l’ai trouvé nulle part», ce qui

signifiait qu’il n’était enregistré nulle part, pour ces
choses-là, Sophie est infaillible. « Je me suis demandé
s’il n’était pas faux», a-t-elle ajouté. «Quoi qu’il en
soit, il m’a assurée qu’il vous rappellerait. »

Je ne sais trop pourquoi, je me souviens parfaite-
ment de ce matin-là. Il faisait un temps de chien et on
ne parlait que de catastrophes naturelles. Le monde
avait soit de l’eau jusqu’aux aisselles, soit de la neige
jusqu’aux yeux ; il n’était question que de désastres
climatiques et, à voir ce qui arrivait, je me disais que
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ceux qui niaient le réchauffement de la planète
étaient d’une indécence qui dépassait les bornes.

Pour ce qui était du limier bernois, je me suis dit
que, s’il tenait à me parler, il savait où me trouver. Il
faut dire que j’avais du travail jusque par-dessus la
tête. Je ne marchais plus, je courais. C’est toujours
pareil lorsqu’on est indépendant. Vous vous tournez
les pouces pendant des semaines, et puis vos clients
pensent à vous tous en même temps.

J’étais au beau milieu d’une analyse financière
compliquée, j’avais un délai à tenir. Un enquêteur
bernois, je n’en ai rien à cirer, voilà ce que je me suis
dit. Encore si ç’avait été Franz Suter, un collègue ber-
nois qui a longtemps travaillé dans l’agence de mon
père, et avec qui j’échange régulièrement des coups
de main. Mais un inconnu… S’il m’avait rappelée, les
choses auraient peut-être été différentes. On me solli-
cite trop souvent pour que je file un mari ou une
femme infidèle, et cela ne m’intéresse pas outre
mesure. Tant Sophie que moi refusons régulièrement
ces jobs-là, même lorsque nous n’avons rien de parti-
culier à faire, ce qui arrive de temps à autre, entre
deux périodes de stress total. J’ai supposé que le
«problème conjugal» de l’enquêteur inconnu était
de cette nature-là, et j’ai classé cet appel aux
oubliettes.

Évidemment, des demandes de ce genre viennent
de ce que, notoirement, je vis le cul entre deux
chaises.

J’avais commencé, après le lycée, par étudier le
droit : c’était essentiellement pour faire plaisir à mon
père. Orlando Machiavelli était un immigré de pre-
mière génération dont la petite enfance avait été ter-
rorisée par la manière forte des fascistes italiens, qui
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inculquaient leurs idées politiques à coups de
matraque, d’arrestations arbitraires, de déportations
et d’assassinats impunis, parmi lesquels celui de sa
propre mère, ma mythique grand-mère Maria (dont
je portais le nom), alors qu’il n’avait que trois ou
quatre ans. Alors, on avait beau être à Lausanne un
demi-siècle plus tard, Mussolini et Hitler avaient
beau avoir disparu, à ses yeux on n’était pas à l’abri
d’un retour de manivelle. Le métier d’avocat consti-
tuait, dans son esprit, un rempart contre les injus-
tices. J’aurais pu lui citer toute une liste d’hommes de
loi morts à cause des exactions fascistes, mais c’était
une idée reçue si profondément ancrée dans la culture
paysanne dont il était issu que cela n’aurait rien
changé. Il avait travaillé dur pour être en mesure de
payer des études de droit à ses enfants, point final.
L’un d’entre eux verrait la nécessité de faire de telles
études, il en était certain. Sa femme – ma mère – était
morte lorsque j’étais toute petite, avant d’avoir eu le
temps de produire d’autres rejetons ; il se trouvait par
conséquent que j’étais sa fille unique, et que, d’une
certaine manière, je n’avais pas eu le choix.

Quant à lui qui, entre une chose et l’autre, n’avait
pas eu les moyens de faire d’études (mon grand-père
était maçon), il avait adopté une profession qu’il esti-
mait aussi proche que possible de l’exercice de la loi :
agent d’affaires, une spécificité vaudoise. Un agent
d’affaires s’occupe de recouvrements de créances, de
faillites, il assiste ses clients en matière de contrats, de
successions, de négociations avec les assurances…
J’en passe. C’est un job que je connaissais par cœur
avant d’être bachelière ; à la sortie de l’école, j’avais
commencé tôt à aller faire mes devoirs au bureau de
mon père, rue de la Mercerie, et, une fois mes leçons
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finies, j’avais donné des coups de main, et absorbé le
métier sur le tas. J’avais commencé alors que j’étais
encore étudiante à partir sur le terrain à la recherche
de payeurs récalcitrants.

Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais succédé à
mon père avec plaisir. Mais il ne m’avait pas laissée
faire. Il avait insisté : agent d’affaires, c’était bon pour
lui, il n’avait pas eu le choix. Moi, je serais avocate.

J’aurais pu discuter, je crois. Mais je n’ai pas
voulu. Après la mort de ma mère, mon père s’est
occupé de moi avec un dévouement admirable. J’ai
parfois pensé qu’il avait même renoncé à se remarier
pour ne pas m’imposer une marâtre qui aurait pu ne
pas m’aimer assez. Le droit m’intéressait aussi, un
agent d’affaires est en contact quotidien avec le code.
J’ai donc fait du droit pour faire plaisir à mon père.
Mais j’ai mis les bouchées doubles, et un peu en paral-
lèle, un peu à la suite, j’ai aussi étudié les sciences
économiques. Vers vingt-six ans, nantie de deux
diplômes, je suis revenue à l’agence paternelle. Entre-
temps, le volume d’affaires à traiter avait augmenté,
mon père se sentait peut-être un peu seul… Enfin, je
ne sais pas trop bien, mais il n’a pas insisté pour que
j’aille dans un cabinet d’avocats, cette fois il a accepté
que je travaille avec lui.

Mais je me dis parfois que mon père me connais-
sait mieux que je ne me connaissais moi-même. Il
s’est dit que je finirais bien par me fatiguer de faire
son métier, et que je ferais alors mes stages d’avocat.
Il a eu raison, du moins en partie. Un peu par hasard,
j’ai fini par faire tout ce qu’il fallait pour être avocate.
Un point pour lui. Mais je n’ai pas ouvert d’étude.
Un point pour moi. Le droit est resté une activité
d’appoint. Agent d’affaires, cela ne m’intéressait
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finalement pas non plus – ou pas assez, en tout cas.
Par contre, les analyses financières me passionnent.
Cela s’est su.

Je n’ai pas oublié les leçons apprises lors de mes
recouvrements de dettes sur le terrain : si on veut être
sûr de son affaire, il faut aller voir les choses dans leur
réalité. Je fais donc des analyses financières, des
audits. Les entourloupes, les tours de passe-passe
comptables, les recouvrements de dettes difficiles,
sont devenus en quelque sorte ma spécialité, et c’est
souvent pour cela qu’on m’engage. Mes clients savent
que je ne me contente pas d’aligner des chiffres sur
mon écran d’ordinateur. Je vais vérifier que cela cor-
respond à une réalité concrète. Je fais ce métier depuis
une bonne dizaine d’années, et j’ai fini par acquérir
une réputation : Marie Machiavelli ne fait pas de com-
promis. Lorsqu’elle analyse une comptabilité, son
verdict est honnête – et par conséquent sans appel.

C’est à cette redoutable réputation, qui tend à
vous ôter tout droit à l’erreur, que je devais d’avoir
pour clients des banques et des filiales de multinatio-
nales ; c’est pour cela qu’on m’envoyait régulièrement
là où cela sentait le roussi, financièrement parlant, et
où je pourrais voir d’où venait la désagréable odeur. Et
lorsqu’un client possède, sur papier, un dépôt situé à
tel endroit et rempli de telles marchandises qui ont
une valeur de tant, je ne me contente ni des écritures,
ni des factures, ni des photos du lieu. Je vais voir. Pour
plusieurs raisons : d’une part, je suis un véritable saint
Thomas, et plus ceux qui m’emploient me font
confiance, plus je veux toucher du doigt ; d’autre part,
je suis curieuse par nature. Et, enfin, j’ai de la peine à
tenir sur ma chaise, or «aller voir», cela signifie quit-
ter ladite chaise, courir à droite et à gauche. J’adore ça.
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Cela aiguise le sens de l’enquête, bien sûr, ce qui
fait qu’à côté de mon travail habituel j’ai de temps à
autre donné ce qu’au début je tenais pour de simples
coups de main à des amis.

Et puis j’ai récupéré un enfant enlevé par une
secte, retrouvé un violeur, démasqué un meurtrier –
ça a fini par se savoir aussi. Voilà sans doute pourquoi
Aurore – que je connaissais parce que nous fréquen-
tions les mêmes bistrots, parfois les mêmes spec-
tacles, et que nous avions eu quelques discussions
intéressantes – m’a appelée une nuit, sur le coup de
trois heures du matin. Enfin, quand je dis Aurore…

«Maître Machiavelli ?», s’est enquise une voix
profonde à l’accent indéfinissable. Ça m’a étonnée, sur-
tout à cette heure-là. Rares sont ceux qui savent que je
suis avocate. J’ai fait un effort pour répondre poliment.

«À votre service. Vous savez l’heure qu’il est ?»,
ai-je fait, assez sèche tout de même, pour abréger. Si
maintenant le mec qui se permettait d’appeler au
milieu de la nuit faisait une plaisanterie à propos de
mon patronyme (elles sont fréquentes, lourdes et pré-
visibles), je cassais la baraque, ou plutôt j’appelais les
flics. Mais en fait, ô surprise, les flics étaient déjà au
bout du fil.

« Ici la Police cantonale des Grisons, à Davos. Je
suis l’inspecteur Mariano Barandun», qu’il m’a
répondu. Je vous jure. Et après un silence, il a ajouté :
« Je vous passe Mme Jonain.»

Entre-temps, Jan, mon compagnon, s’était
réveillé, lui aussi. Mais lui, il a l’habitude : il est
médecin, et être pleinement réveillé avant que le télé-
phone ait fini de sonner, c’est aussi normal, pour lui,
que de se rendormir si l’appel n’est pas important. Ça
m’épate à chaque fois.
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«Qu’est-ce qui se passe ?», a-t-il murmuré.
J’ai haussé une épaule, et montré d’un signe le

combiné, dans lequel ça tardait à venir. Il y a finale-
ment eu un murmure au bout du fil, encore quelques
bruits, un soupir peut-être, et enfin une voix fémi-
nine, presque enfantine, a gémi :

«C’est toi, Marie ?»
Cela m’a suffi pour reconnaître Aurore. Personne

d’autre parmi mes connaissances n’a, à plus de trente
ans, cette voix haut perchée de petite fille.

«Mon Dieu, Aurore, qu’est-ce qui se passe ?»
« Ils disent… Ils disent que j’ai tué un homme,

Marie. »
«Comment ça, “ ils disent ” ? Et toi, qu’est-ce que

tu dis ?»
Un sanglot.
« Je ne me souviens de rien. Mais le revolver est

là, avec mes empreintes digitales. Il faut que tu
viennes. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’ils
racontent. »

«Le monsieur qui m’a appelée me semblait maî-
triser le français, pourtant. »

Un autre sanglot.
«Ce n’est pas ça, Marie. C’est ma tête. Ils cau-

sent, ils causent, et c’est comme s’ils parlaient chi-
nois. Rien ne fait sens. Mais je ne peux pas avoir tué
un homme. Je n’ai jamais touché à un vrai revolver de
ma vie, je…» Cette fois, ç’a été la cataracte. Entre
deux sanglots, elle a encore réussi à articuler : « Si j’ai
tué un homme, ce ne peut être que parce que je suis
devenue complètement folle, mais alors complète-
ment. »

«Et ton mari ? Où est-il ?», ai-je demandé pour
ne pas entrer dans ce type de considération.
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«Je ne sais pas, il ne répond pas au téléphone. Il
dort, probablement. »

On a entendu en arrière-fond une voix ronchon-
nante. Il a fallu que je me décide.

« J’arrive, Aurore, mais jusqu’à Davos, c’est une
expédition. En attendant passe-moi le flic. »

Elle me l’a passé.
«Dites-moi de quoi ma cliente est accusée. »
«De meurtre, Maître. On a tiré plusieurs coups

et, lorsque quelqu’un est intervenu, elle avait encore
le revolver à la main.»

«Qui est-elle censée avoir tué ?»
«Un monsieur… Attendez… Un M. Denis Jo-

ly. »
Tout ça m’apparaissait déjà invraisemblable…

mais alors Denis Joly !
Oui, bien sûr, Denis Joly devait avoir rendu

dingues tant de femmes que je comprenais parfaite-
ment que l’une d’entre elles veuille le trucider. C’était
un séducteur compulsif. Les femmes, pour lui, c’était
comme l’héroïne pour un camé. Il lui en fallait sa dose
quotidienne. Et quand je dis les femmes… Je ne sais
pas s’il nous voyait en tant que personnes. Chacune de
nous était une «occasion», une « affaire», il ne se
gênait pas pour le dire. Au Carlton, un bar que j’ai
fréquenté assidûment pendant des années, il était
connu comme le loup blanc, et plus aucune femme ne
lui accordait la moindre attention lorsqu’il se mettait
à lui faire du gringue. Cela ne veut pas dire qu’il ne
faisait plus de dégâts. Ailleurs qu’au Carlton, il avait
continué à sévir dare-dare. Pour être juste, il faut tout
de même que j’ajoute un détail à tout cela : ce coureur
de jupons frénétique trouvait le temps, et je me suis
parfois demandé comment tant il était assidu à la
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drague, d’être un scénographe de talent. Il avait par-
ticipé un ou deux ans auparavant à la mise en scène
d’une pièce de Marivaux que j’avais vue, pour laquelle
Aurore, qui est styliste, avait fait les costumes. Ils
s’étaient forcément rencontrés à l’occasion de cette
mise en scène. J’avais de la peine à croire qu’Aurore
fût tombée amoureuse de lui au point d’en faire une
passion – Joly ne lui en aurait pas laissé le temps : lui,
il couchait, une fois ou deux à ce qu’on m’a dit, et
puis il quittait. Aurore se serait vengée en le tuant ?
Non. Pas Aurore ! Pas Joly ! Et puis, il m’avait tou-
jours semblé qu’Aurore et son mari formaient un
couple uni. Là, je me suis stoppée net d’une claque
mentale. Comme si cela avait jamais empêché quoi
que ce fût ! Je me suis donc contentée de répondre :

«Alors, comme ça, elle a tué M. Joly… Vous êtes
sûr ?»

Il doit avoir perçu le sarcasme dans ma voix.
«Oui, quelle question !» Son ton était presque

mortifié.
«Et ce Denis Joly est grand, brun de cheveux,

yeux gris, la trentaine un peu fanée ?»
«À peu près. »
«Bon. J’arrive. »
«Je ne sais pas si le juge d’instruction vous auto-

risera à la voir. Ce téléphone est déjà une entorse…»
Comme quoi il y a des flics humains.
« Je lui poserai la question, j’arrive tout de

même. Sauf que je suis à Lausanne, et que Davos, c’est
à l’autre bout de la Suisse, il va me falloir du temps.
Dites à Mme Jonain que je serai là dans l’après-midi, je
ne peux pas faire mieux.»

«Je n’y manquerai pas, mais dépêchez-vous. Elle
ne va vraiment pas bien.»
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J’allais raccrocher, mais sa remarque m’a arrêtée
net.

«Sur le plan physique, ou sur le plan psy-
chique ?»

«Sur les deux plans. Même en tenant compte du
fait qu’elle est en état de choc psychique, je n’aime
pas sa tête. Je crois qu’elle a un problème physique.»

«Vous avez appelé un médecin ?»
Dès qu’il avait entendu parler de santé physique,

Jan s’était approché de moi et avait collé l’oreille au
téléphone.

«Oui», a dit Barandun, «mais tout ça est arrivé
il y a quelques heures à peine, et il n’est pas encore
venu. La nuit, il n’y a qu’un médecin pour tout le dis-
trict, et il est en déplacement. »

«Je vous préviens que s’il arrive quelque chose à
ma cliente faute de soins…» Là je me suis interrom-
pue parce que Jan me faisait de grands signes, que j’ai
fini par interpréter. «En tout cas, dès qu’il arrive,
demandez-lui de faire à Mme Jonain une prise de sang.
Sans oublier une analyse d’urine. »

«Je ne suis pas idiot, Maître. »
«Loin de moi l’idée, mais je ne vous connais pas.

Sans doute qu’après vous avoir rencontré je ne vous
aurais jamais rien demandé de tout cela. »

Mon ironie pesante a provoqué un petit rire, qu’il
a gardé discret. Il était en présence de la pauvre
Aurore, après tout.

«Ce n’est pas la peine de vouloir me flatter. »
«Loin de moi…» Je me répétais, ma parole.

«Bon, à tout à l’heure. »
J’ai raccroché.
Je m’apprêtais à aller, à tâtons, me faire un café.

Mais Jan m’avait précédée : lorsque je suis entrée à la
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cuisine, le fumet du café envahissait la pièce. En gros,
je suis une lève-tôt. Mais il ne faut rien exagérer. Un
regard à ma montre m’a appris qu’il n’était pas quatre
heures, j’avais à peine dormi.

«C’est tout de même étrange», ai-je dit au bout
de trois gorgées. Mon moteur se mettait lentement en
marche.

«Est-ce que j’ose te demander ce qui se passe?»
s’est enquis Jan une fois qu’il a vu que je me réveillais.

« Je vais essayer de t’exposer les faits, ça contri-
buera peut-être à concrétiser les choses, à faire que j’y
croie. »

Et je lui ai raconté toute l’histoire.
«C’était ce qu’il m’avait paru comprendre, c’est

pour cela que je me suis dit qu’une prise de sang… Et
maintenant ?»

«J’attends sept heures, et je demande à Pierre-
François de venir avec moi. Moi, je ne suis pas une
vraie avocate. Avec moi, Aurore ne serait pas en de
très bonnes mains. »

«Tu ne crois pas que tu te sous-estimes ?»
«Je t’assure que non. Je n’ai jamais défendu quel-

qu’un qu’on accusait d’assassinat. Jamais. Tu te rends
compte ? Si la famille de Joly engage un maître du
barreau, tu vois ce qui risque de se passer ?»

Il a souri, de ce sourire ironico-sceptique qui me
désécurise toujours.

«Marie, fais-toi assister, plonge-toi dans les lec-
tures. Tu ne connaissais rien au dopage cycliste non
plus, et tu as découvert plus de choses que…»

Là, j’ai failli m’étrangler.
«Moi, j’ai découvert ? Tu veux rire ! TU as décou-

vert. Parce que, toi, tu es un spécialiste. Moi je n’y
serais pas arrivée. »
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«C’est exactement ce que je voulais dire. Le spé-
cialiste t’explique les choses, et ensuite, toi, tu fais les
synthèses. »

J’étais trop vaseuse encore pour vraiment discuter
– il n’était toujours que quatre heures du matin, on
s’était couchés à minuit et le téléphone nous avait
réveillés peu avant trois heures. Pourtant, tout en
étant dans les vapes, j’étais complètement réveillée ; il
m’aurait été impossible de refermer les yeux. Je me
suis mise à faire les cent pas dans l’appartement.

Il faut bien admettre que ce que je venais d’ap-
prendre ne me donnait pas envie de me recoucher :
Aurore et Denis Joly !

Même si Lausanne est petite, une vraie cuisine à
ragots, le fait que je ne les aie jamais vus ensemble ne
signifiait rien. J’avais tout simplement de la peine à me
représenter cette femme fine et spirituelle, prompte à la
repartie, ayant une aventure passionnelle avec ce Casa-
nova de bas étage, beau gosse il est vrai, avec des yeux
gris qui lui donnaient un je-ne-sais-quoi de… j’hésite à
choisir le mot: disponible? tendre? compréhensif?
toutes choses qu’il n’était pas, car il suffisait de tendre
l’oreille pour percevoir sa faconde pataude. Je n’arri-
vais pas à croire qu’une femme comme Aurore, qui
n’avait qu’à claquer les doigts pour que les hommes se
précipitent, tombe amoureuse d’un mec pareil. Mais
je projetais peut-être mon immunité personnelle face
à ce genre de gars, je ne connaissais peut-être pas
suffisamment Aurore. Pour qu’elle tue un homme
d’un coup de revolver, il fallait bien qu’il y ait eu une
tragédie, qu’Aurore ait complètement perdu la
tête… Les possibilités étaient multiples, et aucune ne
cadrait avec ces deux personnes-là. Il est vrai que je ne
les avais jamais vus ensemble, et qu’il s’était peut-être
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passé un de ces chocs amoureux qui vous changent
complètement deux personnalités.

«Viens boire encore un café», a invité Jan depuis
la cuisine. «On va réfléchir aux problèmes pra-
tiques. »

Je me suis pelotonnée dans ma robe de chambre
(en plus du fait que j’étais en manque de sommeil, il
faisait un froid de canard), et j’y suis allée.
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II

À F O R C E de café fort, j’ai fini par être
suffisamment réveillée pour remplir un sac de voyage.
Depuis Lausanne, cela prend dans les cinq heures
pour arriver à Davos, il fallait prévoir d’y passer au
moins une nuit.

À six heures, je grimpais la pente dans ce que je
continuais à appeler « la ficelle» et qui a été rebaptisé
«métro» depuis qu’on a remplacé le câble qui l’ac-
tionnait par une crémaillère. Pour donner du corps à
ce nom encore abusif, on s’apprêtait à recouvrir les
quelques centaines de mètres de son parcours qui
étaient toujours à ciel ouvert. On n’entendrait plus
son ronronnement, pourtant si discret qu’il ne déran-
geait personne – il était même étrangement rassu-
rant, je le sais parce que j’habitais depuis quelques
mois à proximité de son parcours ; on ne verrait plus
passer les petits wagons blancs. Quant aux passagers,
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ils seraient dans un vulgaire tunnel au lieu de longer
de verdoyants talus fleuris. Quelques semaines plus
tard, la ligne fermerait pour travaux pendant des
mois, des années, même. Je n’ai pas bien compris les
raisons qu’on donne pour procéder à cette stérilisa-
tion du parcours, ce doit être au nom de ce sacro-saint
progrès qu’il est prétendument impossible d’arrêter.
Ce matin-là, il faisait encore nuit noire, et les pentes
étaient éclairées par les voitures du pseudo-métro, ce
qui permettait d’apercevoir en passant la légère
couche de neige tombée pendant la nuit. Elle avait
déjà disparu de la rue, mais elle recouvrait les talus et
les buissons.

À six heures et demie, j’étais à mon bureau, qui se
trouve à cent mètres de la sortie du Flon.

J’ai souri en enfilant la clef dans la serrure. Si
Sophie m’avait vue ! Sophie, qui tient tant à être ma
secrétaire, est en fait mon alter ego. C’est grâce à elle
que mon agence («Marie Machiavelli, enquêtes»)
marche à merveille, que j’y sois ou que je n’y sois
pas. Moi, je cours par monts et par vaux, sans elle
les clients ne me trouveraient jamais. C’est une ma-
niaque de la ponctualité, qui me reproche quotidien-
nement d’être « en retard». Elle ne vient jamais (ou
presque) avant neuf heures. En temps normal, lors-
qu’elle enfile la clef dans la serrure, vous pouvez
régler votre montre aussi sûrement que si vous enten-
diez l’horloge parlante : il est neuf heures tapantes. Le
soir, c’est pareil. À cinq heures, ni une minute de
moins ni une minute de plus, elle part. Mais, dans
l’entre deux, elle est d’une redoutable efficacité, elle
répond au téléphone, soigne les détails ; et comme
elle a une machine à organiser dans le crâne, la logis-
tique est toujours impeccable. J’aime bien Sophie.
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Parmi ses nombreuses qualités, il y a sa capacité
de vous dénicher, pratiquement partout dans le
monde, les meilleurs hôtels au meilleur prix – elle n’a
jamais voulu me dire d’où elle venait le jour où elle a
répondu à l’annonce que j’avais placée en désespoir de
cause, parce que ma petite entreprise avait un succès
inespéré, et que je n’arrivais plus à tourner toute
seule. J’ai fait toutes sortes de suppositions à son
sujet, et je me suis parfois dit, entre autres, qu’elle
devait avoir travaillé dans une agence de voyages.
Quoi qu’il en soit, je lui ai laissé un message, lui
expliquant ce qui arrivait et la priant de me trouver
un hôtel dont elle me communiquerait l’adresse par
texto.

Sur internet, j’ai cherché l’horaire pour Davos. En
partant un peu après huit heures, j’arriverais peu
avant deux heures de l’après-midi. Pas la porte d’à
côté, vraiment. Puis, comme on approchait de
sept heures, j’ai appelé chez Denis Joly, juste pour
voir. Aurait-il eu une femme? Je ne lui en avais
jamais vu, mais enfin, pour avoir une chance de
séduire le jupon qui passe, ces gens-là cachent peut-
être la leur. Il n’y avait pas si longtemps, je vivais
encore moi-même avec un type dont j’avais la sensa-
tion que c’était un roc de solidité et de fidélité, et qui
avait trouvé le moyen de se marier avec une autre pra-
tiquement sous mon nez : lorsque j’avais découvert
son double jeu, les bans étaient déjà publiés et je n’y
avais vu que du feu. Il s’était de même arrangé pour
que sa future épouse ignore mon existence. J’avais
donc meilleur temps de m’abstenir de faire des sup-
positions. Mais enfin, marié ou pas, et en dépit de
l’heure matinale, chez Denis Joly j’ai été accueillie
par un répondeur : laissez votre message… Ou sa
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femme dormait, ou, plus probablement, il était céli-
bataire. Ça m’a tout de même fait une drôle de sensa-
tion d’entendre la voix de Joly en sachant qu’il était
mort.

J’ai ensuite téléphoné à mon avocat, Pierre-Fran-
çois Clair. Un type irremplaçable qui fait partie inté-
grante de mon agence même s’il a son propre cabinet
et un nombre croissant de clients. Depuis le jour où je
l’ai rencontré, je ne fais rien sans le consulter. J’ai fait
sa connaissance une nuit à deux heures dans une
boîte, il y a plusieurs années, et ça dit pas mal de
choses. Ça ne dit cependant pas tout, car on pourrait
penser qu’un type qu’on rencontre dans de telles cir-
constances est un plaisantin, pas trop sérieux ques-
tion boulot, et on se tromperait.

J’ai toujours pensé que notre rencontre était pré-
destinée. Il n’avait pas étudié à Lausanne, je ne l’avais
par conséquent jamais rencontré dans les couloirs de
la Faculté de droit – et ce soir-là je n’avais encore
jamais entendu parler de lui, sans doute parce que,
comme moi, il débutait. J’ai tout de suite compris
qu’il était l’interlocuteur qu’il me fallait – et il me le
fallait d’autant plus qu’à l’époque je n’avais pas
encore engagé Sophie.

J’avais un problème légal à résoudre, et ce qui
m’était resté de mes propres études de droit ne
suffisait pas. Je pensais à consulter un avocat. Un vrai.
Je sirotais un whisky, l’œil fixe, en me demandant à
qui m’adresser, quand l’orchestre s’est mis à jouer. On
a vu sortir des coulisses un serpent superbe, moulé
dans une robe en lamé et coiffé d’une perruque vert
pomme. Vers la fin de son numéro, il est venu s’as-
seoir près de moi et m’a demandé ce qui n’allait pas.

« J’ai un petit problème. Rien de grave. »
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«C’est quoi, ce problème?»
«Dans la mesure où vous n’êtes pas un expert en

droit fiscal, aucun intérêt pour moi de vous en parler,
et aucun intérêt pour vous que je vous en parle. »

«Vous avez une chance de pendu, ma belle. Je
suis avocat. »

J’en suis restée bouche bée (je n’avais même pas
remarqué, jusque-là, que c’était un homme), il est
reparti et s’est remis à virevolter entre les tables.

À trois heures du matin j’ai eu tout loisir de
constater qu’il était grand, blond, vêtu avec élégance
d’un costume de bon faiseur, cravate jaune à peine
desserrée sur une chemise de luxe ; il m’a donné avec
assurance une consultation au coin du bar. Le lende-
main à l’aube j’étais chez mon client, forte de ses
conseils, et en deux heures le problème était résolu.

Là-dessus je n’ai pas hésité, j’ai confié mes affaires
à Pierre-François. Pas d’erreur : il a beau danser dans
les boîtes de nuit ou travailler avec les forains pendant
ses loisirs, c’est un expert redoutable en droit pénal.
Le droit fiscal n’est qu’un à-côté. Quand il va plaider,
les procureurs rient jaune. Personne n’aime se mesu-
rer à Me Pierre-François Clair.

Pour ce qui est des forains, d’ailleurs, il se consi-
dère à juste titre comme un des leurs : sa mère sortait
d’une longue lignée de propriétaires de carrousels (de
«métiers» comme les appellent les forains suisses),
les Girot. Tant elle que son mari sont morts lorsque
Pierre-François était encore relativement jeune, et il a
été élevé par un oncle et une tante, forains, eux aussi,
Lucie et Jacky Girot.

Un des facteurs du succès de Pierre-François,
c’est qu’il dort beaucoup moins que le commun des
mortels. Trois ou quatre heures lui suffisent, huit
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heures, c’est la grasse matinée. Ce qui fait qu’il a beau
se coucher à deux ou trois heures, à sept heures il est
généralement à son étude, c’est même le meilleur
moment pour le trouver. Et en plus, à cette heure-là,
il répond lui-même au téléphone. Ce matin-là,
comme tous les matins, sa voix stentorienne était par-
faitement alerte. Je lui ai raconté mon affaire.

Sa réaction a été d’incrédulité.
«Tu es sûre que tu me parles d’Aurore Jonain ?»
Il l’avait, comme moi, souvent rencontrée dans

les lieux publics que nous fréquentions en commun.
«Je sais, Pierre-François, si je ne l’avais pas

entendue de mes propres oreilles, je n’y croirais pas. »
«Tu vois cette fille-là tomber amoureuse d’un fat

comme ce Joly ? Amoureuse au point de perdre la tête
et de le tuer dans un moment d’égarement passion-
nel ?»

Tous ceux qui fréquentent le Carlton, le bar où
aussi bien Pierre-François que moi avons souvent bu
nos apéros en fin d’après-midi, et dont Denis Joly
était un des piliers, l’ont rencontré, parlant fort et fai-
sant tout pour ne pas passer inaperçu.

« Inutile d’enfoncer le clou, Pierre-François. Je
suis aussi perplexe que toi. C’est bien pour cette rai-
son que j’ai décidé de m’y rendre. Mais je serais plus
à l’aise si c’était toi qui y allais. Elle a besoin d’un
avocat expérimenté ; moi, je suis nulle, je n’ai aucune
pratique.»

Je ne me faisais pas d’illusions, mais enfin, mieux
valait avoir essayé de l’embarquer que de m’entendre
dire plus tard que je ne lui avais pas proposé de s’oc-
cuper de la pauvre Aurore.

« Je n’ai pas le temps de t’accompagner», a-t-il
dit comme prévu, «mais tu te débrouilleras très bien
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toute seule. Vas-y, juge de la situation et, lorsque tu
seras fixée, appelle-moi, surtout si tu as la sensation
que cela se complique.»

«Alors tu acceptes ?»
«J’accepte si c’est nécessaire, bien entendu. Mais

en attendant, c’est toi qui vas voir ce qui se passe.
Passe me voir en allant à la gare, si tu as le temps. On
boira un café. »

Avant que je sois contrainte de déménager de la
vieille maison du Rôtillon (un quartier de Lausanne
qui a résisté plus longtemps que d’autres au massacre
que les urbanistes font subir à la ville depuis plus
d’un siècle) où mon agence avait entamé son existence
dans une rue ancienne qu’on a tout de même fini par
démolir, nos bureaux étaient à trois cents mètres l’un
de l’autre en ligne droite. Aujourd’hui, pour aller jus-
qu’à l’étude de Pierre-François, il me faut dix
minutes.

J’ai longé le chantier du futur métro, grimpé la
rue Pépinet, traversé la partie arrière de la place Saint-
François, encore un lieu massacré fin dix-neuvième
puis heureusement rendu aux piétons il y a une quin-
zaine d’années, et j’ai parcouru la première partie de la
rue de Bourg. Pierre-François a son étude dans une
maison dont la façade a subi une rénovation atroce.
Mais, derrière, la maison est restée intacte. L’escalier a
été repeint mais non refait. Il dégage une impression
d’élégance à l’ancienne que j’ai toujours aimée.

Lorsque j’ai été assise en face de lui, une tasse
dans la main, Pierre-François a empoigné un stylo et
un bloc.

«Raconte-moi cette histoire, encore une fois. »
Je me suis exécutée. Il a pris assidûment des

notes.
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«Tu as l’adresse du mari ?»
«Non. Il me semble me souvenir que, pendant la

semaine, il dort à Berne. Il est haut-fonctionnaire. »
«Peu importe, je le trouverai. À huit heures je

vais au tribunal, mais à midi je suis de nouveau là,
téléphone-moi dès que tu peux. Et dès que tu verras
Aurore Jonain, demande-lui de me signer une procu-
ration.»

Il en a sorti une procuration préimprimée, je l’ai
mise dans mon sac.

«Entendu. Je t’appellerai en fin d’après-midi, le
voyage dure une éternité. »

Je me suis levée. Je n’étais vraiment pas rassurée,
mais il fallait bien que je me contente de ce maigre
viatique.

Moins d’une heure après j’étais assise dans le
train, direction la Suisse orientale.

Il fallait d’abord aller à Zurich ; et pour aller à
Zurich on passe par Berne, ce qui m’a donné l’occa-
sion de repenser fugitivement à l’enquêteur qui avait
cherché à me joindre. Comme je ne savais pas ce qu’il
me voulait, je l’ai aussitôt oublié – enfin pas complè-
tement, il faut croire, parce que après coup, je m’en
ressouviens avec une ironie particulière, si seulement
je l’avais rappelé à ce moment-là…

À Zurich, changement de train jusqu’à Land-
quart, un bled qui n’était pour moi qu’un nom sur la
carte. Le ciel était de plus en plus gris, ça sentait la
neige à plein nez. À la descente du train les premiers
flocons avaient fait leur apparition. Le train pour
Davos est sur la voie d’à côté. Pendant le voyage, la
tempête de neige s’est enfin déchaînée, en un tourne-
main le paysage a blanchi, et le train a fini par avan-
cer au pas – du moins c’est l’impression qu’on avait.
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Depuis la voiture où j’avais pris place, située vers la
fin du train, je voyais, chaque fois qu’on prenait une
des innombrables courbes du trajet, la locomotive et,
derrière elle, une voiture qui, contrairement au reste
du train qui était rouge-grenat, était du plus beau
bleu. Lorsque nous sommes arrivés, avec du retard, il
était passé une heure de l’après-midi, je n’avais
mangé qu’un sandwich acheté dans le train même car,
ni à Zurich ni à Landquart, je n’avais eu le temps de
me procurer de quoi me nourrir réellement. J’étais un
peu moins fatiguée qu’au départ parce que j’avais
réussi à dormir – ce n’était pas comme dans mon lit,
mais j’avais la sensation d’avoir rattrapé un peu de ma
nuit manquée.

J’avais reçu en route un mot de Sophie ; elle
m’avait retenu une chambre à l’hôtel Valbella, avec
explication de comment y arriver. Elle n’avait pas
manqué de préciser (Sophie adore les lieux qui ont
une histoire, qu’elle connaît généralement sur le bout
du doigt) que cet hôtel avait été un sanatorium, et
que Thomas Mann l’avait pris pour modèle dans La
Montagne magique.

En arrivant, j’ai hésité. Mais j’ai fini par me dire
qu’à jeun je ne ferais rien de bon, et que mieux
valait poser mon baluchon et manger quelque chose.
Je me suis donc dirigée vers un taxi, et j’ai donné
l’adresse. Nous avons démarré, et j’ai soudain eu
comme une bouffée de souvenirs. La Montagne
magique, nous en avions lu des passages au lycée ;
grâce à notre prof d’allemand, j’en connaissais tout
le contenu, une sorte de digest en quelque sorte.
Mais nous avions lu les premières pages en détail, et
dans le taxi le texte de Mann m’est remonté en
mémoire.
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La gare de Davos était, de son temps (vers 1910,
si je me souvenais bien), à peine plus qu’une cabane. En
ce début de vingt et unième siècle, elle était devenue
un solide et spacieux bâtiment en pierre.

Hans Castorp, le héros de Mann, avait fait le tra-
jet de la gare à son sanatorium (devenu entre-temps
mon hôtel) en cabriolet jaune tiré par deux bais – à Davos
il n’y avait probablement pas encore de voitures auto-
mobiles, à l’époque. Je me souvenais de sa description
du trajet : Ils avaient suivi la route parallèle au chemin de
fer, dans l’axe de la vallée. Puis ils avaient obliqué à
gauche et avaient traversé un cours d’eau. Dans une voi-
ture fermée probablement plus rapide qu’une calèche,
j’ai manqué la traversée du cours d’eau. D’ailleurs il
neigeait à gros flocons, et on avait de la peine à voir
quoi que ce fût. Il me semblait aussi qu’on y parlait
de sombres forêts de sapins, mais je confondais peut-
être le texte de Mann avec les tableaux de Kirchner,
un peintre dont je ne savais que peu de chose, à part
le fait qu’il avait peint Davos sous toutes les coutures,
dans des roses, des jaunes et des verts sombres qui
évoquaient d’épaisses forêts.

Le taxi a ralenti, le chauffeur a passé la première
pour grimper la dernière petite pente, et nous
sommes arrivés à la porte du Valbella. Une façade
orientée vers le sud-ouest, un bâtiment allongé, surmonté
d’une tour à coupole, et qui, à force de loges, de balcons, sem-
blait de loin troué et poreux comme une éponge. Depuis
l’époque de Thomas Mann, il devait avoir été recons-
truit, me suis-je dit en descendant : cela faisait très
années cinquante. Mil neuf cent cinquante. On ne
voyait pas de tour. Quant à l’impression d’éponge,
difficile à dire, on distinguait à peine la silhouette du
bâtiment.
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«On n’a rien reconstruit du tout», a dit la récep-
tionniste à laquelle je me suis annoncée lorsque je lui
ai posé la question. «C’est une rénovation de façade.
Les murs sont les mêmes et, en cherchant bien, vous
trouvez encore des détails authentiques. » Mais après
une seconde de réflexion, elle a admis l’évidence :
«Aujourd’hui, on ne ferait plus comme cela, je suis
bien d’accord avec vous. Mais bon, après la Deuxième
Guerre mondiale et une fois que tous les blessés de
guerre étaient rentrés chez eux, les Allemands, parce
que c’est à eux que le sanatorium appartenait, savez-
vous ? les Allemands, donc, ont voulu lui donner
des allures d’hôtel, et faire oublier que c’était un
hôpital. »

«Les Allemands ?»
«Le ministère de la Santé. À la fin de la guerre, ils

ont soigné beaucoup de blessés de guerre, et évidem-
ment beaucoup de tuberculeux, puisque Davos, vous
le savez, c’était la montagne magique, pour ces
choses-là. Aujourd’hui, on pense que rien ne vaut les
antibiotiques, mais avant l’époque des antibio-
tiques…»

Elle a conclu d’un geste qui impliquait la catas-
trophe, la fin de la route, la pitié pour ces pauvres
arriérés d’avant la pénicilline.

J’ai montré d’un doigt surpris une infirmière qui
passait.

«Vous avez encore des malades ?»
«Oui, mais ce ne sont plus des tuberculeux, et

c’est dans une partie de la maison seulement. On
soigne les allergies et l’asthme.» Elle a lâché un
énorme soupir. «Mais tout ça est bientôt du passé. Le
Valbella ferme définitivement à la fin de la saison et,
cette fois, il va probablement être démoli. »

—28—



L A C U N E S  D E  L A  M É M O I R E

Je ne sais pas si j’aurais accepté aussi facilement la
proposition de Sophie si j’avais su tout ça. Mais, de
toute façon, ce n’était pas le moment de faire ma
difficile, j’étais là pour Aurore, qui devait m’attendre
avec une certaine impatience.

Je me suis retrouvée dans une chambre insipide,
hormis une armoire qui datait certainement de long-
temps avant Hitler, et qu’on avait dû ressortir d’une
cave lorsqu’on s’était rendu compte que le lieu avait
une valeur historico-littéraire. La porte-fenêtre don-
nait sur une terrasse couverte, un des trous de l’éponge
qui m’a de nouveau rappelé le roman de Thomas
Mann, les siestes de son héros et des malades du sana-
torium. D’ailleurs, comme pour évoquer cette époque
lointaine, il y avait là une chaise longue en osier,
recouverte d’un matelas de jardin rayé vert et blanc.
Je ne peux rien dire du paysage, il neigeait à tel point
qu’on ne voyait rien, c’était comme si un rideau était
tiré devant ma petite terrasse.

Heureusement que Jan, qui était déjà venu à
Davos en hiver, avait insisté pour que je m’équipe
comme pour une excursion au pôle Nord. Je l’avais
écouté parce que j’ai découvert au fil des expériences
que les rares fois où Jan se permet de donner un
conseil, c’est à bon escient. Je m’étais tout de même
sentie ridicule, mais maintenant moon boots et dou-
doune prenaient tout leur sens.

La gentille réceptionniste m’avait promis une
grande salade et une soupe pour me remettre en
forme. Je suis donc descendue avant quatorze heures
trente, comme elle me l’avait recommandé, et je me
suis restaurée.

À la réception, j’ai trouvé le plan de Davos que l’hô-
tel mettait à la disposition des touristes, essentiellement
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pour le shopping. Il m’a tout de même indiqué où se
trouvait le poste de police sans que je doive poser de
questions.

Je me suis encapuchonnée et je suis sortie dans la
tempête. Il était un peu après trois heures de l’après-
midi mais, derrière le rideau de neige tombant dru,
on avait la sensation qu’il faisait déjà nuit.

Sur le chemin, on enfonçait jusqu’à mi-botte. Il
fallait que je grimpe jusqu’à la route parallèle, celle
qui traversait l’agglomération de Davos – on ne peut
vraiment plus parler de village pour cet imposant
amas d’hôtels et de bâtiments somptueux en tout
genre. C’était rude. Devant moi, un chasse-neige
conduit par un homme en rouge qui a dû m’aperce-
voir dans son rétroviseur. Il s’est arrêté et s’est penché.

«Où allez-vous ?»
Heureusement que je comprends un peu d’alle-

mand.
«Euh !… C’est à moi que vous parlez ?»
«Non, au Saint-Esprit. Où allez-vous ?»
«À l’Hôtel de Ville», ai-je fini par dire, un peu

confuse.
«Montez avec moi, je vous y amène, ce sera

quand même plus facile qu’à pied.»
C’était un homme dans la cinquantaine, le sou-

rire amical.
«Non mais, vous avez vu ce qui tombe? Ils vien-

nent de me dire qu’on en a eu trente centimètres en
un rien de temps. Et ça ne fait pas mine d’arrêter. S’il
continue à neiger à cette vitesse, on n’arrivera pas à
suivre. »

Je n’ai pas rejoint l’Hôtel de Ville plus vite que si
j’y étais allée à pied mais, comme c’était sans effort,
c’était déjà ça de gagné. J’allais devoir me concentrer
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et je préférais avoir économisé mon énergie pour
l’épreuve.

L’Hôtel de Ville de Davos est situé en contre-bas
de la rue principale, c’est une construction grise et
carrée, à mi-chemin entre la boîte à chaussures et la
forteresse. Il cache une église située derrière lui, dont
ne dépasse que le haut du clocher, par-dessus le toit
plat du bâtiment officiel.

J’entrevoyais tout cela à travers le rideau de neige
tombant toujours aussi dru.

À l’intérieur, j’ai erré un tantinet, mais j’ai fini
par trouver le poste de police. Il fallait sonner, un
jeune policier aux allures d’acteur de cinéma est venu
voir, a constaté à travers la vitre que je n’avais pas
d’arme à la main et m’a ouvert en pressant un bouton.

«Bonjour. »
«Bonjour. Je suis Me Marie Machiavelli, et l’ins-

pecteur Barandun…»
«Ah, vous cherchez la police cantonale, alors ?

Ici, vous êtes à la police communale. »
J’ai sorti ma carte de touriste, et il m’a indiqué le

bâtiment. Sans que je lui demande rien, il l’a fait dans
un français à peine teinté d’accent.

«Vous venez pour le meurtre ?», a-t-il demandé
au moment où je m’apprêtais à partir.

«Ah, vous êtes au courant ?»
Il a souri.
«Ce n’est pas tous les jours qu’on tue quelqu’un

à Davos, savez-vous. Et, le matin, on a toujours une
petite séance avec ceux du canton ; on a un nouveau
chef depuis deux ans, il a institué ça, et je dois dire
que ça simplifie les choses. Vous êtes l’avocate de…
de l’accusée, j’imagine. »

«Parfaitement. Merci de votre aide. »
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J’ai pris congé.
J’ai grimpé la petite pente, le trottoir n’était pas

déblayé et j’enfonçais de nouveau jusqu’à mi-botte.
Dans la rue principale, il fallait que je revienne sur
mes pas. Par temps sec, il m’aurait fallu cinq minutes
mais, dans cette neige, chaque enjambée était un
effort. Le ronronnement des rares voitures était
estompé, et les quelques personnes qu’on croisait
avaient des allures de fantômes.

La police cantonale était côté montagne, j’ai
entrevu une enseigne avec l’écusson du canton des
Grisons. Je n’arrivais pas à lire l’inscription, mais je
me suis dit que je devais être au bon endroit. J’ai
grimpé les trois marches, et effectivement…

Ici aussi, on sonnait à un guichet désert. Au bout
d’un moment, un autre jeune flic, tout aussi cinéma-
tographique que son homologue communal, est venu
s’enquérir de mes besoins.

«Je suis Me Marie Machiavelli, et l’inspecteur…»
«Ah ! l’avocate de Lausanne. Je vais appeler

M. Barandun.»
Il m’a fait asseoir sur une chaise en bois à dossier

droit, et il a disparu derrière une porte qui m’a paru
blindée.
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