
Anne Cuneo

Née à Paris de parents italiens, Suissesse par
mariage. Licenciée ès lettres et ès sciences pédagogiques
de l’Université de Lausanne, puis formation de Conseil en
publi cité et de journaliste. Écrivain de livres « littérai-
res» et «documentaires». Écrit et met en scène pour la
radio, la télévision et le théâtre. Depuis 1981 travaille
aussi dans les mé tiers du cinéma, comme assistante,
scénariste, puis comme journaliste et réalisatrice, soit de
façon indépendante soit à la Télévision suisse.

Après une première phase autobiographique, Anne
Cuneo découvre, à travers l’expérience théâtrale et ciné-
matographique, les potentialités d’une forme de roman
inspirée de la réalité mais susceptible de prendre des liber-
tés avec elle pour en mettre en valeur certains aspects.
Utilisée pour la première fois avec Station Victoria, elle a
permis l’écriture d’œuvres basées sur des personnages
réels. Dans Le Trajet d’une rivière, c’est la redécouverte d’un
personnage oublié, et capital, de l’histoire de la musique.
Dans Objets de splendeur, il s’agit d’un regard différent sur
la vie amoureuse du jeune Shakespeare. Le Maître de Gara-
mond raconte l’histoire d’Antoine Augereau, imprimeur à
qui l’on doit maintes caractéristiques de l’orthographe
moderne, et de ses rapports avec le plus célèbre de ses
apprentis, Claude Garamond. Un monde de mots raconte
l’histoire de John Florio, auteur du premier dictionnaire
italien-anglais de l’histoire et traducteur de Montaigne
en anglais. Zaïda est l’itinéraire d’une femme née en
1860, qui, l’année de ses cent ans, entreprend le récit de
sa vie.

Anne Cuneo est également l’auteur d’une série de
romans policiers (qu’elle qualifie plutôt de « romans
sociaux») solidement enracinés dans la réalité sociale
contemporaine. Et enfın, La Tempête des heures retrace la



grande peur des Suisses en 1940, à travers les tensions du
Schauspielhaus de Zurich et par la voix d’une jeune réfu-
giée juive.
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Bailadora de guaguancó 
piel negra
tersura de bongó

Agita la maraca de su risa 
con los dedos de leche
de sus dientes. 
Pañuelo rojo
– seda –
bata blanca
– almidón  –
recorren el trayecto 
de una cuerda
en un ritmo afrocubano
de

guitarra 
clave
y cajón

« ¡Arriba, María Antonia, 
alabado de Dio !»

Las serpientes de sus
brazos 
van soltando las cuentas
de un collar de jabón.

RAMÒN GUIRAO

(premier poème nègre 
jamais publié à Cuba, paru

le 8 avril 1928 dans le journal
Diario de la Marina)





I

H O T E L V E N U S

CHANT NÈGRE DE CUBA

Quand viendra la pleine lune, j’irai à Santiago de Cuba, 
j’irai à Santiago,
dans une calèche d’eau noire.
J’irai à Santiago.
Chanteront les toits de palme. 
J’irai à Santiago.
Quand le palmier veut être cigogne,
j’irai à Santiago.
Et quand veut être méduse le bananier, j’irai à Santiago.
J’irai à Santiago
avec la tête blonde de Fonseca. 
J’irai à Santiago.
Avec la rose de Roméo et Juliette
j’irai à Santiago.
Ô Cuba! Ô rythme de graines sèches! 
J’irai à Santiago.

FEDERICO GARCÍA LORCA

«Le Poète à New York»





I T I N É R A I R E long et fruité, fait de larmes et
de rires, de surprises, de pulpes et de baisers,
itinéraire rouge d’enthou siasme, fait de générosités,
de victoires et de défaites, itinéraire entre la mort et
la vie, les secrets chuchotés, les vérités tues, puis
dites puis proclamées, long voluptueux superbe
regorgeant fruité itinéraire au-delà des mers au 
dessus des nuages à l’horizon de demain – il mène à
l’Hotel Venus. 

Cette petite ruelle que, presque, l’on n’aurait
pas remarquée. Deux ou trois boutiques obscures
aux activités, à cette heure-ci, indistinctes. Nous
passons là par hasard, à la tombée de la nuit. Un
coiffeur, très éclairé, avec des fauteuils dans tous
les sens, deux hommes par siège, un dedans, recou-
vert d’un linge blanc, comme un enfant joufflu
auquel on va donner la pâtée, l’autre derrière, qui
coupe.

Le crépuscule.
Le crépuscule de Santiago en décembre. 
En juillet était-il pareil, le 25 juillet, par exem-

ple, le soir avant la Moncada, dans la fièvre des
derniers préparatifs, les chuchotements et les coups
d’œil, les embrassades fraternelles, des mots peut-
être – quels mots peut-on se dire, le soir avant
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 l’assaut de la Moncada, lorsque ce n’est pas de cela
qu’on parle ?

Et le crépuscule, comment était-il, ce soir-là ?
Aussi rouge que ce soir ? Au début il est jaune, le
soleil encore au-dessus des nuages, la mer est d’un
gris très clair, incomparable. Puis le soleil disparaît
sous tes yeux, et tu ne peux t’empêcher de penser à
certains Turner où tout est grisaille avec, épars,
quelques éclats dorés.

Et puis avec les minutes qui passent, le ciel
devient de plus en plus transparent, d’un bleu qui,
en français, n’a pour moi pas de nom. Turchino, dit-
on en italien. Je ne sais trop ce que signifie Turquino
en espagnol, je m’imagine que c’est la même chose,
car la plus haute montagne de la Sierra Maestra
porte ce nom.

«L’oiseau moqueur chante sur le Turquino »,
écrit Nicolas Guillén, poète :

Canta el sinsonte en el Turquino
«¡Pasajeros en transito, cambio de avion para

sonar!»
Voyageurs en transit, changez d’avion pour

rêver !
Né à Cuba, loin, à la lisière d’une palmeraie. 
En transit, oui. Je m’en vais.
Le sucre. Sì, señor.
Le sucre au cœur de la mer.
«De la mer ? Une mer de sucre, alors ?»
«Une mer. »
«Du tabac ?»
«Sì, señor. »
La fumée au cœur de la mer. Et la chaleur.
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«Dansez-vous la rumba ?»
«No, monsieur, no, señor. Je ne sais pas danser.»
«L’anglais ? Vous ne parlez pas l’anglais ?»
No, monsieur. No, señor.
Voyageurs en transit, changez d’avion pour rêver. 
Et puis les larmes, et la douleur.
Ensuite la vie, elle suit son cours. 
Et le sang, et sa fulgurance.
Et je suis là.
Et demain, c’est aujourd’hui déjà.

Mr. Wood, Mr. Taft,
adiós.
Mr. Magoon, adiós.
Mr. Lynch, adiós.
Mr. Crowder, adiós.
Mr. Nixon, adiós.
Mr. Night, Mr. Shadow,
¡ adiós !»

Te rappelles-tu Victor sur les barricades, criant
ce poème aux gardes mobiles un instant figés de
surprise – en espagnol, d’une voix tonnante, à
chaque «adiós» un pavé ? 

Toi et moi, voyageurs en transit, sommes déjà
en plein rêve, en plein océan de sucre.

Nous avons marché, tournant le dos à la plaine
rouge du crépuscule sur la mer.

Nous avons grimpé les rues en pente abrupte de
Santiago.

De temps à autre, nous nous regardions. Dans
cette lumière dont il m’est impossible avec des mots
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d’épuiser le rougeoiement, je t’ai trouvé beau. Ce
marbre blanc strié de noir profond, si froid et dur,
que tu évoques parfois pour moi sous le soleil de
midi et qui me fait peur, disparaissait ici, dans cette
lumière toute de chaleur, de tendresse. Je ne voyais
pas tes yeux précisément, mais j’imaginais ton
regard de velours, et je me disais que je devais, à tes
yeux, être pareille.

Et nous grimpions vers l’Hotel Venus.
Une ruelle étroite, avec des boutiques obscures,

le coiffeur. Une longue queue de gens attend
quelque chose, je ne comprends pas quoi.

Il fait chaud. Tout près, je le sens, quelqu’un frit
des empanadas. Une voiture passe, très bruyante, très
vieille. Son moteur remplit l’espace, puis s’estompe,
et on n’entend plus que des voix. On s’appelle. On rit.
On vit chaleureuse ment. Décembre. Chez eux aussi,
c’est l’hiver. Il fait froid, disent-ils en enfilant la
jaquette que je réserve aux beaux soirs du mois d’août.

Et le crépuscule n’en finit pas, insatiablement,
d’être, aussi insatiable que mes yeux qui ne
voudraient pas en manquer une minute.

Nous arrivons de loin, et le chemin a été long
jusqu’à l’Hotel Venus. Peut-être n’y sommes-nous
d’ailleurs pas encore tout à fait.

D’une fenêtre toute proche, de la musique à
pleins tubes :

«Querida de mi vida… »
Le crépuscule, complètement violet main-

tenant, que nous essayons de fixer sur pellicule.
Partout des gens, partout des sourires. Dans un
instant, je le sens, la dernière lueur, à l’ouest, va
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disparaître d’un coup. Et restera, offert à nos regards
éblouis, le ciel étoilé.

Autrefois, dans ces rues, il y avait des trams.
Entre les pavés, on voit encore les rails. Au soir du
25 juillet, ceux d’entre vous qui n’étaient pas encore
à la Granjita Siboney les ont entendus sans doute
dévaler la colline direction port, direction gare.

La ruelle est maintenant tout à fait sombre
comme, soudain, le ciel.

L’Hotel Venus a allumé son enseigne au néon.
Orange, en hauteur, elle clignote. Une façade que
l’on ne perçoit guère dans la nuit. Un hall immense,
vitré et ouvert. À côté, donnant sur la rue pour ainsi
dire, le bar. Nous sommes entrés.

Nous commandons des cubanitos.
Il y a une cour intérieure, on vient d’en repein-

dre les façades. Des fenêtres en bois foncé, des
arcades qui ouvrent sur les couloirs. Des chambres
allumées dans lesquelles on a envie d’être. Nous
plongerions dans un de ces grands lits protégés
d’une moustiquaire, nous nous caresserions à n’en
plus finir, tu me dirais je t’aime comme le rouge des
drapeaux, je soupirerais je t’aime comme le bel
aujourd’hui, comme l’eau bistre, comme le sommet
du Turquino.

Si nous n’avions pas été si jeunes, nous serions
venus peut-être. Venus mourir ici. Venus survivre
ici. Qui sait ? Comme d’autres sont allés dans les
Aurès. Vivre et mourir. Et la vie suit son cours. Et le
sang, et sa fulgurance.

Voyageurs en transit, avez-vous changé
d’avion ? (Cambio de avión para soñar).
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Tu y aurais cru, si je t’avais dit, ce jour-là dans
les Aurès, que nous serions ici aujourd’hui, à boire
du rhum et à nous parler d’amour ?

Tu y aurais cru, si je t’avais déclaré que nous
nous rencontrerions à Santiago de Cuba, par un soir
de décembre, à l’ombre d’une chanson ?

«Son de la Loma
y cantan el llano… »
Ici, ils savent. Ici, en 1953, le 25 juillet, juste

avant la Moncada, ils savaient. La faim. La misère
noire. Les enfants allaient à l’école pieds nus. « Ils
apprenaient leur alphabet, disparaissaient bientôt.
Et ils sombraient dans un océan d’ignorance, sans
fond et sans espoir, dans la pauvreté. Aucun d’entre
eux n’échappait jamais au naufra ge. »

Ici nous devenons eux comme ils deviennent
nous. Comme je deviens toi et tu deviens moi. Et je
les sais avec leur faim et leur soif, comme je te sais à
l’époque où pendant tout un an tu n’as pas ouvert la
bouche, comme tu me sais grimpant dans les Aurès,
fillette embarrassée de ses tresses et encombrée d’un
fusil, d’un chargeur, d’un paquetage et des frayeurs
de l’enfance – incapable de comprendre qu’elle est
dans l’Histoire.

Compañera. Camarade. 
Cette nuit-là on m’a dit camarade, pour la

première fois.
«Compañeros, venez », crie-t-on devant l’Hotel

Venus, tout simplement.
Sais-tu que dans le pays où je vis le Parti socia -

liste a supprimé la lutte des classes de son
programme? Et que dans mon syndicat, au lieu de
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s’appeler camarades, on ne se dit plus que collègues ?
Cette nuit-là, se nommer camarades, c’était

risquer sa vie. 
Comme, à la veille de la Moncada, vous risquiez

gros, rasant les murs. Bien sûr, vous aviez choisi
votre jour. Le dimanche de la Santa Ana. Le carnaval,
me dit-on pendant que je savoure mon cubanito. Et
du coup, je sais quel fond sonore ponctuaient les
trams, brinquebalants dans leurs rails.

Descargas, comparsas, pincement de tres – un
tresero rit, tout près de l’Hotel Venus peut-être. Au
coin de la rue la « Casa de la Trova », la maison de la
poésie, un petit combo répète avant de se lancer dans
la mêlée, gémissements du cornet à pistons, chœurs
au refrain circonspect pour dire à sa façon : «Riez si
vous voulez, mais à la longue les principes sont plus
puissants que les canons. Les peuples se dévelop pent
et sont nourris de principes. Pour les principes, ils
donnent leur vie. » Un chachá sur la place, les gens
crient, au port on décharge, la douane bâtiment
imposant en faux carton-pâte est brillamment illu-
minée pas de repos pour les profits tu te souviens ?
Étoffes soyeuses, couleurs et fleurs, foules, visages
visages partout visages.

Le soir tombe, le soir du 25 juillet avec son
crépuscule de bongos dans la lumière fauve puis des
chachás des quintos des galletas, un guaguancó
s’élève comme une plainte et un homme furtif se
dirige vers les collines vers la mer vers la Granjita où
les autres attendent.

Jose Testa, le vendeur de fleurs, a disparu au
coin de la rue. Il va mourir. Demain. Cette fleur au
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chapeau du pregonero, c’est peut-être encore lui qui
l’a vendue ? Et les mains frémissantes sous ce visage
extatique frappent le bongó francés je le sais et la
trompe chinoise et des gens crient s’appellent et un
groupe danse le son, un autre la rumba vous les
ouvriers employés chauffeurs maçons paysans l’insti-
tuteur la ménagère le soldat qui allez attaquer la
Moncada pour conquérir des fusils et armer le
peuple ce soir à Santiago tant de rythmes frémis-
sants tant de gens tant de bruits on ne vous remar-
que même pas. Vous avez choisi votre jour.

C’est peut-être de l’arrogance, des décennies
plus tard, d’être là, à Santiago dans la nuit de
décembre peuplée de cette nuit de juillet, à l’Hotel
Venus, boire du rhum. On entend des gens s’appeler
dans la cour depuis les chambres aux grands lits la
glace tinte dans les verres la radio joue du Lully.

«L’apéritif du roi. » 
Tu ris, je ris.
Et nous parlons de nous. Et nous parlons

d’amour.
« J’aime mieux que tu me racontes l’Histoire

que tes histoires. », dis-tu.
Oui.
Si je savais distinguer la frontière. Aussi floue

que celle qui sépare le « entre nous il ne saurait rien
se passer», du « je t’aime», que tu as dit cinq
minutes ou une éternité plus tard.

Les visages du temps se superposent enfants à la
recherche de notre enfance je suis ton frère ta mère la
sœur que tu n’as pas eue ton amante je suis tout pour
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toi et je ne suis rien. Tu es mon frère, ma mère, ma
sœur tous mes amants et rien. Aujourd’hui devrait
être demain déjà, mais il est parfois encore hier.

«Tu me demandes
Qu’est-ce qui vit en toi
Ancien professeur de tristesse
Qui souris maintenant avec tant d’éclat
Et je réponds
Dans mes profonds ateliers
Où se taillent
D’immortelles fleurs de lumière
Vivent les paupières d’azur
De l’amour
Et le mouvement perpétuel
Des peuples. »

… Y el movimiento perpetuo de los pueblos.
En avant en arrière comme le pendule, le temps
oscille ce bar peuplé de gens pressés de faire du fric
sur le dos des miséreux – et Augustino Diaz et
Armando Mestre et Juan Almeida nègres qui se
préparent à assaillir la Moncada et les chachás et les
galletas et les guaguancós comme des plaintes
comme García Lorca a pleuré son ami mort « a las
cinco en punto de la tarde ».

Tu as le visage du marbre tu as le visage du Che
tu as le visage de ce toi que j’aime et qui manques
les rendez-vous de tendresse par peur de trop de
tendresse tu as le visage de tout le passé de tout
le futur le visage de Christophe Colomb et mon
deuxième nom se dit, en espagnol, Isabelle.

Où étais-je, moi, pendant qu’en complet blanc
défraîchi les vautours venaient ici boire des
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manhattans avec l’argent gagné dans le sang des
miséreux ? Je flottais dans les airs oiseau liberté qui
attend de se poser j’étais Tran Van Troi Celia fillette
à tresses j’étais les grévistes morts de Reggio Emilia
indienne et négresse prolétaire et orpheline je
conjuguais avec application le verbe être la soif la
faim, déjà la faim de toi qui venu du lointain profond
des mers t’apprêtais à avoir le visage du Che. «Qu’im-
porte où m’atteindra la mort pourvu qu’une autre
main se dresse…»

Et toi ? Dans les Aurès à Belleville à Saïgon à
Jérusalem en Turquie en Perse en Atlantide en plein
ciel, déchirais-tu, toi aussi, le verbe avoir ? J’ai faim,
j’ai soif, j’ai froid, je n’ai rien toi l’Indien toi le
pauvre toi – toi qui t’apprêtes à avoir le visage du
Che.

Quel chemin, dis, de là-bas jusqu’au bar de
l’Hotel Venus par ce soir de décembre où partout on
pavoise – dans six mois, l’attaque de la Moncada
aura trente ans. Trente ans dans six mois que Jose
Testa n’a plus vendu de fleurs.

Dans la rue, ils ont tous des chaussures, sauf s’ils
préfèrent marcher pieds nus. Ils mangent tous les
jours. Ils boivent. Ils viennent ici. Accoudés au bar en
T-shirt, Blancs et Noirs discutent – il va falloir se
défendre contre la folie sanguinaire du cow-boy, là-
haut au Nord, de la Maison  Rouge-éclaboussée-de-
sang. On gesticule on s’interpelle races confondues
comme nos visages dans ce bar où on refusait de servir
Joséphine Baker, négresse, du temps de la Moncada.

Le barman est mince, il a un beau visage bronzé
et des dents éclatantes tu me tiens serrée contre toi
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et je préfère fermer les yeux mais lorsque je les
entrouvre je surprends son regard et à la chaleur de
ton corps s’ajoute la tendresse de ses yeux c’est
comme si j’étais dans les bras de deux hommes aimés
à la fois la main du passé qui me tire en arrière en ce
lieu d’où tu viens en ce lieu où je ne veux plus être
à quoi bon toutes les Moncadas du monde si en nous
rien ne change ?

Un monde nouveau, entends-tu, un monde où
tu m’aime ras comme l’éclat rouge du sang et des
bannières je t’aime comme l’eau de la mer comme
le combat de chaque jour comme le peuple comme
le diamant de l’idée et la pulpe du fruit et la
grenade regorge le rouge de nos rencontres dans le
bruissement de cette révolution, la leur, un peu la
nôtre aussi. Tu me serres dans tes bras et ça monte
en moi larmes et cris victoires et défaites dans une
minute je glisserai de ce tabouret et je serai une
touriste en balade à Santiago des décennies après la
nuit de la Santa Ana maintenant luttes amours
nuits fruitées cathédrales et se rouler à l’horizon
des mers où les cris des amants se confondent à
ceux de la guérilla. Égoïste, tu ne penses qu’à toi
mais moi aussi je suis le peuple moi l’amour moi le
fusil que je hais et qui me bat les jambes moi le
rouge du drapeau et le noir de la nuit moi le rouge
de l’aurore et la saveur du fruit tendresse, nos corps
aussi sans barrières nos corps aussi libérés de cette
faim d’amour qu’on nous a collée comme une plaie
elle nous dévore comme un tigre et nous empêche
de penser qu’il est temps qu’on se débarrasse des
vautours.
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Compañero aime-moi, toi qui es mon frère et
mon amant, ma sœur, mon tout, ma mère, mon rien,
mon oiseau, mon père toi qui es toi et que j’aime
justement pour cela.

Aimons-nous, camarade. Aimons-nous.
Au sommet du Turquino, Vénus luit dans l’au-

rore d’un jour nouveau.



II

N E P T U N O

L’avenir
ne viendra pas tout seul 
si nous
ne prenons pas des mesures…
La Commune
n’est pas une princesse

féerique
pour que d’elle 
on rêve la nuit. 
Calcule
réfléchis
vise bien –
et avance
ne serait-ce que dans

le détail

VLADIMIR MAÏAKOVSKI

Désembourbez l’avenir, 1925





« P H O T O de Fidel Castro prise en 1952
dans un studio de la rue Neptune. »

Neptuno, avant cette légende lue à la Granjita
Siboney, n’était qu’une rue parmi d’autres.

C’est une photo où Fidel pose, et l’expression
est la même que lorsqu’il avait, en 1947, ramené la
cloche de la liberté qui avait appartenu aux
mambis de Manzanillo, en Oriente, ou lorsqu’en
1953 (pri son nier numéro 4 914) on le fait poser, en
bagnard, pour sa fiche anthropométrique. Le poids
de la photo est, d’une certaine manière, à gauche.
Le visage de Fidel a déjà changé. Ce n’est plus le
grand garçon maigre et gesticulant de ses premiers
meetings, ni même le jeune homme un peu rond,
le visage encore imberbe, presque enfantin, en
veston de cuir, des rues de Bogota en pleine
émeute.

Neptuno file tout droit de l’Université au Paseo
de Marti (autrefois appelé Prado) au Parc Central.

Ailleurs à La Havane les rues ont des
numéros – primera, tercera, calle 26, calle 17, ou des
lettres calle O, calle G. Ici, elles portent des noms.

Soledad, Espada, Refugio, Salud, Estrella, Jesús
María, Caercer, Escobar, Agramonte, ces noms
m’ont frappée dès ma première balade dans la ville.
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Une ville à la mesure démesurée d’un Chirico
soudain devenu complètement fou, incapable d’ar-
rêter une produc tion frénétique de colonnades, de
perspectives, même la gare y est, on tombe dessus
par hasard lorsqu’on débouche d’Economía, de
Càrdenas, de Cienfuegos, de Someruelas, ou d’Espe -
ranza, de Vives, de Cerrada, lorsqu’on arrive
par l’Avenida del Puerto, par Zulueta ou par
 Desemparados verrières bleu ciel, grand hall sonore,
trains courts et bien plantés sur les rails, ils rappel-
lent les wagons-salons de l’Orient Express enseignes
d’une autre époque qu’on n’a pas changées et qui
sont aujourd’hui revenues au goût du jour. J’avais
remarqué San Rafael, deux rues plus à l’intérieur
parce que, du côté du Parc Central, elle commence,
sur son premier tronçon, par être une rue piétonne.

De Neptuno, par laquelle passe le bus qui me
ramène à mon logement, j’avais enregistré un ou
deux détails – une horloge art nouveau en bronze ou
en cuivre, un cireur de chaussures dans les ruines
d’une maison démolie – mais non le nom.

Quelle raison a bien pu pousser Fidel, en 1952,
à se faire photographier « dans un studio de la rue
Neptune»?

Les yeux sérieux, la petite moustache, le port de
la tête, tout cela indique l’homme décidé, sûr de son
fait. Même le visage lisse n’en fait pas la photo d’un
jeune homme. On a peine à se rappeler qu’il n’a que
vingt-quatre ans.

C’est en fin d’après-midi que nous partons à la
recherche de Neptuno. Au pied du grand escalier de
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l’Université, cette Escalinata historique témoin de
tant d’événements vitaux pour Cuba, la rue
Neptuno rencontre la rue San Lázaro, qui va droit
vers la mer, fait un coude juste avant de l’atteindre
et longe le Malecón par-derrière, jusqu’au châtelet
de la Punta, à l’entrée du port. Neptuno, elle, reste
droite d’un bout à l’autre. Je le vois sur la carte
lorsque nous décidons de la longer.

Nous la trouvons vers cinq heures et demie, au
coucher du soleil. Depuis l’Escalinata de l’Univer-
sité, elle file sur ma droite, comme un rayon sorti de
l’Alma Mater. Nous ne sommes pas pressés, les
guaguas (les bus cubains) sont pleins à cette heure
où l’on se hâte vers son repas, nous préférons
marcher pour laisser passer les flots des travailleurs
las qui s’y pressent.

La photo a dû être prise tout au début de 1952,
pour la campagne électorale.

Depuis septembre 1951, Fidel luttait contre la
corruption, malgré les difficultés il avait parlé à la radio
pour lancer des accusations lourdes de conséquences. Et
il se présentait sous la bannière du parti orthodoxe,
le moins corrompu des partis de l’époque.

Les élections devaient avoir lieu en juin. La
campagne avait déjà commencé. C’est peut-être
alors que Fidel s’est fait photographier.

Je me dis que ce doit être avant le 10 mars, en
tout cas, car après le 10 mars, à quoi ça lui aurait
servi ? Il n’y avait plus de campagne électorale.
Fulgencio Batista avait pris le pouvoir, pendant la
nuit, pratiquement sans un coup de feu, consacrant
ainsi le bal des hyènes et des vautours.
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Après le 10 mars, l’idée de la guérilla a pris
forme, de plus en plus clairement.

À droite, la maison qui faisait le coin de
Neptuno et d’Agramonte manque. Depuis plus de
vingt ans, il y a eu tant à faire, à alphabétiser, à
développer qu’on a dû négliger La Havane.

Nous nous tenons devant l’emplacement de ce
qui fut une maison. Balayée comme les étangs noirs
du passé, ruine absente fantôme de la mémoire qui
donc vivait à ce coin de Neptuno, autrefois ?
Combien de mendiants n’ont-ils pas longé la façade,
furtifs, la main tendue, tremblants de faim dans la
chaleur ?

La rougeur du ciel nous attire comme un
aimant. Pas somptueuse, ici, comme à Santiago.
C’est une bande rouge, jaune et violette posée au-
dessus des façades parfois décrépites. La lumière pare
les vieilles maisons, les passants, te pare et me pare
de la beauté fugace du soir.

La première fois que j’ai entendu parler de
Fidel ? J’étais une fillette. Assise dans un train, sage-
ment, je transportais quelque chose d’interdit
destiné aux Algériens (des antibiotiques  peut-être
– imagine-toi des gens civilisés la France berceau de
culture qui interdit les antibiotiques à ses adver-
saires). Un passager s’est mis à dire et à répéter :

« Incroyable, incroyable ! »
J’ai allongé le cou, et il m’a mis entre les mains

Life, ou Newsweek, et vous êtes entrés dans ma vie,
copains barbudos de la Sierra.

Partout dans Neptuno subsistent les traces du
passé.
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Et je me demande parfois si mieux valent les
traces ou les trous béants.

Oublier les temps de la faim, oublier l’époque
des souffrances ? Ne me souvenir que des aurores
vermeilles et des crépuscules pourpres de ce temps ?
Car dans la souffrance noire comme la mort
– incroyable mais vrai – il y a des aubes, des gazouil-
lis. L’aube du 26 juillet 1953, par exemple, quand
déjà la partie militaire de la Moncada avait échoué.
Oublier tes photos après la capture, devant le
portrait de Marti, cette tristesse incommensurable,
ce deuil des soixante-huit frères morts ?

Les traces du passé dans Neptuno…
Peluquería de Luxo. Et, à côté, placardé, le Che

me sourit sur fond de mur gris. Dans l’inscription en
lettres élégantes et cursives on a creusé une fenêtre.
Elle s’entrouvre, et une fillette me fait signe.

À chaque croisement, la mer à l’horizon. Un
navire, majestueux, s’y découpe, feux allumés.

Plus loin, la Peletería Sublime offre des bottes
de pluie en caoutchouc bleu ciel, dans les vitrines
qui ont vu les talons aiguilles des années cinquante.

Restaurante Hollywood, Alta Moda, Dandy,
Rosebud, Peletería Miami, las Américas, souvenirs
du temps où tout ce que Cuba produisait apparte-
nait aux riches. Peletería Lucerna, Calzoleria
Sublime…

Entre le 10 mars 1952 et le 26 juillet 1953, une
vie en marge, et de plus en plus clair le but : attaquer
un dépôt d’armes, armar al pueblo armer le peuple,
et une fixité dans le travail pour atteindre le but qui
est aussi celle de ton regard sur la photo.
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Te souviens-tu de ce jour où nous avons fait un
long voyage en voiture, conduisant à tour de rôle et
répétant avec acharnement le meeting où nous
allions parler ?

« Je ferai l’exposé, tu animeras le débat. », avais-
tu dit.

«Mais je n’ai jamais rien fait de pareil, je ne sais
pas…»

«Peu importe, on va s’exercer. Ce sera ton
baptême. »

Celui qui conduisait était « contre». Contre le
socialisme, contre la réforme agraire, contre la
socialisation des moyens de production – nous
préférions avoir tout prévu.

Celui qui ne conduisait pas avait toute sa tête à
soi pour être «pour». Aucun argument ne serait
assez bon pour la cause que nous défendions.

Ici et là nous interrompions le débat.
«Tu es une sale réactionnaire, voilà ce que tu

es… Dire une chose pareille. Mais je t’aime quand
même. »

Et nous riions, complices, les yeux pleins
d’avenir. Le monde nouveau, nous en avions plein les
poches.

Nous sommes arrivés sur la hauteur devant
Zurich le matin était barbouillé de pluie – les che -
minées, le chaos, les chantiers béants des autoroutes,
les villas côtoyant les usines, les locatifs collés aux
viaducs. Tu as freiné d’un coup brusque et j’ai coupé
ma phrase au couteau. Le menton sur le volant, tu as
dit :
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« Regarde-moi ce paysage. Regarde-le. Une
maladie. Il faudrait deux siècles pour rendre la santé
à ces collines, à la cacophonie de cette plaine. »

Sur le trottoir de Neptuno, un trottoir décoré de
marbre bleu et blanc découpé en vagues comme la
mer, je revois tes yeux gris tristes puis pétillants et
nous nous embrassons et nous nous caressons.

«Même si ça dure des siècles, ils ne nous pren-
dront pas ça. », dis-tu.

Et je ris. Et tu ris.
Et puis nous sommes là pour que ça ne dure

pas. Tu sais quoi ? Dans cette vieille guimbarde,
avec nos jeans rapiécés, nous sommes l’avenir du
monde.

« Il va falloir faire vite, pour que ça n’empire
pas. »

« Socialisme ou barbarie, ça ne peut pas
durer…» 

Mais ça a duré. Ça dure.
Zurich bouge, Zurich brûle. Mais Zurich tient

bon, assise sur son or.
Neptuno par contre…
Ce qui était une rue marchande, bureaux,

locaux commerciaux (le studio de photographie de
Fidel parmi eux – était-ce au numéro 605, où j’ai
découvert les traces d’un photographe ?), salles de
jeux, bordels sans doute il y en avait partout comme
partout il y avait des mendiants, est aujourd’hui
densément habitée. Les commerçants et les
souteneurs d’alors sont partis, les familles se sont
installées.

Mais les traces ont subsisté.
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Pourtant, il n’a pas fallu deux cents ans pour
que tout change, pour que la corruption s’en aille,
pour que les enfants sachent tous l’alphabet – aux
dédales du cerveau il reste peut-être des empreintes
de la pourriture, il en faut des générations pour que
tout se transforme réellement, jusqu’à la racine. Aux
recoins de la mémoire, il reste peut-être les
enseignes des turpitudes subies, de la servilité, de la
souffrance.

Au comptoir du restaurant Hollywood, on
mange comme alors – Camilo Cienfuegos a
remplacé Cary Grant. Dans les fauteuils de la Pelu-
quería El Rancho – on a laissé les têtes de chevaux
empaillées et le décor en faux bois qui vont avec
l’enseigne – on coupe toujours les cheveux. Mèche
par mèche, le ciseau effile et le rasoir tond les cama-
rades comme alors hyènes et chacals.

Tout comme dans les hôtels on sert les mêmes
spectacles de cabaret que dans les années cin -
quante.

Vous levez un sourcil moralisateur, les Cubains
rient de votre puritanisme, secouent la tête :

— Les capitalistes auraient-ils l’exclusivité de
ces choses-là ? À eux la fête, à nous l’ennui ? Drôle de
monde nouveau !

Ces traces du passé qui nous laissent perplexes,
on peut aussi les intégrer. Ce «Peletería Miami»,
expression d’un colonialisme exacerbé, peut devenir
aujourd’hui un morceau d’ethnologie. Derrière la
vitrine, on peut vendre autre chose. À Zurich, on a
tenté de créer l’autonomie dans un bunker, dans de
vieilles usines désaffectées.
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On n’a pas changé le monde. Mais si on arrive à
empêcher le pire – une pollution irréversible, dans
tous les sens du terme – on ira danser à la Bourse le
dimanche après-midi, comme à La Havane dans les
salons rococo de l’Opéra, on habitera dans les
banques, on installera des écoles dans les assurances,
on… on… on…

Il reste à éviter le pire – que les vautours nous
sucent le cœur.

J’y pense, dans le crépuscule de Neptuno qui
vire au violet. 

J’y repense dans le soir transparent au bord du
Léman.

J’y pense dans tes bras.
J’y pense loin de toi à tout jamais, nous nous

sommes quittés avant la grande explosion. 
Toujours.
Jamais.
Jamais plus ?
J’y pense…
Et je revois ton visage à Santiago. Le visage de

l’amour. Le visage du marbre.
Et je revois Fidel, légèrement tourné vers la

gauche, le regard plein d’avenir, s’apprêtant à
exploiter la campagne électorale et Fulgencio
Batista chauffe les chars, graisse les armes, il va
détruire ce calme, déplacer ce regard et dix-huit
mois plus tard – la Moncada. Et sept ans plus tard,
La Havane et les grands projets pour supprimer la
faim, la soif, les maladies, l’ignorance – projet
contenu dans ce regard de rendre l’or au noir, de
RENDRE L’HOMME À L’HOMME en un don premier.
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Et toi ?
Et moi ?
J’ai envie de cette part de toi que toi-même ne

connais pas marées de tendresse enfouies sous le
marbre et le béton, si je t’avais accouché je t’aurais
préservé du regard résigné de ceux qui n’ont pas osé
si je t’avais accouché nous nous serions aimés comme
au sommet du Turquino si je t’accouche si tu m’ac-
couches ah je délire, délire de toi et moi comme une
source profonde au fond d’une caverne comme délire
la taupe rouge sang, l’amour éclatera nous ne
sommes plus ensemble viens camarade accouchons-
nous, débarrassons -nous de nos cuirasses comme on
se débarrasse d’une photo électorale, comme
Neptuno s’est débarrassé de ses bordels comme nous
nous débarrasserons des gnomes et de leurs
monceaux d’or – nous ou les suivants mais ils
disparaîtront, ça c’est sûr et leurs crédits géants pour
police et armée ne leur servent à rien.

Neptuno depuis l’Escalinata qui part vers l’in-
térieur. San Lázaro qui s’en va vers la mer, et dans le
triangle entre elles le buste d’Antonio Mella, martyr
du peuple.

Traces du passé champs de bataille comme nos
cœurs gardent le souvenir des douleurs accrochées à
l’océan de la mémoire.

Et maintenant ?
De nos mains pétrir le pain du monde dans un

blé venu de la terre séculaire, terre rouge et fertile
toujours présente terre des guajiros, des peones, des
moujiks, des contadini, des peasants, des bauern, des
paysans du monde entier aux gestes d’autrefois aux
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espoirs de demain, comme la mer marque Neptuno
de son trident doré, hier j’ai vu Fidel, il parlait aux
enfants.

J’aurais voulu lui demander, pour Neptuno,
pour cette photo « prise en 1952», mais il parlait
aux enfants. Et ce matin la photo du journal, tournée
aussi vers la gauche. Il a peu changé. La barbe, bien
sûr… Mais le regard pétillant garde la fixité comme
autrefois de l’obstination.

«La révolution n’est pas l’affaire d’une seule
génération. Elle a pris naissance du temps de
Céspedes, d’Agramonte, de Maceo, de Gómez, de
Martí, de Mella, de Villena, de Guiteras. Notre
génération l’a poursuivie à la Moncada, dans la
Sierra Maestra, dans les luttes contre les agressions
impérialistes. Les jeunes d’aujourd’hui y travaillent,
tout comme vous, les enfants. »

La révolution aussi laisse ses traces.
Le bonheur est une idée nouvelle, née en 1789.

Combien de générations, combien de 14 Juillet
encore pour qu’il jaillisse comme une source ? A-t-il
une chance, une seule, dans un monde d’injustice ?

Aux profondeurs immenses déjà sa longue
chevelure s’agite des millions d’Abel, de Renato, de
Celia, d’Armando, de Haydée agiles et décidés, œil
fixe, le tireront de son eau ancienne, riche comme la
mer.

Felicidad felicita félicité le bonheur est femme. 
Je suis fille
De tous les océans
Habite par grands fonds
Au château hérité de ma lignée 
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Roches calcaires friables Mémoire ténue
Trois cent mille ans de lunes en Cancer-Poisson
Marées enfants jaillis coups reçus
Cris
Cri d’amour cri de haine
Cri de violence-révolte sur fond d’injustice
Cri-silence
Aux plis des tentures feutrées
Marées allées et venues
Mer Rouge 
Lune en Lion 
Femme d’un peuple 
D’hommes
Qui dominent d’autres peuples
L’autre sexe
À chaque soupir un esclave
Mer mère
Océan Pacifique
Antarctique Atlantique
Océan Méditerrané, Océan Caraïbe
Fille de deux ports
Mer mère
Matrice chaude
Océan Tendresse, Océan Justice
Amour et sourires
Lunes en Scorpion la mer se retire
Des algues à pas de loup
Crient sans bruit
Les extirper de mon oubli
Des « caracoles» chantent comme sirènes
Souviens-toi souviens-toi
J’embarque
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Au creux du nacre 
Océan Antarctique 
Froid
Punition 
Injustice 
Haine 
Exploitation
Lune en Capricorne
Et les vagues montent à l’assaut des rochers
Horizon lourd et noir
Sans lendemain
Et tenace mon coche marin 
Aux plages du Mar Verde 
Continue à chanter
Chaleur
Demain
Lutte lutte lutte
Long voyage de banquises et d’ours polaires
De loups et de baleines 
Viennent enfin les pingouins 
Lune en Sagittaire
Vaguelettes voguant vers l’Océan
Horizon rose tendre d’un nouveau matin 
Océan Pacifique aux barques arrimées 
Dans la voix des marins
Chantent bière et soleil
Femmes désirées voiles tant de fois déployées
Tempêtes et calmes plats à mon rire nacré 
Je ne fais que passer, moi mer mère
Fille de l’eau
Mon corps vivant est blanc
Et trois fleurs d’Hibiscus pour aimer
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J’ai perdu l’une d’elles
Chantez encore marins d’Eldorado
Lune en Bélier
Plages immenses jaunes et dénudées 
N’acceptez rien que la fleur des jours 
Jetez les canonnières
Ils répondent par des cris-jouissance
Tendent les mains
Vers mes buissons de corail 
Mais déjà au seuil des pupilles 
L’Océan Atlantide terre disparue 
Aube du monde où je jaillis
Née de deux ports
Copulation de navires par marée haute
Lune en Gémeaux
Fille de tous les Océans
Mon corps plonge matrice chaude
Justice
Vie
À tous égalité
Et les huîtres perlées 
Les poissons-bananes 
Les éponges-rougets 
Les chevaux marins 
Les soles-nacre
Soupirent fraternité vie beauté
Mer nourricière
Rouge aux drapeaux de révolte
Rires des algues collées aux roches friables
De la mémoire du monde
De ma mémoire 
Lune en Taureau 
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Mer des Délices Océan Abondance Océan Justice
Mer d’Amour
Océan des océans
Où navigue fleur ronde tige coupée
Une lune en Verseau
Au-dessus du lit où je repose 
Au château de ma lignée
Aujourd’hui
Lune en Vierge
Lune ronde au-dessus de la mer 
Je m’en vais aux quatre horizons 
Caracolant riant
Sur mon poisson-soleil
Moi mère et fille
De tous les océans.
Felicidad felicita félicité le bonheur est femme.
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