Anne Cuneo

Née a Paris de parents italiens, Suissesse par
mariage. Licenciée eés lettres et és sciences pédagogiques
de I'Université de Lausanne, puis formation de Conseil en
publicité et de journaliste. Ecrivain de livres « littérai-
res» et «documentaires ». Ecrit et met en scéne pour la
radio, la télévision et le thédtre. Depuis 1981 travaille
aussi dans les métiers du cinéma, comme assistante,
scénariste, puis comme journaliste et réalisatrice, soit de
fagon indépendante, soit a la Télévision suisse.

Aprés une premiére phase autobiographique, Anne
Cuneo découvre, a travers l'expérience théitrale et ciné-
matographique, les potentialités d’une forme de roman
inspirée de la réalité mais susceptible de prendre des liber-
tés avec elle pour en mettre en valeur certains aspects.
Utilisée pour la premiere fois avec Station Victoria, elle a
permis 'écriture d’ceuvres basées sur des personnages
réels. Dans Le Trajer d'une riviere, c’est la redécouverte d’'un
personnage oublié, et capital, de I'histoire de la musique.
Dans Objets de splendeur, il s’agit d’'un regard différent sur
la vie amoureuse du jeune Shakespeare. Le Maitre de Gara-
mond raconte I'histoire d’Antoine Augereau, imprimeur a
qui 'on doit maintes caractéristiques de l'orthographe
moderne, et de ses rapports avec le plus célebre de ses
apprentis, Claude Garamond. Un monde de mots raconte
I'histoire de John Florio, auteur du premier dictionnaire
italien-anglais de I'histoire et traducteur de Montaigne
en anglais. Zaida est l'itinéraire d’'une femme née en
1860, qui, l'année de ses cent ans, entre-prend le récit de
sa vie.

Anne Cuneo est également l'auteur d’une série de
romans policiers (qu'elle qualifie plutdt de «romans
sociaux ») solidement enracinés dans la réalité sociale
contemporaine. Et enfin, La Tempéte des heures retrace la



grande peur des Suisses en 1940, a travers les tensions du
Schauspielhaus de Zurich, et par la voix d’une jeune réfu-
giée juive.
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Ami, entends-tu le vol noir
Des corbeanx sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds
Du parys qu’on enchaine ?
Ohé! partisans, onvriers et
Paysans, c’est I'alarme.

Ce soir Uennemi connaitra

Le prix du sang et des larmes.

LE CHANT DES PARTISANS
Paroles de Maurice Druon

et de Joseph Kessel
Musique d’Anna Marly
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« C EST un peu une autopsie. »

Je sursaute.

Je crois que le col relevé de mon manteau m’em-
péche de vraiment entendre ce qu’elle a dit. Je la
regarde, le sourcil haut. Elle percoit mon mouve-
ment, tourne la téte brusquement.

«Je suis ici pour mon autopsie », répete-t-elle,
comme si c’était une explication.

D’un mouvement sec (elle n’a que des mouve-
ments secs), elle tourne vers moi sa personne tout
entiere. Et elle se met a me parler comme si elle me
connaissait.

«Je suis endeuillée, orpheline, et morte. Peut-
on avoir passé plus de frontieres que moi ? »

Soudain, ses yeux perdent leur fixité, elle m’en-
registre. Elle a un sourire narquois:

«Non, non, rassurez-vous, je ne travaille pas du
chapeau. »

Sans cesser de sourire, elle me tend la main dans
un cliquetis de bracelets.

«Je m’appelle Elena Marini, et vous ? »

A la facon dont elle prononce son nom, je
comprends pourquoi son étrange facon de parler
m’est si familiére. Elle doit étre italienne. Je lui dis
mon nom.



«Alice Colombo. »

Elle s’illumine.

«ltaliana ? »

«87. Vous aussi? »

«Oh! écoute, tutoie-moi, entre nous... »

En italien, elle a un fort accent toscan. Nous
nous racontons ce que nous faisons. Elle vient d’ob-
tenir un doctorat es lettres a Rome. Elle est journa-
liste dans un quotidien.

«Moi aussi j’étudie les lettres. »

«Ici, a Lausanne ? »

«Oul. »

«Ah! Jai passé deux ans la-haut, prés de la
cathédrale. Quand j'apprenais le francais. »

Un long silence. J'en suis a me demander si je
vais m’en aller. De toute fagon, ce n’est pas un jour
a s’attarder sur un banc public; lorsqu’elle est venue
s’asseoir, j’étais déja sur le point de lever l'ancre.
Mais elle reprend, le regard tourné vers le haut de la
colline, direction Cité.

«C’est la que j’ai cru commencer a vivre — mais
je crois que C’est la, au contraire, que j’ai commencé
a mourir. »

Pour Elena, je l'ai compris par la suite, des
maximes comme celle-la sont des piliers. Elle les
répete périodiquement, comme pour s’assurer de la
solidité de son édifice.

C’est ainsi, par hasard, que je I'ai connue, par un
jour d’hiver ou il faisait tres froid; elle était venue
s'asseoir a cdté de moi, sur ce banc du parc Mon-
Repos, alors que tout autour de nous cela grouillait
de bancs vides. Un de ces jours ou, logiquement,
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personne ne va s’asseoir dans les parcs. Si elle ne
s’était pas approchée, d’un pas si léger que je ne 'ai
pas entendue venir, je serais partie. J'avais eu l'in-
tention de m’asseoir juste un instant, pour savourer
la blancheur de la neige fraiche.

Javais vingt ans. Elle, d’aprés mes calculs,
devait en avoir trente.

Elle était élancée, tres belle, suprémement
élégante. Une de ces personnes sur qui on se
retourne. Elle ne s’appelait pas vraiment Elena. Elle
aimait a répéter, en posant une main fiévreuse sur
mon poignet:

«8i tu racontes mon histoire, un jour... »

«Tu pourrais la raconter toi-méme. »

Elle écartait I'éventualité d'un revers de la main.

«Moi, jen ferais une longue pleurnicherie,
tandis que toi, tu as le sens de I'épique, tu en ferais
siirement quelque chose. Bref, si tu racontes mon
histoire, appelle-moi Andromaque. Je trouve que
c’est le nom qu’il me faut. »

Une fois, pourtant, aprés avoir dit cela, elle a
agité ses bracelets, vigoureusement :

«Non, non, pas Andromaque. Elena. La belle
Hélene. Celle d'Homere ou celle d’Offenbach, je ne
sais pas, je ne me suis pas encore choisi de person-
nage. En tout cas, si tu parles de moi, raconte mon
histoire a la troisieme personne. Méme moi, quand
je parle de moi, c’est a la troisiéme personne, alors tu
vois... »

Apres ce genre d’affirmation, elle enfilait ses
mains entre sa jupe et sa blouse, et elle riait tres
fort.



Entre le moment ou je I'ai rencontrée au parc et
le jour ou elle est rentrée en Italie, il s’est écoulé
peut-étre un mois. Je n’ai pas compris, a I'époque,
pourquoi elle était la.

Deux ou trois fois, apres notre premiére rencon-
tre, elle a demandé:

«Tu crois aux rencontres ? »

Et sans me laisser le temps de répondre:

«Toi, par exemple, je te rencontre. Pourquoi
suis-je sur ce banc? Et toi, pourquoi? Simple
hasard. Nous nous parlons cinq minutes et je peux
tout te dire, je le sens. Nous nous comprenons. Pour
moi, chaque rencontre, tu vois, c’est comme Dante.
Il rencontre Béatrice. Aussitot il sait: “Incipit vita
nova”. Toutes les rencontres sont le début d'une vie
nouvelle. D’accord ? »

Jai pensé, confusément, qu’elle devait se sentir
trés seule, malheureuse, paumée méme, pour s’étre
approchée d’une inconnue assise sur un banc et s’étre
aussitot mise a déverser sur elle son histoire. Mais
j'étais touchée. Jamais auparavant je n’avais rencon-
tré personne qui m’ait dit de ces choses-la.

Elle n’a pas, elle n’a jamais, remarqué mon
émotion. Elle a toujours fait abstraction de la
personne a qui elle parlait, je crois. Lautre était
avant tout un réceptacle. Elle ne semblait vivre que
par la parole. Son passé était un fil qu'elle dévidait,
dévidait...

A moi d’emmagasiner. Les « maximes » mises a
part, Elena ne s’est jamais répétée, comme si un
souvenir raconté était usé pour toujours. Ses récits
intenses étaient inoubliables. Les gens dont elle m’a
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parlé, je ne les ai jamais vus, a quelques exceptions
prés. Mais je les connais. Elle les avait racontés de
telle maniere qu’on les imaginait tels qu’ils sont.

Voici donc son histoire. A la troisiéme personne,
comme elle I'a voulu.
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E N retard, comme d’habitude, Elena s’était
glissée dans 'auditoire. Pas de place pres de la porte.
Discréetement, elle avait traversé la salle, s’était
assise au premier rang, avait sorti son stylo et
commencé a noter.

A huit heures du matin, il était difficile de se
concentrer. Elle avait envie de dormir. Ou d’aller
profiter du soleil qui s’annoncait. Son regard errait
d’une fenétre a l'autre, ses pensées dérivaient vers un
lit de nuages. Elle était sur le point de recommencer
a écrire lorsqu’elle avait eu l'impression d’avoir
effleuré un visage familier. Elle avait regardé, encore
une fois. Mais ou ai-je déja vu ce type? Et soudain,
I'auditoire s’était pulvérisé.

Max.

Ce n’est pas possible.

Elle était revenue a son cahier, s’était retournée
une fois encore. Non. Mais oui, c’est lui. Elle aurait
voulu voir son sourire, recevoir le choc brillant de
ses dents de fauve. Pour étre sfire. Méme ainsi,
penché sur ses notes, avec sa meche sombre, son nez
long et fin...

Clest lui.

Elle avait essayé d’écouter, de se concentrer. Ce
n’était plus possible. Combien d’années? Combien
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d’années qu’elle ne I'avait pas vu? Six... Sept... Elle
se souvenait de sa peur la premiére fois, lorsqu’elle
I'avait vu en uniforme. 1944. Elle se retrouvait en
pleine guerre. Dans un monde qui avait cessé d’exis-
ter. Ou pour le moins totalement étranger a celui-ci.

Ses parents.

Elle n’avait plus jamais pensé 4 ses parents
depuis... Depuis ce jour-la. Elle préférait ignorer la
derniere fois ou elle les avait vus, visage au sol. Sa
mere, d’'une main, s’était protégé la poitrine. Lui, il
était tombé les deux bras en avant.

Elena, n’y va pas.

Elena, reste ici.

Mais elle avait voulu voir. Ses parents, c’était
son monde, ¢’était tout, c’était...

Plus rien.

Penchée sur 'un, puis sur l'autre, indifférente
aux Allemands qui vociféraient autour d’elle, elle
s’était rendu compte que c’était fini. Qu’entre eux le
contact était coupé. Ses parents étaient morts.

Le pire, dailleurs, était venu apres. Les Alle-
mands 'avaient poussée dans un camion. On était
partis. Elle était seule avec sept ou huit soldats qui
la regardaient en parlant fort et en riant. Elle ne
comprenait pas ce qu’ils disaient, elle avait peur.

Puis I'un d’eux 'avait immobilisée par-derriere.
Elle avait peur. Elle se débattait. Laissez-moi, je suis
bien assez occupée avec mes parents. Non.

Un coup violent. Elle avait perdu connaissance.

Elle s’était retrouvée au bord dun chemin.
Etendue de tout son long, les yeux fixes. Son
corps n'avait plus de contours. L'idée de bouger, de
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se relever, ne lui venait méme pas. Tous morts,
c’était sa seule pensée. Tous morts, et moi aussi, je
vais mourir. Ou serait-elle allée, si elle s’était rele-
vée ? Elle avait fermé les yeux. La radieuse journée de
juin, le chemin tout proche, ses vétements déchirés,
le sang qu’elle se souvenait distinctement d’avoir
senti couler entre ses jambes, tout cela n’avait plus
de sens. Les Allemands reviendraient-ils ? Tant pis,
je serai morte.

Je ne suis pas morte, avait-elle pensé, paresseu-
sement, en émergeant. Une voix avait percé jusqu’a
elle. Les Allemands? Elle avait ouvert les yeux, ses
paupiéres pesaient une tonne. Penchée sur elle, une
femme la regardait attentivement.

«Est-ce que tu n’es pas la fille Marini ? »

Elena avait fait signe que oui.

«Qu’est-ce qui t'arrive ? »

Faire l'effort de parler.

«Je... Je ne sais pas. »

« Tes parents savent que... »

«Ils sont morts. Fusillés. »

«Quand ? »

«Avant... Je ne sais pas. »

«Et toi?»

«Ils m’ont mise dans leur camion. Apres, ils se
sont tous rués sur moi. Et puis je ne sais plus. »

«Ne bouge pas. »

La femme lui avait relevé les jupes, avait palpé.
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«Tu sais ce qu’ils t'ont fait? »

«Ils m’ont blessée ? »

«Ils t’ont violée. »

«Qu’est-ce que ca veut dire ? »

La femme avait eu un mouvement de stupeur.
Elle avait voulu dire quelque chose, puis s’était ravi-
sée et avait continué a lui essuyer les jambes. Elle lui
avait fait mal.

«Ne bouge pas, je te désinfecte. Voila. »

Elle portait les vétements noirs, le fichu trian-
gulaire des paysannes. Ses mains craquelées étaient
douces et délicates. Elena se souvenait vaguement
de l'avoir déja vue. Ou? Apres tout, quelle impor-
tance ? Cette femme la connaissait, la soignait.

« Essaie de te relever, maintenant. Doucement.
La. Ca tourne? »

«Qui. J’ai mal au cceur. »

«Cest sans doute une commotion. Leve-toi. »

Les arbres basculaient, elle avait mal partout, et
envie de vomir. La femme avait d{i la soutenir.

«C’est une commotion. »

Au milieu du chemin, il y avait une carriole de
paysan attelée d’'un mulet. Derriere, un sac de
pommes de terre. La femme l'avait soulevée par la
taille, 'avait couchée la téte sur le sac, l'avait
couverte d’un sac vide.

«Quoi qu’il arrive, tu ne bouges pas, tu ne dis
rien, compris? Tu es ma niece Mariuccia, nous
rentrons du marché de Caravaggio, je t'y ai amenée
parce que tu as la fievre et je voulais que la Madone
de Caravaggio te guérisse. Si on te pose des ques-
tions, tu joues a la demeurée. Compris ? »
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« Oul »

«Si on s’en tire, je te soignerai mieux ce SOir.
Mais les Boches ont passé par ici, ce chemin n’est
plus aussi s@ir que nous le pensions. »

*
k0 3k

Sa guerre a elle s’était arrétée la. Un épisode de
violence — une période de léthargie. Elle avait perdu
ses parents. Le sens de cette phrase lui échappait.
Pendant longtemps, il lui avait semblé vivre un
réve. Il aurait suffi qu’elle rentre chez elle pour
retrouver son monde intact. Mais inexplicablement,
comme dans un cauchemar, ce n’était pas possible.

Elena avait tourné la téte a demi et avait regardé
une fois de plus trois rangs plus haut dans 'audi-
toire. Max était toujours la, il prenait des notes.
Maintenant, elle le voyait de trois quarts. C’était lui,
vraiment lui.

Elle avait renoncé a essayer de suivre son cours.
Depuis la fin de la guerre, c’était la premiere fois
qu'elle voyait un des protagonistes de son histoire. A
part la doctoresse, bien stir. Mais Max... Il était un
des «nbtres», et tout de méme, c’était un Alle-
mand.

La charrette l'avait bercée longtemps. Au
crépuscule, elle avait ouvert les yeux une fois, elle
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avait entendu des voix. Des Allemands? Cela lui
était égal. Puis on était repartis. Sa téte était terri-
blement douloureuse. Elle avait refermé les yeux.

La deuxieme fois qu’elle était revenue a elle, elle
était dans un lit, et la femme lui tenait le pouls.

«Ah, te voila! Tiens, enfile le thermometre.
Sous la langue. Voila. Tourne la téte a droite. A
gauche. Ca fait mal? Ca passera vite. »

Elle lui avait posé une main sur le bas-ventre.

«Etla?»

« Ca fait mal, Gca briile. »

«Tu sais pourquoi ? »

«Non. »

«Je t'expliquerai demain. En attendant, il faut
que tu dormes. Si tu as besoin de quelque chose, tu
frappes contre cette paroi. »

Elle était allée a la porte, 'avait ouverte.

«Marco! »

Tout ce qu’elle avait vu de lui entre ses cils était
un bras en écharpe.

«Marco, c’est Mariuccia (comme c’est étrange
de s’appeler d’'un autre nom, c’est comme si rien de
tout ceci ne m’arrivait vraiment). Mariuccia, Marco
aussi est médecin, il s’occupera de toi si tu as besoin
de quelque chose pendant la nuit. »

Ce n’est pas une paysanne, elle est médecin.
Elena s’était endormie tranquille.

On verra demain.

Marco était un étre exubérant, toujours gai. Il
s’était cassé le bras pendant une embuscade.

«Méme pas une balle boche », avait-il expliqué
a Elena le lendemain. «Non, je n’ai méme pas cette
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consolation-la. Moi qui n’ai jamais eu un rhume,
un de mes bras se casse, tout seul, sans rien me
dire. Et me voila tralnant depuis des mois au vert.
En tout cas, rassure-toi, les Boches ignorent tout
du coin. Dailleurs, a pied ils auraient peur d’y
venir parce qu’ils se feraient avoir proprement, un
par un, dans les chemins creux. Et les chars ne
passent pas. Bref, me voici poussif, promu sani-
taire, pendant qu'Olga et les autres risquent leur
peau vingt fois par jour. »

«Olga, qui est-ce? »

«C’est la doctoresse, celle qui t’a trouvée hier.
Tu as eu de la veine, entre nous soit dit. De la veine
dans ton malheur, je veux dire. »

La doctoresse était revenue le soir. Cette fois,
elle I'avait examinée a fond, longuement. Puis elle
s’était assise au bord du lit et lui avait expliqué le
viol.

Vagues souvenirs de culpabilités enfantines,
mots entendus ici et 13, chuchotements des femmes
du village lorsqu'on touchait a certains sujets,
malgré sa totale innocence, Elena s’était sentie préci-
pitée en enfer. Elle s’était mise a pleurer.

« Alors, ma vie est finie? »

Olga lui avait pris la main.

«Mais non, ma chérie. Tu es en bonne santé, tu
t'en remettras. En attendant, la premiere question,
c’est de savoir si tu risques des conséquences immé-
diates. Tu as quel 4ge ? »

«Je vais avoir quatorze ans. »

«Bon, espérons. Tu sais ce que ¢a veut dire,
attendre un enfant? »
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«Je croyais qu’il fallait d’abord beaucoup
d’amour, et un homme et une femme qui se connais-
sent bien. »

«Souvent, c’est vrai. Mais ce n’est pas indispen-
sable. L'acte de la chair, pas le viol, mais cet acte,
c’est indispensable. L'amour, la connaissance, c’est
en plus. Si tu savais, dans toute I'Italie, combien il
nait d’enfants dont les parents ne s’aiment pas!»

Moi, un enfant. Mais, moi, je suis une enfant.
De tout petits souvenirs prenaient soudain une
importance terrifiante. «Levez-vous, mes enfants,
voila Monsieur le directeur », avait dit la maitresse
hier encore. « Viens ici, ma petite fille... Tu ne peux
pas faire cela, tu n'es qu'une enfant... Lorsque tu
seras grande... »

Et aujourd’hui... Aujourd’hui...

*
* 3k

Au bout de quelques jours, la soutenant de son
bras valide, Marco lui avait fait faire le tour de la
maison; c’était une fermette en pierre a un étage,
quelques piéces, petites et spartiates comme des
cellules de moine, une grande cuisine, une vaste
étable.

Elle se remettait lentement, quoique I'impres-
sion persistat qu'elle habitait un corps étranger.

Elle n’avait pas revu la doctoresse. Plusieurs
fois, la nuit, elle avait entendu des voix, des pas, des
bruits de vaisselle. Marco ne lui parlait pas des visi-
teurs, et elle ne demandait rien. Elle s’était habituée
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aux va-et-vient nocturnes. Chez ses parents aussi,
depuis quelque temps, la chambre d’amis avait
souvent été occupée par des gens qu'elle ne voyait
pas, venus tard, partis tot. Marco y était passé, il le
lui avait dit.

«Tes parents étaient des gens bien, tu sais. Ils
ne disaient pas grand-chose, ils agissaient. J'aime
le courage discret. J'ai dormi plusieurs fois chez
toi. Quelques heures a peine, mais ¢a faisait du
bien, un vrai lit frais et propre apres des semaines
dans la paille ou par terre. Ta mere m’apportait
toujours le déjeuner au lit. Une maitresse femme,
ta mere. »

«Elle est morte, maintenant. »

La voix d’Elena avait tremblé.

«Je sais. Tes parents, tu n’as pas été la seule a les
perdre. Nous les avons tous perdus. »

Les jours passaient et elle guérissait lentement.
Combien de semaines ? Dans la chaleur suffocante de
I’été, la notion du temps disparaissait. Et puis, dans
cette uniformité, elle avait commencé a vomir,
matin apres matin.

«Il n’y a pas de doute», avait fini par dire
Marco.

Terreur et perplexité étaient revenues d’un
coup.

«Marco, qu’est-ce que je vais devenir ? »

«Tu as dit toi-méme, mon chou, que les enfants
ne pouvaient étre que le fruit de 'amour. »

«Quli, justement, et maintenant... »

«Justement. Tu aurais un enfant sans pere, et le
type qui t'a fait ¢a était peut-étre un taré. »
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«Je sais, je sais! Mais alors... ? »

«Un de ces soirs, lorsque la doctoresse viendra,
on va te faire une petite opération. La doctoresse
est gynécologue, tu n’as rien a craindre, ¢a ne te fera
méme pas vraiment mal. On n’a pas le droit de faire
naitre un enfant dans des conditions pareilles. »

«Ce n’est pas un péché, de faire ca? »

«Il'y a des gens pour qui c’est un grand péché.
Mais c’est un plus grand “péché” encore d’hypothé-
quer deux existences, la sienne et la tienne. »

«Et je pourrai avoir des enfants, apres? »

«Une douzaine, si tu y tiens. Et, au moins, tu
auras une chance de les rendre heureux. »

Deux ou trois jours s’étaient ensuivis pendant
lesquels personne n’était venu. Elle grossissait. Un
enfant... Elle sétait surprise, en mangeant sa
polenta, a penser qu’elle le nourrissait.

*
* 3k

Un apres-midi, Olga était arrivée vers quatre
heures, en pleine chaleur encore.

«Je finirai par croire que cest le meilleur
moment pour se déplacer, les Boches sont assommés
jusqu’a six heures au moins », avait-elle dit en enle-
vant son fichu. «Ca va, petite? Pas de régles?
Montre-moi ¢a. »

Elles étaient allées dans la chambre, la docto-
resse avait palpé.

«Eh bien, il n’y a pas de doute. Marco t’a expli-
qué? »
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« Oul »

«Et qu'est-ce que tu en penses ? »

Elena ne savait plus qu’en penser.

«Marco dit que je n’ai pas le droit d’avoir un
enfant hypothéqué », avait-elle fini par dire d’'une
voix a peine audible.

«Il a raison. Tu as déja mangé aujourd’hui ? »

«Ce matin. »

La doctoresse 'avait fixée un instant, elle avait
saisi le trouble dans la voix d’Elena.

«Il faut oublier les conventions, Elena. Nous
sommes hors des régles actuellement. Ne crois pas
que ce que je vais te faire serait aussi simple s’il n’y
avait pas la guerre. Alors? »

Elle lui avait souri, tendrement, pour la
premiere fois, et lui avait passé une main dans les
cheveux.

«Je... Je c...crois que je comprends, Olga.
Excuse-moi. »

«Ne t'excuse pas, mon petit, c’est nous qui
devrions nous excuser d’avoir permis qu’on fasse ¢a a
ton innocence. Va te coucher, va, on va faire ¢a tout
de suite. Ah, attends! »

Elle était sortie, avait déchargé un de ses sacs a
pommes de terre de la carriole.

«Tiens, je suis passée chez toi, il y a quelques
jours, je me suis procuré quelques-unes de tes affai-
res. Les fascistes ont tout fouillé. En tout cas main-
tenant c’est clair, quelqu'un a donné tes parents.
Quand tu te reléveras, tu pourras jeter cet horrible
tablier noir d’écoliére que tu portes depuis deux
mois, et mettre une robe. Va, va au lit! »
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Elle était montée avec son sac, qu’elle avait
défait sur le lit. Ses affaires de petite fille. Elle avait
effleuré distraitement les ruches a la taille d'une robe
bleu ciel — elle se souvenait distinctement du jour ol
sa meére les avait brodées. Je suis toute seule. Jai
peur.

Marco l'avait trouvée sagement couchée, les
yeux au plafond, la méchoire contractée.

«Je vais te faire une piqfire qui t'endormira un
peu. Dans une demi-heure, tu ne sentiras plus
grand-chose, et puis, quand l'effet sera passé, tu ne
sentiras plus rien du tout et ce sera fini. Tu as peur?
Tu m’entends ? Tu as si peur que ¢a? »

11 avait fini la piqre.

«Reste avec moi, Marco, s'il te plait. »

«Il faut que je descende un instant, mais je
reviens tout de suite. »

Elle était restée seule. Elle se balancait lente-
ment sur une mer calme. Elle pensait a ses parents.
A cet enfant qui n’allait pas exister. A sa vie au
village. A la riviere qui luisait comme une route
dorée, le soir, au coucher du soleil. Elle la voyait
bien, lorsqu’elle poussait la balangoire assez haut.
Papa et maman étaient la. Ils lui apprenaient a aller
a vélo dans le chemin bordé de peupliers. Maman lui
tenait la main. Vas-y, je t'aide a te tenir. Appuie-toi.
Viens ici, ma petite fille. Je suis une femme, je peux
méme avoir des enfants.

Maman, je le sens, il bouge, il me fait mal. Il
pleure peut-étre. S’il a faim, comment le nourri-
rai-je, maintenant ?
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Elena avait ouvert les yeux. Marco lui tenait la
main.

«Alors, ¢a va? Ce n’était pas si terrible, hein ? »

«Clest déjﬁ fini? »

Il avait ri.

«Et depuis longtemps! Je commengais méme a
m’inquiéter, tu dors depuis hier soir avec une petite
piqiire de rien du tout. »

«Olga est encore la? »

«Elle vient de partir. Parfois, je me demande
comment elle tient le coup, avec tout ce qu’elle
fait. »

«Et toi, tu es guéri? »

«Qui, il parait que je vais pouvoir repartir
aussitOt que tu seras remise. Ne fais pas cette téte-la.
Je reviendrai, tu sais. »

«Et moi, alors? »

C’était sorti comme un cfi.

«Tu deviens l'aubergiste, comme moi avant. Tu
ne pourrais pas te montrer, parce que les fascistes
t'ont cherchée. »

«Ils m’ont cherchée ? Moi ? »

«Ils ont probablement pensé que tu saurais
quelque chose. De toute maniere, tu devras appren-
dre a dormir le jour et a veiller la nuit, parce que les
copains ne se déplacent qu’avec les hiboux. »

«Ils sont gentils? »

«Tous des gentlemen, ne t'en fais pas. »

Cela n’avait pas dissipé sa soudaine panique.
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«Mais moi, j'aurais préféré faire quelque chose
comme vous. »

«Tu sais, c’est trés important que quelqu'un
garde la maison, et plus l'hiver approchera, plus
ce sera important. Les Alliés ont débarqué en
Normandie mais, avant qu’ils n’arrivent ici ou que
nous ayons chassé les Allemands, on va encore avoir
besoin de se cacher longtemps, hélas. »

«Je peux me lever? »

«On va voir ¢a. Assieds-toi. Tres bien. Sors les
jambes, pose les pieds par terre... Magnifique.
Debout, vas-y. Votre bras, Mademoiselle. On fait un
tour de la chambre ce matin, deux cet aprés-midi, et
demain tu cours comme un lapin. »

Ils avaient parcouru la chambre a pas lents.

«Voila, lapin. Tu vas pouvoir recommencer ta
vie a zéro, maintenant. En attendant, recouche-
tot. »

Et Marco était parti. Elle s’était retrouvée seule
a la ferme, inquiéte au début, bientdt rassurée par
I'’habitude. Elle avait appris a rester dans le noir, la
lumiere aurait pu révéler sa présence. Elle n’allumait
la bougie que lorsque les partisans venaient et que
quelqu’un faisait le guet.

Elle ne parlait jamais avec personne. Lorsqu’ils
venaient, elle leur faisait un peu de polenta et du
trés mauvais café, c’était généralement tout ce
qu'elle avait. De temps a autre un des types lui
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apportait du pain rassis, du fromage. Personne ne
mangeait a sa faim, jamais.

Pendant la journée, elle faisait de petites prome-
nades prudentes, réparait les vétements que les
maquisards lui laissaient parfois, lisait les morceaux
de journaux qu’ils lui apportaient.

Aolit était devenu septembre, puis octobre.
Protégée par ses buissons qui se dégarnissaient
mais restaient impénétrables, Elena avait perdu le
contact avec la société, avec le temps. A chacune des
rares visites de la doctoresse qui venait opérer
quelque blessé 1éger dans la cuisine, elle 'implorait
de lui laisser faire quelque chose.

Olga refusait chaque fois.

«Ca ne peut plus durer longtemps, la guerre. Ils
ont libéré Paris, Strasbourg, tout le sud de I'Italie.
Toi, tu en as eu largement ta part. Ici, tu es utile et
planquée. Profites-en. »

«Mais je ne fais rien. »

«Parce que depuis quelque temps dans ce
secteur nous n'avons eu que des égratignés ou des
morts. Mais si on avait plusieurs blessés a soigner
sérieusement, tu ne saurais plus ot donner de la téte.
Ca risque encore de se produire, entre les nazis et les
fascistes, ils ne nous font pas de cadeaux. »

*
k%

Vers la mi-octobre, la doctoresse était arrivée un
jour en plein aprés-midi, avec Marco, et un blessé
dans la charrette. Elena avait tout de suite compris,
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a leur téte, que c’érait sérieux. Elle écait sortie. Le
blessé était recroquevillé faute de place, et recouvert
de sacs vides. La doctoresse et Marco avaient sauté de
la charrette, et elle les avait aidés a enlever les sacs.

Lhomme portait un uniforme d’officier alle-
mand.

«N’aie pas peur, il ne mord pas», avait dit la
doctoresse avec sa sécheresse habituelle.

Ils l'avaient porté sur la table de la cuisine.
Autour de ses yeux fermés, il y avait des ombres
noires. C’était la premiere fois qu'Elena voyait un
blessé grave. Ce visage abandonné, si visiblement
proche de la mort, lui avait fait oublier 'uniforme.

Olga l'avait renvoyée. Elle avait l'air si soucieux
qu’Elena n’avait rien osé demander; elle s’était assise
devant la maison, et elle avait attendu.

1l faisait nuit lorsque Marco était enfin sorti.

«On I'a mis dans ton lit, chou, c’est le meilleur
de la maison. Il s’appelle Max. »

Il s’était écroulé aupres d’elle.

« Cétait difficile ? »

«Terrible. Il avait une balle presque dans le
poumon. »

« Et maintenant ? »

«Il survit. »

«Pourquoi vous occupez-vous de lui ? Il est alle-
mand. »

«Tu sais quoi ? Des Allemands comme celui-la,
il y en a peut-étre un sur mille, un sur dix mille.
Mais ce sont eux qui nous font croire en I’honneur de
ce peuple déshonoré. »

Elle était restée sceptique.
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«Comment étes-vous si slirs que c’est un bon
Allemand ? »

«Crois-tu que nous l'aurions amené ici, autre-
ment ? Un officier en uniforme ? »

«Comment le connais-tu ? »

«Je l'ai rencontré le jour ol nous avons eu un
accrochage pres de Cassano. Il y avait eu deux morts
de notre c6té, et huit ou dix du leur. Pour se venger,
ils ont ramassé indistinctement tout ce qu’ils ont
trouvé sur leur chemin, depuis les bébés jusqu’aux
vieillards. Deux cents personnes. Ils les ont mises
dans l'église et ils ont décidé de tous les fusiller
apres leur avoir fait creuser une fosse commune sur
la place. L'idée de la fosse commune, c’est le type qui
est la-haut qui I'a eue, pour gagner du temps. En fait
on lui avait ordonné d’enfermer la population
entiere dans I'église et d’y mettre le feu. Pendant
que quelques hommes creusaient sur la place, il a
fait fuir les gens par la sacristie, non sans avoir
assommé lui-méme les soldats qui gardaient la
sortie. J'y étais, dans cette église, je 'ai vu faire.
Nous avons tous été sauvés, y compris les pauvres
types qui creusaient sur la place. »

«Et lui? Il a fui avec vous ? »

«Tu veux rire! Bien slir que non. Il est resté, a
ramené ses hommes au quartier général allemand,
pour épargner leur téte, a eux aussi, et pour nous
permettre de gagner du temps. Il a dit calmement
qu’il n’y avait plus personne a fusiller a Cassano. Ils
l'ont condamné a mort dans les deux heures.
Heureusement que, dans leur sinistre logique, ils
ont des régles. Par exemple, un officier, ¢a ne s’abat
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pas comme n’'importe quel Italien, on fait ¢a a
I'aube. Nous l'en avons sorti avant. »

«Caurait pu étre un grand bluff pour vous
noyauter et nous arréter tous. »

«Bien entendu. Nous nous sommes méfiés de
lui assez longtemps. Mais tu ne te rends pas compte
des trucs qu’il a faits grice a son uniforme et a ses
connaissances. Il n’a peur de rien. Il entre dans les
bureaux de la Gestapo, figure-toi, il donne des
ordres qu’ils exécutent avant d’avoir compris qui il
pourrait étre. Ce matin, il a eu de la malchance. Une
balle perdue dans un accrochage. Maintenant que
l'opération a réussi, il s’en tirera, probablement. Je
vais rester deux ou trois jours avec toi et, une fois
qu’il ne faudra plus panser sa blessure, tu pourras
t'occuper de lui. Soigne-le bien. Ce serait terrible,
s’il mourait. »

«Pourquoi lui, il meurt tellement de
monde...»

«Mais pour nous Max est un symbole, si tu
veux. Un symbole de fraternité. C’est un Allemand,
mais il se bat avec nous parce qu’il refuse le nazisme.
C’est quelque chose, ¢a, non ? »

«Peut-étre. Et toi, Marco, ¢a va? »

«Pas tellement. Mais, par les temps qui
courent, on n'a pas le droit de se plaindre. »

«Je te soignerai aussi, pendant que tu es ici. »

«Merci, lapin, j'en profiterai. »

«Combien de temps est-ce que tout ¢a va
encore durer, Marco? »

«Ca ne peut plus étre long, c’est impossible. Ils
ont été chassés de Russie, d’Afrique, de France
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méme. Paris et Rome sont libres. Les Alliés ne sont
pas loin d’ici, tu sais. Et les Allemands ont perdu des
quantités incroyables d’hommes. Pauvres types! »

« Comment, pauvres types ? »

«Mais oui. Ils se sont laissé endoctriner par
ignorance, et ils sont morts bétement, pour Hitler.
Pour un mirage. Pour rien, quoi. Viens, rentrons, il
faut qu’on t’arrange un lit quelque part. »

Une fois Marco parti, elle avait soigné Max.
Mais elle n’avait pas échangé avec lui plus de dix
mots 2 la fois de tout le temps qu’ils avaient passé
ensemble. Il lui demandait ce dont il avait besoin,
de sa voix bizarre. Elle le lui procurait et restait aussi
loin de lui que possible.

Lorsque enfin il était parti, il neigeait a gros
flocons. Il lui avait souri, de son sourire a la fois félin
et éclatant.

«Je vous souhaite une vie heureuse, Mariuc-
cia. »

« Merci. »

«Vous verrez, la guerre est bientdt finie. Nous
pourrons reconstruire la paix. Vous aussi. »

En le regardant s’éloigner, elle avait presque
regretté de n’avoir pas pu étre plus proche de lui.
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