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« Nul de nous w'a I'hon-
neur d'avoir une vie qui
soit @ lui... On se plaint
quelquefois des écrivains
qui disent moi... Ab!
insensé qui crois que je ne
Suis pas toi! »

Victor HuGo



ABLATION. XIII¢ s. du
latin Ablatio.

1. Chir. Action d’enle-
ver. Pratiquer l’abla-

tion d’un rein.

ROBERT



Zurich, 18 mai.

Je date. Tous les jours comptent, désormais. Chaque
jour sans récidive, ¢a vaut des années de survie, m’a
dit hier le chirurgien. Ne l'a-t-il dit gue pour me
calmer? Clest cela qui m’angoisse si fort, parfois.
Lincertitude. La sale béte tapie en moi est-elle vain-
cue? On est dans le doute. Et je ne sais jamais
lorsque le chirurgien, le cancérologue me disent
«tout va bien », si c’est parce que c’est vrai ou seule-
ment («seulement») pour me rassurer. De toute
maniere, que ce soit parce que je vais mourir ou
parce que je vais survivre, chaque goutte de temps
est une perle trempée dans l'or bouillant du VEcu.
Chaque instant a son importance.

Et ce dix-huit mai a huit heures quinze, de 'impro-
bable triangle d’herbe haute parsemée de boutons-
d’or qui est la, en pleine ville, sous ma fenétre, je le
vois surgir, et se poser sur la barriere qui entoure
I'improbable vieille ferme de mon voisin. Il cardel-
lino. Le chardonneret. Der Distelfink.

C’est en italien que cet oiseau a le plus de réalité.
Un jour, j'ai compris que « cardellino » c'est le chardonneret.
Impossible.

Mais si. Regarde le dictionnaire.
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Chardonneret. Cardellino. Le méme oisean cristallin et
pourtant — autre chose.

Cardellino — rassurant, amical, menagant. Les deux « [ »,
des canons de revolver. Jentends un bruit dans le jardin
comme si quelqu’'un avait sauté par-dessus le mur. Un
renard, peut-étve! Je sens, a la légereté de l'air, les derniers
instants de la nuit, suspendus... Je me lve, je cours, je
descends les escaliers, personne ne mi'entend. Jarrive au
Jardin, je ne vois rien d'abord. Je cours vers ma tonnelle.

1] est la, assis en blouson et casquette, comme les magons sur
le chantier du village. 1] me regarde et il tend la main vers
le revolver. Un revolver a deux canons. Je suis muette. 11 est
dangereux.

Comme un bandit.

1] me dit:

— Ne bouge pas (comme dans un roman d aventures).

1] me dir:

— Quest-ce que tu veux ? (comme dans les « Trois Mous-
quetaires »).

1] me dit:

— Ne fais pas de bruit (comme dans un livve, comme
dans un livre).

Je m’approche :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

1] sourit (il est gentil).

— Quel 4ge as-tu ? demande-t-il.

Sept ans, huit ans, je ne sais plus.

— Ertoi?

— Dix-neuf ans.

— Je ne tai jamais vu au village.

— Tu sais, je ne suis pas du village.

— Mais alors, pourquoi es-tu ici ?
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— Ecoute, il faut que tu ne dises 2 personne que tu m’as
vit. Tu comprends ?

Ouwi. Bien sitr que je comprends. Les secrets,

c’est naturel.

— Je jure.

1] s’itllumine.

— Twes bien, crache!

Je crache.

Un silence.

Et dans cette pause, soudain on entend un chant d'visean.
1] ne fait pas encore jour. La-bas une lueur rouge, a peine,
se devine.

1] me dit :

— Tu entends ?

Qu’est-ce que c'est ?

— B il cardellino.

Le chardonnerer.

Je ne me souviens plus de rien, ce matin-la. Plus tard, ils
ont trouvé un gargon sur la route. Mort. Les Allemands.
Je ne lai pas vu. J'ai toujours pensé que ce mort était mon
ami de l'anbe. Mon mort. « Mon » mot.

Mon premier contact avec la mort peut-étre, dit
— presque automatiquement — mon cerveau.

Un contact pourtant qui n’avait pas ébranlé mes
certitudes.

Aujourd’hui, je vogue sur un océan en tempéte,
accrochée a de faibles esquifs qui ont nom Métho-
trexate, Fluorouracil, Leukeran, Bétatron, Gamma-
tron, a I'éphémere bouée de mon «non, je ne me
laisserai pas mourir ».

Sais-je encore si javais compris, ce jour-la, que ce
jeune maquisard avait cessé de réver? Sais-je encore
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si j'avais compris ce que sa disparition signifierait
d’absence, pour d’autres ?

Aujourd’hui, oui.

Depuis quelques jours, absurdement, je vis ma
propre mort comme un tourment: je projette en moi
le poids qu’elle représenterait pour Eva ma petite
fille, pour Eric mon amour.

Quelqu'un m’a dit, au décour d’une phrase, l'autre
jour:

— Ca fait deux mois et demi, c’est bien. C’est bon
signe. Ces tumeurs a caractere inflammatoire explo-
sent parfois partout dans les trois, quatre, six semai-
nes apres la premiere opération, nous étions tres
inquiets. Car lorsque cela arrive, il n’y a rien a faire,
ca va tres vite. Toi, ce n’est pas encore siir que ce soit
gagné, mais le pire est derriere toi.

C’est seulement alors que j'ai vraiment compris que
javais frolé la mort de tout prés — mais que je ne
I'avais entendue qu'a demi lorsqu’elle avait frappé a
la porte.

C’est seulement alors que jai compris ce que je
vivais, depuis dix semaines: ma survie.

Brusino (Tessin), 1¢ juin

Encore douze jours de tirés. Douze jours de rumina-
tion lente et douloureuse: jai failli mourir, je ne sais
pas si je vivrai.

A certains instants je me dis: il faut que je tienne
pour voir l'avenir.



A d’autres moments, la réalité s'impose: je vis,
maintenant. Je vis par exemple cet instant d’une
beauté intense: abritée sous un marronnier, au bord
de I'eau, je vois tomber les premiéres grosses gouttes
de l'orage. Le vent charrie la chaleur, 'odeur de la
pluie et du lac, les gouttes se répercutent sur la
surface étrangement étale. Au loin on entend le
mugissement du bateau a moteur et ses clapote-
ments. Il me faudrait une heure — des pages — pour
parler de toutes les nuances de gris, celles de I'eau,
celles de la montagne, celles du ciel. Et sans doute
ne serait-ce pas exact, pas « rendable », il manquerait
toujours «une infime cuillerée de bleu», comme
disait, hier, mon copain Sergio, le restaurateur de
monuments, rencontré a Riva San Vitale dans
I'église baroque remplie d’échafaudages.

— Je me demande toujours dans quelle mesure on
retrouve les couleurs des fresques, lui dis-je.

— Eh, oui, c’est la difficulté majeure. Un rouge, un
brun, on croit que c’est simple. On croit savoir ce
que c’est. Et puis on y passe des journées, on fait
deux cents essais, et ce n’est jamais ¢a. Jusqu'a ce
qu'on découvre cette infime cuillerée de bleu que le
peintre avait mise dans son brun. Clest juste une
nuance minime, mais tant qu'on n’a pas découvert
ce petit détail, il manque cette ombre, cette
rondeur...

Depuis douze, quinze, vingt jours j'hésite. Car c’est
de cette cuillerée de bleu en moi qu’il est question,
en fait. Il faut la traquer, la cerner, la décrire. Non
pour épuiser le sujet. Pour mieux voir le tableau, au
contraire.



Et j’ai peur. Peur de me remémorer qu’il y a treize
semaines, jour pour jour, je m’agrippais, dans les
premiers instants de lucidité apres la narcose, a la
main de Madeleine et, dans un effort immense pour
la voir, parler, je lui demandais:

— Pourquoi faut-il que ce soit 2 moi qu’une chose
pareille arrive ?

Joublie ses réponses. Elle me serrait la main, c’est
tout ce que je sais de ce deuxieme instant de luci-
dité.

Le premier, c’était a la salle de réveil. J’avais vague-
ment percu le désagrément des sondes au fond de ma
gorge, la douleur au c6té lorsque l'on m’avait
transportée de la table d’opération au lit. Mais la
taille de I'incision n’était pas perceptible du dedans
de ce moi dopé, anesthésié. Bon, me voila revenue.
Qu’a-t-il fait, le chirurgien? Et cette biopsie ? Posi-
tive ou négative ?

Je plonge.

On s’agite autour de mon bras gauche. La pression.
Cette fois je vais regarder. Soulevons les deux tonnes
de plomb sur mes paupiéres. Je prends mon élan.
Enorme, en face de moi, je remarque — premidre
chose — le Temps. Il est trois heures moins vingt!
Trois heures moins vingt! Ah! merde! Une biopsie,
¢a dure dix minutes. Alors pour qu’il soit déja trois
heures moins vingt, il faut...

Au bord du lit, une femme en blouse et capet verts
s'agite. Elle est masquée, je pense que c’est l'anes-
thésiste. Pourquoi? Peut-étre parce que lorsque je
demande:

— Vous me 'avez enlevé, ce sein?
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Elle détourne le regard pour me répondre:
— Oui.

Nous étions le 2 mars.

Arogno, 2 juin

Trois mois.

Je vis.

Encore.

Toujours moi.

Pourquoi refuser si farouchement ma mort?

Quelle importance ?

En soi j'ai, deux ou trois fois dans ma vie, déja vécu
cet instant, juste avant... Ce n’était jamais grave.
Chaque fois que cela a failli arriver, que j'étais
dedans, j’étais indifférente. C’est donc ¢a, me suis-je
dit. Ce n’est pas si terrible. Ce n’est rien, méme.
C’est tout simple.

Il y a trois mois, méme...

Il semble impossible, dans la fraicheur limpide de ce
matin italien... Le petit clocher baroque, le fronton
de cette église de village se découpent sur la monta-
gne, les vieux toits de tuiles rondes descendent en
pente douce vers la vallée.

Pourquoi ce besoin d’écrire? Il n’y a pas de parce
que.

— Clest un travail pour le collectif, dit Jacqueline.
Et vivre ? Est-ce un travail pour le collectif?
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Zurich, mardi 28 février

Depuis quelque temps, un vague désagrément du
co6té droit. Ces derniers jours, le sein s’est alourdi.
Depuis jeudi ou vendredi c’est douloureux comme
lorsque j’étais enceinte. Hier, j’ai montré ce sein a la
gynécologue.

— Clest un kyste, m’a-t-elle dit apres avoir taté.
Trois fois rien. Une petite ponction...

Puisque je ne veux pas me faire traiter chez elle qui
me controle depuis cinq ans mais qui habite loin,
maintenant que jai déménagé de Lausanne a Zurich,
je peux montrer ¢ca 2 mon médecin traitant, voir ce
qu’il en pense.

— Ne vous en faites pas, ce n’est rien...

Elle ne me passe pas la main sous l'aisselle.

Il y a trois mois encore, lors du controle annuel, elle
a palpé mes seins (qu'elle allait oublier — il était
presque midi, sans doute avait-elle faim) parce que
j'avais la sensation que dans mon sein droit il y avait
une dureté que je ne percevais pas dans mon sein
gauche:

— C’est en ordre. Ne vous donnez pas des idées
parce que la presse féministe est pleine des incapaci-
tés de la médecine. Nous sommes tous asymé-
triques, vous n'étes pas faite a droite comme a
gauche. C’est tout.

On a sans doute trop envie de croire ces choses-la.
Ma vague inquiétude s’est rendormie.

Début janvier, j’ai avalé, en deux jours, un livre dont
tout Zurich parle, « Mars », de Fritz Zorn (Zorn est
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un pseudonyme qui signifie 7zge). Un jeune fils de la
haute finance zurichoise y raconte comment il est
devenu cancéreux. Il voit dans sa maladie un résultat
de son éducation sans amour, sans valeurs autres que
des conventions auxquelles il ne pouvait souscrire.
Son cancer avait commencé a la gorge, et il commen-
tait en trouvant cela typique: «Ce sont toutes les
larmes que j’ai avalées.» Au moment ou jai lu ce
livre, il était déja mort depuis un an, et il me semblait
tenir, dans ce volume gris, une voix d’outre-tombe,
une voix qui témoignait, implacable, de I'inutilité de
I'abondance sans révolution. J'étais trés émue.

Et cest a I'émotion que j'ai attribué ce qui me
semble étre aujourd’hui un signe prémonitoire de
mon inconscient, plus au fait que moi de ce qui se
tramait dans mon corps.

Trois nuits de suite, jai fait le méme réve. Une
longue promenade dans les paysages les plus divers
finissait toujours dans une chambre totalement
close, totalement noire, au plafond de laquelle
luisait faiblement une ampoule rouge. Et de cette
ampoule rouge sortait une voix qui ne posait qu'une
seule question:

— Ou sont-elles les larmes que tu as avalées, toi ?
Le quatrieme jour, jai pris un comprimé pour
dormir sans réve. L'inconscient s’est tu.

Il a reparu un soir, au bistrot. Je me suis laissée lour-
dement tomber sur une chaise a c6té de Jacqueline
en déclarant:

— Je suis crevée. Je suis fatiguée comme si j’avais
le cancer.

Jacqueline a ri:
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— Mon dieu, d’ou sors-tu une idée pareille ?

Nous en avons parlé trente secondes, et puis je n’ai
plus écouté cet avertissement, dont je sais depuis le
2 mars que c’était un télégramme urgent, méme pas
codé.

A part ca mon inconscient s’exprimait aussi A travers
le texte que je mettais en forme pendant ces trois
mois, soudain prise par le sentiment qu'’il fallait écrire
cela maintenant, de toute urgence. «Passage des
Panoramas » est plein d’images de la mort qui surgis-
sent d’elles-mémes, sans contrdle, surprenantes:
«...cette mort aux bras de musc, que je vessens si proche et
§i familiére. Par instants elle me suffoque et j’ai 'impres-
sion que vien ne vaut I'instant qui m’attive et qui me cher-
che, moi, personnellement, comme si j’avais été désignée par
un destin que je renie, et que je vis dans le refus et 'onbli
de tout destin. »

Ailleurs:

« Aujourd hui, je dois recommencer ma vie, mes rapports
avec les gens, tout. 1l w'est pas question de rveculer cela
Jusqu’a demain. En méme temps je suis tordue d’angoisse a
Lidée qu’il est trop tard. »

Ou encore:

« Pourquoi vivre aujourd'hui, si ce n’est pour forger 'ave-
nir. Le sien propre, sans doute — pour autant qu’il en reste
quelque chose. »

Et ainsi de suite.

A huit ou dix jours de l'opération, j’écrivais une
phrase qui me semble la plus prémonitoire de
toutes.

«Enfin je peux, pour la premiére fois peut-étre, habiter
mon corps de femme. »
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Il me semble aujourd’hui — j’avais été treés surprise,
sur 'instant, de retrouver sur le papier une telle
pensée — que linconscient, fatigué de parler en
direct sans étre entendu, lancait 1a son dernier aver-
tissement :

— Actention! Si tu ne prends pas conscience #ain-
tenant, il va étre trop tard pour habiter ton corps de
femme.

Clest dailleurs aux environs de ce jour-la que le
«quelque chose » — trés indéfini, rien ne faisait vrai-
ment mal — a commencé a me déranger. J'ai cherché
s’il y avait le nodule dont parle le prospectus préven-
tif de la Ligue contre le cancer. Il n’était pas la. Le sein
était gonflé, mais rien n’était précisément palpable.
Ca allait dégonfler. Oui, c’était tres accentué a droite
et inexistant a gauche. Mais nous sommes tous
asymétriques. Cela m’était déja arrivé avant les
régles. J'ai toujours été plus sensible a droite qu’a
gauche. Tout ¢a au lieu de courir chez le médecin.
Enfin, au bout de huit jours, ¢a ne passait pas, j'ai
consulté la gynécologue.

Et me voici maintenant chez mon médecin traitant.
Depuis la consultation d’hier, je n’ai pas dormi. J'es-
saie de douter, mais dans le méme temps, je suis
submergée par l'évidence: jai le cancer. Mon
cerveau se bloque a I'idée de ce que cela signifie (il
recule méme aujourd’hui 2 juin a I'idée de revivre
I'instant ou il s’est débloqué).

Le médecin traitant palpe le sein.

— Oui, ¢a m’a tout l'air d'un kyste. Asseyez-vous
(je m’assieds). Mettez les mains aux hanches (je
m’exécute).
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Il s’assied en face de moi. Ses mains partent de la
taille et montent vers le creux axillaire. Il y arrive.
Et soudain son regard change complétement. C'est
vraiment le cancer. Je le sais, il n’a pas besoin de me
le dire. C’est inscrit sur son visage.

— 1l faut faire une biopsie.

Je ne comprends pas le mot, que j'enregistre a cet
instant pour la premiére fois de ma vie.

— On préleve quelques grammes de chair, on 'ana-
lyse pour voir si c’est cancéreux. C’est une interven-
tion mineure.

— Et si c'est cancéreux ?

— On enleve le sein.

NonN'!

— Comment, on enleve le sein? Quand ? Ou?

— Tout de suite, sans interrompre la narcose. Ces
choses-1a, quand on y touche...

— Mais... ce n’est pas possible...

Le sang semble refuser de continuer a irriguer mon
cerveau. Je balbutie.

— Mais... mais... tout a ’heure vous disiez... et la
gynécologue hier...

— Oui, tant qu’on ne touche que le sein, on pour-
rait penser a un kyste. Mais vous avez un gros
nodule sous le bras.

— Mais... mais... vous €tes siir...?

— Non, je ne suis pas str. Tant qu'on n’a pas la
biopsie, on n’est sir de rien. Mais il faut partir du
principe que toute tumeur est maligne tant qu'on
n’a pas prouvé qu'elle est bénigne. Par conséquent,
il faut immédiatement faire une biopsie. Dans quel
hépital préférez-vous aller ?
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— Je ne sais pas... je ne connais pas encore
Zurich... A Lausanne, je sais que je préférerais aller
a l'école d’infirmieres plutdt qu’a I'hépital. Alors
ici. ..

Nous parlons en frangais, ce n’est pas sa langue. Il
me comprend mal. Et c’est ainsi qu’il fait surgir une
idée dans ma téte que je n’aurais pas eue peut-étre,
et qui va étre décisive.

— Oui, c'est peut-étre une bonne idée d’aller a
Lausanne, vous y €tes chez vous, plus a l'aise...

— Non, non... c’est trop loin... ma vie est ici
maintenant. ..

— Bon alors, quel hopital ? L'école d’infirmieres ?
C’est trés bien, vous savez...

— D’accord. ..

Qu’est-ce que je peux dire ?

Il prend le téléphone. Compose le numéro. J'entends
grésiller la voix de femme qui annonce I'école d’in-
firmieres.

— Bonjour. Dites-moi, qui est-ce qui fait les biop-
sies, chez vous ?

Elle dit un nom.

— Ah! Et il n’est pas la... Oui donnez-moi son
numéro, je vais l'appeler...

Il note. Pose le téléphone. Le reprend, compose un
autre numéro. L'impossible commence a se matéria-
liser. L'impossible. Moi avec un seul sein. Moi sans
seins. Moi mutilée. Non — je ne supporte pas.
Personne ne répond a I'autre bout. Le médecin pose
le récepteur.

— Ecoutez, je vais appeler 2 deux heures et je vous
organise ¢a a I'école d’infirmieres.
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Un dernier effort de mon cerveau écrasé:

— Dites-moi... une fois qu'on a enlevé le sein,
quelles chances est-ce que jai que ¢a ne revienne
pas’?

— Statistiquement soixante-dix pour cent. Mais il
faut aussi dire qu’il n'y a pas deux tumeurs exacte-
ment pareilles.

— Malgré qu'on ait enlevé le sein, il reste trente
chances sur cent que cela revienne ? Une telle muti-
lation, et méme pas de certitude ?

— Eh oui...

— Est-ce qu’il n’y a vraiment pas d’autre moyen ?
— Non, il n'y a pas d’autre moyen.

— Vous... vous vous rendez compte? Clest la
condamnation a mort de ma vie de femme que vous
prononcez la.

— Clest peut-étre I'impression que ¢a donne au
premier instant, mais ce n’est pas vrai. Ca arrive a
beaucoup de femmes, et elles n’en ont pas moins une
vie de femme. ..

Pas moi, je le sais, pas moi.

Qu’on m’enléve ce sein, et je n’existerai plus. Cela fait
vingt-cing ans que ¢a me tourmente, ILS disent tous
que ce qui est beau, c'est la poitrine de Jane
Mansfield, de Brigitte Bardot, de Claudia Cardinale.
Au début, j’ai triché avec des soutiens-gorge impossi-
bles. Et puis mai 68 a passé par la, les mouvements de
femmes ont suivi. J'ai cessé de tricher, j’ai méme mis
les soutiens-gorge les plus simples au rencart. Lac-
ceptation de mon identité de femme a aussi passé par
la: je n’étais pas « moins femme » parce que j’avais de
tout petits seins. Pourtant, lorsque j’ai rencontré Eric,

_18—



je me suis encore demandé comment il réagirait en les
voyant. Il les a trouvés jolis. J'ai cessé d’y penser. Ils
existaient tels qu'ils étaient, et tout était bien.

Et voila que maintenant, je pourrais me retrouver
sans seins du tout. Non! Non, plutdt la mort que cette
mutilation.

Le médecin m’a serré la main, je suis dans la rue.
Mes jambes refusent de me porter. J'attends un taxi.
Cing minutes ou une heure, je ne sais pas. Finale-
ment, je marche vers ce taxi qui ne vient pas.

Je n’ai aucune mémoire du trajet. Je suis rentrée a
pied et les larmes coulaient de mes yeux indépen-
damment de moi.

2 juin

Le soleil n’éclaire plus I'horloge du clocher baroque.
Il a tourné. Il est onze heures passées. Cela fait
quatre heures que je suis rivée a la table de la
cuisine, le ventre noué. J'ai peur. Peur de redonner
prise au cancer en revivant les deux derniers jours de
son existence, peur qu'il «se venge» alors que
depuis trois mois je me bats a chaque instant pour
qu’il soit vaincu. «Nous n’avons aucun doute, tu
réussiras », m’ont écrit Georges et Paule. « Avec ton
instinct vital, de toute facon, tu vaincras en te
riant », a écrit Pierre. Et Daniel: «Je sais que tu
réussiras, parce que je sais que tu peux. »

— 1II ne suffit pas de la médecine, il faut vouloir,
ont-ils tous dit.
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Jessaie de faire appel a cette énergie dont ils parlent
et que je ne me connais pas, moi qui ai passé ma vie
a étre ou pressée, ou angoissée, ou fatiguée. Ou les
trois a la fois. J'essaie depuis trois mois, et jusqu’ici
¢a a marché (de l'autre main, je touche le bois du
banc ombragé devant l'église, ou je me suis
transportée ces cinq derniéres minutes). Mais le
suspense demeure. Pour un bout de temps. Il ne
s'agit pas de relacher la vigilance avant... avant
quand ? Personne ne semble le savoir. Personne ne le
sait, probablement.

Du fond de mes interdits, dont la cicatrice s’active
encore en moi, monte la peur d’étre punie d’étaler
ainsi au grand jour « ma vie privée ». «On» ne dit
pas. Et puis «¢a n’intéresse personne »...

Ce moi nouveau, récemment accouché, qui criait il
y a quelques semaines: «Je serai celle-ci ou je ne
serai plus », ce moi nouveau se dresse malgré l'inter-
dit. Il dit zon. Finis les silences. Finies les larmes
qu'on ravale. Tu hurleras en plein jour. Les autres
s'intéresseront a tes cris ou non — ce n’'est pas ton
probléme, c’est le leur. Toi, tu dois vomir ta vie de
muette jusqu’a la derniere cellule pourrie.

Dans «Mars », Fritz Zorn déclare, vers la fin, avoir
deux voeux : que sa mere se tue — il est prét a donner
un coup de main — dans 'escalier de la cave; que le
siege du Crédit Suisse a Zurich saute — il est prét a
poser la bombe. La fortune dont il a hérité, et qui ne
lui sert a rien, y est a 'abri.

Je ne doute pas une seconde que si ces deux voeux
avaient été réalisables le cancer de Fritz Zorn aurait
pu étre vaincu. Moi, je ne suis pas pour faire sauter
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les banques, je suis pour faire sauter les réservoirs a
larmes, dont les banques ne sont que l'expression
derniere, finalement contingente. Je ne suis pas pour
«tuer» les parents. Je suis pour n'en avoir plus
besoin. Qu’ils nous foutent la paix. Qu’ils vivent
leur vie. Nous vivrons la notre.

Fritz Zorn n’a compris que trop tard qu’il fallait
pleurer. Et les seules maniéres qu’il voyait de gueu-
ler ne sont pas, comme ¢a, en état d'urgence, prati-
cables. Il ne lui est resté que le témoignage. Un
préfacier indécent, aprés que Zorn eut payé son
malheur de sa VIE, a eu 'audace de philosopher sur
la question de savoir si oui ou non « Mars » est de la
littérature. Je crois me souvenir qu’il a répondu oui.
De toute maniere la, pas plus quau Crédit Suisse,
n’est le probleme. Le probléeme est au fond de ces
silos 2 malheur que sont les catégories régnantes
— argent, pauvreté, littérature, travail manuel, are,
propriété privée, interdit aux Noirs, métiers de
femme et ainsi de suite. Et pour que les barrieres
sautent, il faut autre chose que des bombes: pour
effacer les frontieres et vivre le mélange, la mise en
commun, la répartition des richesses il faut, pour le
moins, la conscience de populations entiéres. L'ac-
tion de personnes devenues innombrables.

Que notre rage soit une goutte dans cette action, et
notre malheur n’aura pas été totalement inutile.
Les cloches de midi au clocher carillonnent que j'ai
raison. Que si la parole est mon salut, si I'écriture est
ma plénitude, il faut parler, écrire.

Aimer et écrire. Ecrire et militer. Militer et aimer.
Aimer en militant et en écrivant.
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Voila mes axes vitaux.

Maintenant, depuis quelques années, j’ai appris a ne
pas confondre amour avec dépendance, aimer avec
s’accrocher. Avec Eric, avec Eva, j’ai méme 'impres-
sion que c¢a marche. Je ressens leur amour, alors
qu’au fil des années jai toujours douté de celui de
Pierre, qui pourtant m’aimait, de méme que — c’est
le revers de la médaille — je me suis périodiquement
demandé si je l'aimais alors méme que je tenais
passionnément a lui. Nous nous sommes donné tout
I’'amour que nous pouvions. Mais pour ce qui est de
moi je n’avais, me semble-t-il, pas grand-chose a
donner.

Alors maintenant que ¢a a changé, maintenant que
— me semble-t-il — je sais donner et susciter la
qualité d’amour dont j'ai besoin, si jarrive a satis-
faire mes deux autres axes vitaux j’ai VRAIMENT une
chance de «réussir». Foin donc des hontes et des
interdits.

Je parle.

Je parle pour guérir.

Et je ne sais si, déja, il n’est pas trop tard.

28 février

Je pousse la porte de I'appartement. Eric, le visage
inquiet, sort dans le couloir. Cela fait des heures que
je suis partie. J'essaie. Lui dire. Encore.

Et tout ce qui sort de moi, c’est un hurlement, un
déchiquetement de sanglots, un torrent inarticulé.
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Il me serre contre lui. Il essaie de comprendre.
Peut-étre a-t-il déja compris. Je tente de dire. Mais
je ne puis que hurler.

Un trou dans ma mémoire.

Nous sommes assis, il me tient contre lui. Il parle.
— Ce n’est pas possible... Il doit y avoir un moyen.
On ne peut pas étre mis face a une chose pareille
comme ¢a, pour demain... pour aujourd’hui...

A un moment donné, mais c’est peut-étre plus tard,
le soir, il me dit:

— Tu es trop fondamentalement saine, dans ta
maniere de penser, pour avoir le cancer.

— Oui, maintenant peut-étre... Mais toute la
merde que j’ai brassée avant... Celle-1a, elle nourrit
les cancers. Celle-1a, je l'ai vécue.

Nous nous séparons.

Il va a sa rédaction.

Je vais 2 ma machine 2 écrire.

Hier, dans ce qui me semble déja n’étre quun
«vieux monde », j'avais prévu de ranger le fatras de
papier accumulé pendant ces deux derniers mois de
travail intense.

Je m’assieds.

J essaie.

Mais je ne sais pas ce que je fais.

Le sein me fait réellement mal, depuis que ces deux
médecins I'ont palpé avec insistance.

Non. Je ne peux pas faire mine de rien.

Je prends le téléphone.

A Lausanne j’ai un copain chirurgien. Nous étions
étudiants ensemble. Nous militions ensemble
contre la guerre d’Algérie. Instinctivement, jai
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toujours eu confiance en lui. Je lui téléphone. Il
vient de sortir. Rappelez s’il vous plaft.

Pendant ce temps, je téléphone a Antoinette. Elle
écoute toujours mes malheurs. La, elle fait mieux.
— Tu sais, j’ai une copine qui est infirmiére, elle a
longtemps travaillé avec un cancérologue. Je vais
I'appeler, elle est chez elle, on s’est parlé tout a
I'heure.

A peine quelques minutes. Antoinette revient.

— Téléphone-lui, elle attend ton appel, je lui ai
raconté.

Elle me donne le numéro. Nous nous disons des tas
de choses, je ne sais plus lesquelles. Je sais que cela
aide. Antoinette aide toujours. Le militantisme poli-
tique, c’est quelque chose dont elle se méfie. Mais
elle pratique une sorte de militantisme personnel,
face a ses amis, dont je suis totalement incapable et
que je lui ai toujours envié: pour aider, elle s’engage
trés loin. Elle sait toujours comment, elle sent
toujours quand c’est important. Aux moments déci-
sifs, depuis douze ans que je la connais, elle a
toujours eu une main chaleureuse 2 me tendre.
Jappelle I'infirmiere.

— Ah! Justement je viens d’appeler mon
ex-patron. Vous savez, c’est un type trés trés capable,
un des meilleurs. Et puis, il sait ce que c’est que I'in-
tégrité d'une femme, il respecte... Bref, il veut bien
vous recevoir demain a cinq heures.

— Si vite?

— Oui, il veut voir tout de suite. Prendre le temps
de discuter avec nous... On peut reconstituer les
seins, vous savez...
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— Reconstituer?

— Oui, refaire...

— Refaire? Vraiment?

— Oui, ce n’est plus aujourd’hui comme autrefois,
il y a des techniques fantastiques. ..

— Mais... comment ? Quand ?

— Ca dépend de la gravité du cas. Tout de suite si
c’est mineur. Quelques semaines, quelques mois
apres autrement.

Ah! Délivrance!

— Mais il faut que la premieére opération soit
prévue en fonction de la seconde.

— Bon, je viens demain a cinq heures.

— Ceci dit, rien ne nous dit encore que vous avez le
cancer. Vous avez maigri ?

— Au contraire. ..

— Vous avez eu mal partout ?

— Oui, jai été tres fatiguée ici et 1a...

— Ecoutez, ne vous en faites pas, allez-y demain. Et
il vous fera cette biopsie samedi, ou lundi. Vous
serez en bonnes mains.

Une fois que jai raccroché, je respire, pour la
premiere fois depuis midi. Pourquoi est-ce que mon
médecin de ce matin ne m’a pas parlé de reconstitu-
tion ?

Un peu rassurée, je commence une véritable tournée
de téléphone.

A I'Hépital cantonal de Zurich, le seul oti ce serait
gratuit, quelqu’un que je finis par atteindre parle deux
minutes avec moi, tombe d’accord sur l'urgence de la
biopsie (qu’il me propose pour dans une semaine).
Quand je parle de reconstitution, il s’exclame:
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— Quoi? A votre Age?

Je raccroche.

Essaie mon ami chirurgien. Il n’est toujours pas la.

Je décommande l'école d’infirmiéres. Je ne pose
méme pas la question de la reconstitution au chirur-
gien. Il va me répondre qu'a mon 4ge... Mon méde-
cin traitant n'y a méme pas pensé — une femme de
quarante ans, ¢a ne vaut plus la peine. Je joins Eric
et lui demande de m’accompagner a Lausanne.

Je tire la soirée.

Elle est confuse dans ma mémoire. Une copine me
dit, je ne sais ot dans cet espace-temps-la:

— J’ai vu des photos dans «Stern », on reconstitue
si bien les seins qu’il faut avoir le nez dessus pour
VOIr.

Eric a trouvé un remplacant pour son travail, il vient
avec moi.

Je vais me coucher.

Je ne dors pas.

Jessaie, toute la nuit, d’accepter. Je considére que
jai le cancer tant quon ne m’a pas prouvé le
contraire. Comme les médecins.

Avant huit heures, je suis debout. Un café, et puis
j'essaie mon ami chirurgien, une fois encore. Je tiens
a son avis.

Nous parlons pendant une demi-heure.

Il me confirme tout ce que les autres m’ont dit.

— Mais il n’est pas encore dit que tu aies le cancer. Et
puis cancer... cancer... ¢a n'existe pas, «le» cancer. Il
y a des tumeurs, et des individus qui y réagissent...
Plus ou moins vite, plus ou moins fort. Il faudrait que
je voie. Tu n’as pas I'occasion de venir a Lausanne ?
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— Si, justement...

Il ne me laisse pas le temps de dire pourquoi.

— J’ai un moment a cinq heures, si tu veux.

— Tu... tu t'y connais?

— Ben, tu vois, aux Etats-Unis, j’ai travaillé aussi
a ¢a. Ca fait partie de ma spécialité. Mais moi, je
suis un grand lache, je ne supporte pas d’enlever un
sein a une femme sans avoir quelque chose a lui
proposer. Ce n’est que depuis que j’ai trouvé une
chirurgienne-plasticienne trés capable que jai
recommencé a le faire. Autrement, je ne pourrais
pas.

— Alors je viens?

— Oui, viens a cing heures. Autant aller vite. Avec
ces trucs-la, il n’y a qu'une attitude: l'agressivité.
On peut faire cette biopsie samedi matin. On peut
méme la faire demain matin, au fond.

Demain matin! Ne pas vivre cet enfer jusqu’a
samedi, lundi. En une seconde, je suis décidée. Je ne
parle méme pas de mon autre rendez-vous. Je le
décommanderai. S’il faut agir, autant que ce soit
tout de suite.

Il me raconte encore deux ou trois biopsies qu’il a
faites et qui étaient négatives, pour me donner le
moral sans doute...

Nous nous quittons.

Eric s’est levé.

Il me regarde remplir ma valise. Je la fais en me
préparant au pire. Bien pleine.

Il secoue la téte:

— Moi, ce cancer, je n’y crois pas. Je n'y croirai pas
tant qu’on n’aura pas de résultats concrets.
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— Peut-étre. Mais je fais quand méme une valise
pour quinze jours.

Des trous dans ma mémoire.

Nous sommes dans le train de treize heures dix, au
wagon restaurant.

— Je bois a ta santé, dit Eric.

11 sourit.

Je me sens comme une condamnée a la veille de
I'exécution.

Quand on m’aura enlevé un sein, je ne serai plus une
femme. Comment va-t-il encore m’aimer? Cette
souffrance-la par-dessus l'autre. Quelque part dans
cet espace-temps, j'exprime ma crainte.

Il se fache.

— On n’aime pas une femme parce qu’elle a un ou
deux seins, quand méme... l'essentiel est ailleurs!
Tu m’insultes !

— Mais... si jamais...

— Eh bien, si jamais on verra a ce moment-la. Je ne
peux pas te dire maintenant comment je réagirais si
tu te retrouvais avec un seul sein. Les problemes
m’intéressent quand ils sont la, pas avant.

Nous buvons un campari pour attendre cinq heures.
11 fait beau.

Il est cinq heures et nous frappons a la porte. Je
donne mes coordonnées a la demoiselle. Elle ouvre
un dossier. Je me demande quelle épaisseur il aura, a
la fin.

Le chirurgien entre en coup de vent.

— Salut!

— Ah, salut! J’ai failli t’oublier. Encore un jour ou
je n'aurai pas été chez le coiffeur... Deux minutes...
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Nous attendons un instant.

Il ouvre la porte de son cabinet. Il a remis sa blouse
blanche. Il fait un grand geste.

— Ca ne te géne pas qu'Eric entre aussi? Lavenir
de ce sein 'intéresse autant que moi.

— Si ¢a ne le géne pas, lui... s’il ne fait pas une
crise de jalousie. ..

Quelques rires. Mais le coeur n’y est pas.

Je suis sur le petit lit dur recouvert d’'un drap de
papier.

I1 palpe le sein...

— Mmm??

Je scrute son visage.

Il passe la main sous laisselle, et son regard prend
cette nuance qu'a eue le médecin, hier matin. Il
secoue la téte.

— Ce sein est bizarre... Ce n'est pas clair. Mais
quand on va voir sous laisselle, il n’y a plus de
doute. Je pense que le diagnostic est correct. On va
faire tout de suite des radios. Une mammographie.

Il marche décidé vers le téléphone, le visage fermé,
et répete:

— Avec ces trucs-la, il faut étre agressif.

Tout va extrémement vite.

Les radios.

La mammographie.

La thermographie. Je n’avais jamais entendu parler
de ca. On mesure la température du sein, du thorax
entier. La ou elle est plus élevée, il y a une infection
Le résultat arrive sur les photos ou le corps est divisé
en zones de chaleur. Plus c’est chaud, plus c’est clair.
J’ai une grande tache jaune sur le c6té droit.
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Le radiologue, trées doux, me demande quand j’ai fait
mon dernier contrdle.

— Il y a juste trois mois.

— Bizarre... Et il n’y avait rien?

Je lui dis ma vague incertitude.

— Parce que la (il me montre) on voit des
calcifications... Ca semble indiquer que c’est assez
ancien.

Je retourne au cabinet du chirurgien.

Il insiste longuement sur le fait qu’il ne veut pas
s'imposer a moi. Sur le fait que les hopitaux ne lui
sont pas ouverts, parce qu’il est trop jeune, parce
quil est trop «différent». Qu’il doit opérer en
clinique, et que la clinique cofite cher.

Quelqu’un m’avait dit de lui, une fois:

— Il est surdimensionné, pour la Suisse. Il est trop
bon, il sait trop de choses. Et il est passionné de son
métier. On 'écartera des postes officiels, ou seule la
moyenne honnéte et léche-bottes paie vraiment.
Surtout en chirurgie.

Il en parle lui-méme.

— Si c’est moi qui topere, conclut-il, ¢a va te
coliter cher méme si moi je te fais cadeau de mes
honoraires.

— Ca il n’en est pas question!

— Bon, d’accord, mais la clinique... tu paies tout
sauf la petite somme forfaitaire que I'assurance paie
aux malades de I'hopital.

Je ne peux pas attendre SIX jours une biopsie a 'hopi-
tal. Faite par un inconnu dont je ne sais rien. Et puis
a I'hopital, c’est seulement en privé qu’on peut se faire
opérer en vue de reconstitution. La reconstitution n’a
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pas encore atteint la salle commune. Le probleme
reste donc le méme.

— Je n’ai pas le choix...

— Il faut bien dire que ta marge est minime. Moi
ou un autre. Demain matin ou mardi. La clinique ou
I'hopital. Mais si tu restes comme ¢a, c’est la cata-
strophe a bréve échéance. La mort siire.

— Cette chirurgienne qui travaille avec toi, qui fait
les reconstitutions... ?

— Elle est restée, pour attendre qu’on lui dise ce
qu'on a décidé. Je l'appelle. Comme ¢a elle t'aura
vue, et tu sais vers quoi tu vas.

Encore le téléphone.

Encore une attente.

Elle entre. Une minute ou une heure apres.

Elle ressemble trés fort a une de mes meilleures
amies. Ca me réconforte. J'ai 'impression de déja la
connaitre. Et il y a en elle un mélange d’énergie et
de douceur qui me tranquillisent.

Elle m’ausculte, me palpe. Un troisiéme visage que
je scrute, penché sur mon sein.

— Je ne sais pas si c’est un cancer... Ca roule sous
la main, ce n’est pas accroché, fixe, comme le cancer
habituel du sein.

Le chirurgien fait un grand geste pour appuyer.

— Il y a quelque chose de bizarre, dans ces résultats.
Des indices qui parlent pour le cancer, d’autres contre.
Il se pourrait que ce ne soit pas un cancer, apres tout.
Mais de toute fagon, on fait la biopsie. Et de toute
facon, je ne vais pas te laisser te promener avec cette
boule sous le bras. On I'enleéve... Assieds-toi.

Je suis secouée, non de peur, mais de rage.
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— Non, je ne veux pas m’asseoir.

— Bon alors...

Mes jambes commencent, en dehors de moi, a
arpenter la piece. Mon cerveau commence a jurer,
sans contrdle. Ah, les salauds! Ils m’ont eue. Ma
voix s’exprime toute seule:

— Je vous préviens que je vais pleurer...

— Pleure, si ¢a peut te faire du bien.

Pendant un instant, je sanglote en marchant. Mon
Moi s’est rassemblé, et c’est de tout mon corps que
je leur crie, entre deux sanglots:

— Je ne veux pas! Clest plus facile de mourir que
de perdre un sein! Avec toutes vos machines, vous
ne pouviez pas vous apercevoir avant, que j’aurais le
cancer ? Je ne veux pas! Je n’ai pas peur de la mort.
Jai peur d’étre malade. Puisqu’on va sur la Lune, on
doit bien pouvoir sauver un simple sein. Je ne veux
pas étre malade!

IIs sont totalement immobiles, tous les trois. Muets.
C’est la chirurgienne qui me parle la premiere, de
femme a femme.

— Je comprends. Mais si le cancer est la, mainte-
nant, il faut I'éliminer. Apres, reconstituer, ce n’est
rien. Un simple probléme technique...

Ils me parlent tous les deux, ils insistent.

Jessaie de me remettre a raisonner, d’étre concreéte,
pratique.

— Si tu enléves le sein, quand est-ce qu’on recons-
titue ?

— Oh, presque tout de suite, six semaines apres
environ.

La chirurgienne souligne:
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— Maintenant, on fait de trés jolies protheéses,
qu’'on remplit d’un liquide qui imite le sang. On ne
verra plus rien. Ca demande parfois une petite
correction a 'autre sein, mais apres, vous avez une
poitrine plus belle qu’avant.

Je fais le saut.

Je me rends.

Jaccepte.

— Je suis d’accord, biopsie demain matin, et tu
enléves le ganglion sous le bras.

Il pose la main sur le téléphone, fait une pause, me
regarde.

— C’est bien décidé? Je mets la grosse machine en
marche?

— Vas-y, téléphone!

Ily va.

— Jopere M™ Cuneo demain matin... Nous espé-
rons que tout ira pour le mieux et qu’elle pourra
quitter demain soir déja... D’accord... oui... oui...
Si elle arrive a sept heures a jeun, ¢a nous suffit,
n'est-ce pas?... Merci... Oui... Au revoir.

Avant de partir je demande un somnifere. Nous
sommes mercredi soir, et depuis lundi matin je n’ai
pas dormi une minute.

Pendant ce temps, Eric est resté 1a. Pale. Sans un
mot. Comme moi, il subit.
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