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Quelque chose me manque ou je sens
que je vais aimer m’égarer.

PASCAL QUIGNARD
Villa Amalia



M ON AMOUR, mon amour,

Dans le noir de la nuit déja bien entamée, au
moment ou le silence est absolu et le dernier feu
éteint, une étoile éclaire le ciel une seule seconde et
disparait dans le méme instant, apparition miracu-
leuse, qui s’évanouit a peine éclose, mystique et

folle.

Tu étais miracle et promesse.
Je veux te dire, mon amour. Méme les mots qui ne
se disent pas.

Te montrer des images. Des photos d’hier et d’au-
jourd’hui. Des polaroids pour saisir sur le vif, ces
instantanés pour que tu puisses voir des couleurs
pas encore passées, et puis d’autres tirages, plus
anciens, qu’il faudra que je prenne le temps d’in-
soler puis de baigner longtemps avant qu’ils ne se
révelent.

Dix saisons, mon amour, dix saisons, plus une.



AUTOMNE



P REMIERE image.

Je suis allongée sur mon lit. Nue.

Je ne sais pas qui ils sont. Je les ai oubliés pour les
inventer différents. Je suis nue, comme a 'instant
ou leur premier regard s’est posé sur moi. Quand ils
m’ont nommée pour la premiere fois, Violetta.
Quand j'existais d’étre par eux nourrie. Quand
j'existais par leur regard accordé. Et puis il yaeu le
noir. Leur départ m’a privée de couleurs. Trop tot.
Trop brusque. Trop.

Méme sans couleurs, on peut grandir.

Je suis une femme maintenant. Je suis allongée
sur mon lit. Nue. J’ai froid, aussi a I'intérieur. J'ai
froid depuis que je suis privée de leurs bras. Nulle
étreinte ne parvient a faire taire mes os qui grelot-
tent.



—— IL Y A TOUJOURS UN REVE QUI VEILLE —

Je suis une femme maintenant. Je chasse pour
sans cesse retenir leur visage. Celui qui s’est
imprimé, beau, dans ma téte de petite enfant. Je le
cherche sur les étendues d’eau, dans les nuages et
les ombres, surfaces indécises capables de redessiner
leurs traits d’antan.

Je suis une femme maintenant. Méme morts, je
pourrais faire d’eux des grands-parents, un tout-
petit que je poserais nu sur mes seins. Mais, au lieu
de ¢a, je m’allonge dans leur cercueil, entre deux
corps pourris depuis longtemps, et je tire mes pho-
tos, enfermée dans la nuit et dans la solitude du
papier.

Sur cette photo, je dois avoir deux ans. C’est
une des seules photos de nous trois. Les souvenirs
d’enfance s’accrochent a des images floues et s’arri-
ment, pour plus de netteté, a des photos qu’ils font
de nous pour arréter le temps. Cette photo-la, per-
sonne ne l'a faite. Elle est le fruit du hasard d’un
déclenchement automatisé, appareil posé sur la
table pour cadrage des plus aléatoires. Cette photo-
la est floue. Ou, plus exactement, nous sommes
flous tous les trois, serrés dans le coin gauche, le
point sur un ailleurs derriere nous, net pour le
coup. Floue comme mes souvenirs de nous trois;
nous trois, ¢a ne dure pas; nous trois, j'avais méme
oublié. Jusqu'a ce jour ou jai trouvé dans une
armoire de ma grand-mere des boites de diaposi-
tives entassées. Lexcitation a les ouvrir, leur donner
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—— IL Y A TOUJOURS UN REVE QUI VEILLE —

de la lumiere pour m’ajouter de la vie. Et cette
photo de nous trois dans le tas, une photo comple-
tement floue et mal cadrée. Une photo d’avant la
disparition.

Déja la fin des capucines. Les jours qui raccour-
cissent, tristes. Et le brouillard, méme si le plus
souvent il reste tranquille avant I'entrée du village,
glissant le long des prés alentour, épargnant la
ferme. Déja elle passe ses journées pres du feu attisé
des le lever. Elle vit a deux pas du fourneau, sait
I'allumer comme personne avec du petit bois,
attentive a le garnir de bliches jusqu’au soir. Elle
dit souvent qu’elle a froid.

A son 4ge, elle dort peu. Ses nuits sont courtes
depuis plusieurs décennies. Elle s’endort l'apres-
midi, assise sur sa chaise, les mains croisées sur
les motifs colorés de ses éternels tabliers. Sa téte
penchée en avant, ses cheveux argentés réunis en un
chignon qui mincit chaque année. Ses cheveux
qu’elle a gardés noirs longtemps. Détachés, ils
descendaient le long de son dos, lui donnant des
airs d’Indienne aux yeux malins. Chaque matin,
elle les tresse, les enroule au-dessus de sa nuque,
puis plante ses épingles avec habileté. Les multiples
couches qu’elle empile sur sa peau fragile lui don-
nent une apparence encore vaguement féminine
malgré ses formes vidées par les ans. Ses seins ont
perdu leur dessin d’antan; asséchés, sans gloire, ils
descendent bas sur ses cOtes. Ses deux grossesses ont
effacé sa taille. Difficile d’imaginer la jeune fille
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quelle a été. « La plus jolie fille du village », aimait
a répéter la femme de I'épicier. Ses jambes fragiles
et parfois blessées sous ses collants bruns bon
marché la portent encore jusquau jardin. Elle
n’aime pas quitter sa cuisine, sauf pour aller vérifier
I’état des salades et des cotes de bette. Elle est plus
vieille que les noyers en bas du champ. Courbée,
elle ramasse les noix qui lui font les mains noires les
soirs ou elle dte patiemment 'écorce verte qui les
serre. Ses mains témoignent de son existence. Des
mains parcheminées, sa vie s’y écrit en signes bleus
et gris. Ses mains ont été expertes avec le dé a
coudre et l'aiguille. Maintenant, elle ne voit plus
assez bien. Ses mains qui épluchent les légumes sur
un journal posé sur ses genoux ; gratins de poireaux
ou de pommes de terre, ratatouilles, toutes ces pré-
parations que seules ses mains peuvent accomplir
— la cuisine est son terrain a elle seule.

Lent acheévement des jours. Nourrir les chats
— elle n’a plus de poules maintenant. Prier sans
répit et espérer des cieux meilleurs, retrouver la-
haut celui avec qui elle a passé ses années.

%

Elle a perdu ses parents alors qu’elle n’avait pas
encore de souvenirs. Son pere est mort dans le Nord,
quelques jours avant 'armistice, pendant la guerre.
La premiere. Sa mere, deux ans plus tard. Clest sa
marraine qui s'est occupée d’elle. La seule image qui
reste du temps ou ils étaient trois est en piteux état,
retrouvée dans un grenier, papier dévoré, mémoire
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trouée. Robe longue de la mere, sérieux du pere, la
petite se tient au milieu debout sur une chaise.
D’eux, il n’y a que cette photo dévastée.

Parfois, je lui demande qu’elle remonte dans son
histoire et tisse avec sa voix des images d’autrefois.
Elle dit les sabots de bois pour marcher, les vaches
qu'elle surveille seule dans les paturages, les veillées
le soir prés de I'dtre. Elle évoque le pensionnat aussi.
Les autres filles, cruelles, qui lui font croire que son
chien est mort. La nourriture qu’elle doit cacher dans
les plis de sa serviette quand elle n’arrive pas a
I'avaler. Les sceurs méchantes sous leurs guimpes.
Elle réussit son certificat d’études, elle est fiere de
pouvoir réciter tous les départements frangais, mais
aussi, pour chacun d’eux, les chefs-lieux et les préfec-
tures. Elle sait bien que les enfants n’apprennent
plus ¢a a I'école depuis longtemps. Elle dit: De mon
temps, on nous apprenait. Elle apprend bien, avec
aisance, méme s’il arrive qu’elle soit punie, téte en
Vair. On s'assagit en grandissant, répete-t-elle en guise
d’excuse. Elle apprend bien. Jusqua la maladie.
Crise de rhumatismes articulaires. Elle ne peut plus
marcher, il faut la porter. Retourner a la premiére
enfance et sentir 2 nouveau son corps enveloppé dans
les bras des grands. Se rappeler la présence physique
de ceux qui 'ont abandonnée trop vite.

Quand elle tient a nouveau sur ses jambes, elle
fait un apprentissage de couture. Elle tombe
amoureuse. Elle ne peut pas quitter le village, sa
marraine ne veut pas. L'aviateur repart.

Puis elle rencontre mon grand-pere. Ils ont
deux enfants, mon oncle, ma mere.
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Je suis I'unique petite-fille. Choyée.
Bient6t orpheline, comme elle I'a été.

%

C’est ma grand-mére qui s’est occupée de moi
apres l'accident. Elle faisait de la soupe avec les
légumes du jardin chaque soir. Elle les faisait
mitonner de longues heures sur le fourneau.
Les voisines du village, qui venaient de la ville et
montaient en fin de semaine, passaient avec leurs
bols. Ma grand-meére leur donnait aussi des
fromages blancs qu’elle confectionnait en versant
quelques gouttes de présure dans du lait frais. En
échange, elles apportaient d’énormes sacs-poubelles
noirs remplis de vétements trop petits pour leurs
enfants ou qu’elles-mémes ne portaient plus.
Chacun des sacs sentait fort I'odeur des maisons. A
peine étaient-elles parties que je m’empressais de
vider leur contenu et de commencer les essayages.

Ma grand-mere ne m’achetait des vétements
neufs qu'une fois dans I'année, quelques jours avant
la rentrée des classes. Le Marchand de la Roche pas-
sait avec sa camionnette grise et j'avais droit a un
lot de culottes, un pantalon en velours et un man-
teau. Parfois une chemise ou un pull. La plupart
du temps, je portais les vétements des autres. Les
chaussures et les bottes aussi.

Quand j’étais petite, les travaux rythmaient les
saisons et fixaient les corps. Le mien résistait,
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préférait les livres a la terre. Mais n’échappait pas
aux journées rondes et besogneuses. Bécher le
jardin, couper I'herbe, faire les foins avec mon
oncle, ramasser les patates, puis les fruits pour le
cidre, puis les prunes et les poires pour I'eau-de-vie,
couper le bois pour I'hiver, déblayer la neige,
bécher le jardin; chaque mois avait le nom d’un
outil — houe, béche, serpe, sarcloir, faux, char,
rateau, fourche, pressoir, hache, alambic, pelle.

Ma grand-mere nourrissait. Elle donnait des forces.
Elle s’inquiétait aussi.

Jai grandi. Elle a vieilli. Un hiver, mon grand-
pere n’est pas ressorti de I’hopital et il n’y eut plus
que nous deux.

Puis ce fut mon tour de m’en aller. D’étudier
loin et de penser a elle. D’apprendre a ne plus avoir
peur de quitter sa géographie. M’extirper. Puis
revenir.

Je me souviens de ses mains coiffant mes
cheveux de petite fille avant 1’école, de ses mains
tenant mes cahiers pour me faire réciter mes lecons,
de ses mains qui me servaient la soupe le soir
devant la télévision. Je me souviens de ses mains
sur mon front pour chasser la fievre, de ses
mains frottant vigoureusement mes jambes avec de
I'alcool camphré, de son index essuyant mes larmes.
Je me souviens de ses mains m’offrant mon premier
appareil photo.

— 13—
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Le dimanche, je vais rendre visite a ma grand-
mere. J'arrive apres la messe qu'elle regarde a la
télévision. Elle m’accueille avec un sourire retenu
et malicieux, ne dit jamais qu’elle va bien, se plaint
de ses oreilles qui n’entendent rien, de ses yeux qui
ne voient plus si bien. Elle prépare mes plats
préférés, s’'inquiete pour moi, trouve mes robes
jolies, commente mes variations de poids. Surtout,
elle veut savoir quand je reviens.

— 14—



Portrait I
Héloise, quatre-vingt-douze ans

Ma grand-mere est toute petite et menue dans son
tablier bleu a minuscules fleurs roses. Ses cheveux
argent tirés en arriére, tressés et rassemblés en
chignon laissent apparaitre des appareils auditifs
couleur chair, juste au-dessus d’une barrette noire.

Ce qui me manque 2 Déja, la santé. A part la santé, je ne
sais pas. Ceux de ma famille. Des jours ¢a me. ..

Ce qui m’'a le plus manqué, ce sont mes parents. Je n'ai
pas connu mon pere. 11 est mort a la guerve un peu avant
Parmistice. Dans une ambulance. Les Allemands ont tiré.
Ma mere est morte de maladie. ]'ignore laguelle, je n'ai
Jamais 0s¢€ demander. Je w'ai qu’un souvenir: le jour de la
sépulture. J'ai vu le cortége. C’était un corbillard tiré par
un cheval. Les voitures étaient raves, ¢a remonte a 1922.
Javais une tante a coré de moi et elle plenrait. Cest tout
ce qui me reste.

— 15—
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E PRENDS des photos depuis mes huit ans.
Je les classe dans des boites recouvertes d'un tissu
beige que je numérote et qui peu a peu recouvrent
tous les murs de mon atelier et de mon appartement.

Ce que jaime par-dessus tout, c’est photogra-
phier les ombres. Les feuilles des plantes ou
des arbres, les tiges et les corolles, le fer forgé des
balcons, les troncs, les silhouettes, les chevelures et
les profils, les courbes des doigts ou des cils.

*k

Je sors du train et prends le métro pour la
presqu’ile. J'ai rendez-vous dans une galerie lyon-
naise pour un projet d’exposition. Je passe d’abord
a I'hotel. Cet hotel ou j’avais rejoint un amant une
nuit de février ('amant a ’alliance).

17—
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Dans la chambre au quatrieme, je me dirige
vers la fenétre, tire le double-rideau et regarde le
théitre. Je me surprends a recommencer, sans pré-
méditation, les mémes gestes — exactement — qu’en
pénétrant dans I'une des chambres de cet hotel I'an
passé. Seulement, cette fois, il n’arrive pas derriére
moi pour m’enlacer.

Seule dans le bain. Pas d’homme a c6té. Pas
d’homme qui viendrait me rejoindre, s’assiérait
pres de la baignoire, tremperait une main dans 'eau
et me caresserait doucement.

Dans la rue, misérable. Tout changer, ce man-
teau foncé que je n’aime plus, ces bottes déja usées,
ce chapeau et sa fleur. Inconsistante, je me sens
inconsistante. Je vais présenter mes photos et je
crains que ce ne soit un désastre.

Je trouve la galerie facilement. Je suis un peu
en avance.

Murs blancs. La piéce est moins grande que je
ne l'imaginais. Il expose les photos d'un artiste
japonais. Un travail trés calme, trés subtil.

Il m’accueille dans la piece attenante, me pro-
pose du thé. Il est grand, chaleureux. Il feuillette
mon dossier. Ce sont mes derniers travaux qui I'in-
téressent. Je lui explique que «laver les ombres »
signifie mettre en lumiére un visage pour en faire le
portrait.

Il dit qu’il va réfléchir.

*

— 18—
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Les doigts. Les ongles rongés de certains
hommes. Ca ressemble aux mains du boucher. Le
boucher du village chez qui jallais quand j'étais
petite avec Héloise. Rarement. Pas les moyens
d’acheter de la viande souvent. La chair boudinée
au-dessus du petit bout d’ongle. Les doigts en train
d’enfiler un morceau de viande dans la machine qui
en fait des steaks hachés. Qui me dégolitent.

Au Café des Négociants, a cOté de moi,
I’'homme sort son alliance de l'annulaire. La fait
tourner entre ses doigts. Je ne peux pas m’empécher
de sourire. Ca le démange de la faire tomber. Quand
je le regarde de biais. Quand il me voit.

Je pense a l'autre, qui, un soir, avait aussi remué
son alliance. M’avait souri. Je regardais le jeu de ses
doigts avec son alliance. Je lui avais souri. L'autre,
qui avait fini sa nuit dans le grand lit. Dans les
draps avec Violetta.

Je dors seule cette nuit, comme les autres nuits.

*

J avais frappé plusieurs fois, mais il n’avait pas
répondu. J'avais appelé son portable et javais
entendu la sonnerie derriere la porte de la chambre
tout en haut de I’hotel. La porte qui était restée
close malgré mes appels répétés. J'avais marché
dans les rues, dépitée.

—19—
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Il m’avait rappelée. J’étais retournée a I’hotel.
Le long cheveu noir sur les draps blancs. Le long
cheveu qui n’était pas le mien.

Oublier qu'il était la quelques minutes aupara-
vant avec une autre. Faire comme si1.

Une année apres, parce que je me trouve dans
cet hotel, m’apercevoir que rien n’est oublié.
Lhomme plus 4gé qui portait une alliance. Seules
demeurent ma naiveté, ma crédulité, mon envie
d’étre aimée.

Lhomme que je rencontre un soir au théatre.
Lhomme qui me pose des questions devant le verre
de vin apres la piece. Chomme qui me demande de
le raccompagner. “homme qui met la main sur
mon bras, me caresse doucement derriére les lourds
rideaux sombres de la chambre. Uhomme qui ne
me quitte pas le jour. Lhomme qui me prend par la
main et me conduit a nouveau dans sa chambre
d’hétel, celle qui est tout en haut avec ses larges
baies vitrées qui embrassent la ville. homme qui
me photographie nue, qui leche mon sexe et mes
seins. Lhomme qui avale ma bouche et abrase ma
peau. Lhomme qui s’assoit sur le rebord de la bai-
gnoire et nettoie mon COrps avec un tout petit
savon.

Jaccompagne 'homme au théitre, la ou il fait
le comédien. Lhomme est comédien. Il porte une
alliance, mais il dit qu’ils sont séparés. Il dit qu’il
n’a pas entendu le téléphone sonner quand je suis
revenue le jour d’aprés. Lhomme est un comédien.

— 20—
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Oublier quand les appels quotidiens ont cessé.
Quand le silence a remplacé les mots du désir.
Oublier qu'un homme, que I'’homme plus vieux,
presque l'dge d'un peére — ce corps différent que
jignore —, peut agir ainsi. Malgré la différence
d’age, malgré la maturité.



Portrait 11
Rémi, cinquante-deux ans

Ses deux mains jointes devant son visage. Sur la
table, les baguettes et les restes d'un repas. Je
demande ce qui lui manque.

Non.

11 léve les bras au ciel.

Mais rien. C’est trés marrant parce que. .. et ¢a m’arrive
ravement, mais... J avais I'impression. .. Ca m’est arrivé
il y a quelques jours... d'avoir ce privilege incroyable
d'étre completement connecté avec tout, d'étre simplement
heureux! C’est une sensation qui passe d'abord par le
corps.

Attends ! Attends! Attends! C’est tellement compliqué.
Rien. Rien. Rien.

Peut-étre mon pere. Parce qu’il est mort a 'dge de cin-
quante et un ans. Parce que je n'ai pas pu lui dive que
je lui devais le bonheur de voir le bleu du ciel, les
corneilles, tout ¢a. Quand je I'ai dépassé, quand je suis
devenu plus vieux que lui. Ca, c'est un vrai manque.
C’est le seul truc.

Et ce qui a le plus manqué?

Non, mais écoute!

Une main sur le front. Il tourne la téte. Long
silence. Les deux petites théieres brunes sont tour-
nées dans la méme direction. Musique chinoise en
fond.

Peut-étre. Peut-étre. Peut-étre.

Long silence.

Je suis flageolant. Comme un poulain qui vient de naitre.
I sort du restaurant. Prend l'air. Revient.



Qut’'est-ce qui me manque ?
Rien, en fait. Peut-étre les mots pour le dire, c’est tout.

23



Dans le Vieux-Lyon, la facade de la cathédrale
est recouverte, bouchée par des échafaudages. La
neige est tombée toute la journée et j'ai envie d’étre
chez moi. Ou avec Héloise, dans la chaleur de son
fourneau.

Il y a ces familles qui achetent les cadeaux de
Noél et se hatent de rentrer des sacs plein les mains.

Ily ale froid et il y a ma peur. Peur de m’égarer.
Les rues de la ville, me retrouver dans ce dédale
inconnu. Sentiment d’étre un peu perdue. Moche
surtout. J'ai terriblement froid et je me sens moche.
Les hommes ne me regardent pas.

Je me souviens de Palerme, de cette journée
sidérante, désir des hommes posé sur moi constam-
ment, jusquau coucher du soleil. Désir de ces
hommes que j'attrapais au passage. Ils sifflaient, se
retournaient, langaient des mots que je ne compre-
nais pas, des mots sur leur sexe, manquaient de
tomber de leur vespa. Retournés sur mon passage.

Et a Lyon, rien. Moche. Moche et misérable. Je
jette un ceil et je me dis que je ne m’en sors pas.
Qu’aucun homme ne peut me regarder. Que je n’en
suis pas digne. « Seigneur, je ne suis pas digne de te
recevoir, mais dis seulement une parole et je serai
guérie. » Dieu le Pere.

— 24
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Et moi, sans pere. Sans mere. Des journées
entieres.

Je porte I'anorak neuf que j'ai acheté pour rem-
placer mon manteau — je ne veux plus avoir froid
mais ce putain d’anorak ne suffit pas — et je suis
comme une vieille dans la rue, tétanisée par le froid,
le vent, les flocons agressifs, une vieille qu'aucun
homme plus jamais ne désirerait.

Et puis il y a la nourriture aussi. Ailleurs, il faut
manger, manger ce qui est interdit, profiter de
l'ailleurs pour se l'autoriser. Passer plusieurs jours
le ventre gonflé. Manger la créme, le chocolat,
golter les desserts, écarts, écarts, moche, moche,
moche.

Il y a le froid et la nuit qui vient tot. Il y a le
vent qui défait ma coiffure. Il y a mes larmes qui
débarquent dans les phares, tout s’embrouille.

Je veux des ciels clandestins. Je veux jeter le
sucre. Je veux rire mes jours.

Il y a le vent qui gele mes oreilles. Il y a le vent
qui pourrait rendre mes larmes de glace.

*

Je veux des baisers dans la rue, des fleurs, le
cinéma avec ma main dans sa main chaude, retrou-
ver son flanc le soir, les instants ou je recevrai des
messages de lui sur mon téléphone, aller a Lyon et
ne penser qu'a ¢a, sa peau sous mes doigts, mon
nez dans ses cheveux, dans ses poils, quelqu'un
qui m’attendrait a la gare ou m’emmenerait 2a
I’aéroport, mieux, partirait avec moi, ne penser qu'a
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¢a, les mots que j’écrirais pour lui et méme les plats
que je cuisinerais, mon sexe qui se contracterait au
souvenir de la nuit d’avant. Sa langue ses mains sa
nuque. Son flanc l'aine les fesses sa cambrure. Les
voitures qu’il conduirait pendant que je pourrais
m’endormir a ses cOtés. Les expos qu’on visiterait.
Le rire souvent. La soif étanchée. Le manque
comblé. Rassasiée.

Moche. Sortir du train qui me raméne. Il neige
ici aussi. Rentrer en bus, seule. Allumer la radio.
Souchon chante: «La vie ne vaut rien, rien, rien,
la vie ne vaut rien.» Dehors, mes larmes se
mélangeaient a la neige et fondaient sur mes joues
tiedes. A l'intérieur, pas moyen de faire illusion.
Leau au bord des cils, la grimace qui me rend
moche.

Mon amour,

Jai honte de te dire ¢ca. Honte de te donner a voir
cette image de moi. Mais je ne peux pas me cacher
devant toi.

Je mange.

Jouvre les emballages, je tire, jarrache avec les
dents, je triture avec les mains, jenfile dans la
bouche. J'engloutis.

Manger me répare. Manger me rassure. Manger
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calme, apaise, endort. J'anesthésie, je glace, je fige.
J’hiberne, je plonge dans un sommeil hiémal. Dor-
mance. Silence. Grand froid.

Endormir, engourdir, insensibiliser.

A cause de la disparition des parents. A cause de
l'absence de fratrie. A cause de la honte. Des
moments d'impuissance et de terreur, des moments
de colére et de fureur. Des moments de repli, ancrée
ferme dans le silence.

L'absence des parents est un grand meuble a petits
tiroirs. Les circonstances et les rencontres ouvrent
celui-ci plutdt que celui-1a. A l'intérieur, j’ignore
ce qui est tapi, ce qui va se déployer en faisant du
bruit, ou pas. Bruit infime, le gazon qui se déplie
sous mes pas, a peine écrasé, I'araignée qui me
pique et laisse une gale qui démange. Eclat toni-
truant, ¢ca me pete a la gueule, ¢a résonne.

*k

A midi, la chanson: «Si maman si, si maman
si, maman si tu voyais ma vie.» Envie de pleurer.
De pleurer de ne pas étre aimée. De ne pas étre
accompagnée. De ne pas étre caressée dans la bai-
gnoire, renversée dans le lit. Pleurer de ne pas voya-
ger: Turquie, Jordanie, Chine, Tibet, Inde, les deux
ans de voyage d’Elena. Je mange avec elle, mais je
ne suis pas entierement la. Pleurer de ne plus oser
partir.
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Pleurer de ne plus m’entendre dire T es celle que
j'aime. Pleurer de ce ventre qui saigne en vain. De
ce ventre qui ne donne rien.

*k

Elena est ma meilleure amie. Elle est comé-
dienne, chanteuse aussi. Je vais souvent au théatre
pour la voir jouer. Ou je I'accompagne pour voir les
pieces des metteurs en scene qu'elle admire. Nous
nous voyons davantage depuis que nous sommes
toutes deux célibataires. C'est elle qui m’avait
présenté Rémi. Elle partageait l'affiche avec lui. Il
jouait le role de son peére. Dans la piece, il disait:
«Je ne t'abandonnerai jamais. » Cest cette phrase
qui m’avait séduite. Sa voix aussi.
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