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À Édith
À Léopol



Quelque chose me manque où je sens
que je vais aimer m’égarer.

PASCAL QUIGNARD

Villa Amalia



M O N A M O U R ,  mon amour,

Dans le noir de la nuit déjà bien entamée, au
moment où le silence est absolu et le dernier feu
éteint, une étoile éclaire le ciel une seule seconde et
disparaît dans le même instant, apparition miracu-
leuse, qui s’évanouit à peine éclose, mystique et
folle.

Tu étais miracle et promesse.
Je veux te dire, mon amour. Même les mots qui ne
se disent pas.

Te montrer des images. Des photos d’hier et d’au-
jourd’hui. Des polaroïds pour saisir sur le vif, ces
instantanés pour que tu puisses voir des couleurs
pas encore passées, et puis d’autres tirages, plus
anciens, qu’il faudra que je prenne le temps d’in-
soler puis de baigner longtemps avant qu’ils ne se
révèlent.

Dix saisons, mon amour, dix saisons, plus une.
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A U T O M N E



P R E M I È R E image.
Je suis allongée sur mon lit. Nue.
Je ne sais pas qui ils sont. Je les ai oubliés pour les
inventer différents. Je suis nue, comme à l’ins tant
où leur premier regard s’est posé sur moi. Quand ils
m’ont nommée pour la première fois, Violetta.
Quand j’existais d’être par eux nourrie. Quand
j’exis tais par leur regard accordé. Et puis il y a eu le
noir. Leur départ m’a privée de couleurs. Trop tôt.
Trop brusque. Trop.

Même sans couleurs, on peut grandir.

Je suis une femme maintenant. Je suis allongée
sur mon lit. Nue. J’ai froid, aussi à l’intérieur. J’ai
froid depuis que je suis privée de leurs bras. Nulle
étreinte ne parvient à faire taire mes os qui grelot-
tent.
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Je suis une femme maintenant. Je chasse pour
sans cesse retenir leur visage. Celui qui s’est
imprimé, beau, dans ma tête de petite enfant. Je le
cherche sur les étendues d’eau, dans les nuages et
les ombres, surfaces indécises capables de redessiner
leurs traits d’antan.

Je suis une femme maintenant. Même morts, je
pourrais faire d’eux des grands-parents, un tout-
petit que je poserais nu sur mes seins. Mais, au lieu
de ça, je m’allonge dans leur cercueil, entre deux
corps pourris depuis longtemps, et je tire mes pho-
tos, enfermée dans la nuit et dans la solitude du
papier.

*

Sur cette photo, je dois avoir deux ans. C’est
une des seules photos de nous trois. Les souvenirs
d’enfance s’accrochent à des images floues et s’arri-
ment, pour plus de netteté, à des photos qu’ils font
de nous pour arrêter le temps. Cette photo-là, per-
sonne ne l’a faite. Elle est le fruit du hasard d’un
déclenchement automatisé, appareil posé sur la
table pour cadrage des plus aléatoires. Cette photo-
là est floue. Ou, plus exactement, nous sommes
flous tous les trois, serrés dans le coin gauche, le
point sur un ailleurs derrière nous, net pour le
coup. Floue comme mes souvenirs de nous trois ;
nous trois, ça ne dure pas ; nous trois, j’avais même
oublié. Jusqu’à ce jour où j’ai trouvé dans une
armoire de ma grand-mère des boîtes de diaposi-
tives entassées. L’excitation à les ouvrir, leur donner
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de la lumière pour m’ajouter de la vie. Et cette
photo de nous trois dans le tas, une photo complè -
tement floue et mal cadrée. Une photo d’avant la
disparition.

*

Déjà la fin des capucines. Les jours qui raccour-
cissent, tristes. Et le brouillard, même si le plus
souvent il reste tranquille avant l’entrée du village,
glissant le long des prés alentour, épargnant la
ferme. Déjà elle passe ses journées près du feu attisé
dès le lever. Elle vit à deux pas du fourneau, sait
l’allumer comme personne avec du petit bois,
attentive à le garnir de bûches jusqu’au soir. Elle
dit souvent qu’elle a froid.

À son âge, elle dort peu. Ses nuits sont courtes
depuis plusieurs décennies. Elle s’endort l’après-
midi, assise sur sa chaise, les mains croisées sur
les motifs colorés de ses éternels tabliers. Sa tête
penchée en avant, ses cheveux argentés réunis en un
chignon qui mincit chaque année. Ses cheveux
qu’elle a gardés noirs longtemps. Détachés, ils
descendaient le long de son dos, lui donnant des
airs d’Indienne aux yeux malins. Chaque matin,
elle les tresse, les enroule au-dessus de sa nuque,
puis plante ses épingles avec habileté. Les multiples
couches qu’elle empile sur sa peau fragile lui don-
nent une apparence encore vaguement féminine
malgré ses formes vidées par les ans. Ses seins ont
perdu leur dessin d’antan ; asséchés, sans gloire, ils
descendent bas sur ses côtes. Ses deux grossesses ont
effacé sa taille. Difficile d’imaginer la jeune fille
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qu’elle a été. «La plus jolie fille du village», aimait
à répéter la femme de l’épicier. Ses jambes fragiles
et parfois blessées sous ses collants bruns bon
marché la portent encore jusqu’au jardin. Elle
n’aime pas quitter sa cuisine, sauf pour aller vérifier
l’état des salades et des côtes de bette. Elle est plus
vieille que les noyers en bas du champ. Courbée,
elle ramasse les noix qui lui font les mains noires les
soirs où elle ôte patiemment l’écorce verte qui les
serre. Ses mains témoignent de son existence. Des
mains parcheminées, sa vie s’y écrit en signes bleus
et gris. Ses mains ont été expertes avec le dé à
coudre et l’aiguille. Maintenant, elle ne voit plus
assez bien. Ses mains qui épluchent les légumes sur
un journal posé sur ses genoux ; gratins de poireaux
ou de pommes de terre, ratatouilles, toutes ces pré-
parations que seules ses mains peuvent accomplir
– la cuisine est son terrain à elle seule.

Lent achèvement des jours. Nourrir les chats
– elle n’a plus de poules maintenant. Prier sans
répit et espérer des cieux meilleurs, retrouver là-
haut celui avec qui elle a passé ses années.

*

Elle a perdu ses parents alors qu’elle n’avait pas
encore de souvenirs. Son père est mort dans le Nord,
quelques jours avant l’armistice, pendant la guerre.
La première. Sa mère, deux ans plus tard. C’est sa
marraine qui s’est occupée d’elle. La seule image qui
reste du temps où ils étaient trois est en piteux état,
retrouvée dans un grenier, papier dévoré, mémoire
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trouée. Robe longue de la mère, sérieux du père, la
petite se tient au milieu debout sur une chaise.
D’eux, il n’y a que cette photo dévastée.

Parfois, je lui demande qu’elle remonte dans son
histoire et tisse avec sa voix des images d’autrefois.
Elle dit les sabots de bois pour marcher, les vaches
qu’elle surveille seule dans les pâturages, les veillées
le soir près de l’âtre. Elle évoque le pensionnat aussi.
Les autres filles, cruelles, qui lui font croire que son
chien est mort. La nourriture qu’elle doit cacher dans
les plis de sa serviette quand elle n’arrive pas à
l’avaler. Les sœurs méchantes sous leurs guimpes.
Elle réussit son certificat d’études, elle est fière de
pouvoir réciter tous les départements français, mais
aussi, pour chacun d’eux, les chefs-lieux et les préfec-
tures. Elle sait bien que les enfants n’apprennent
plus ça à l’école depuis longtemps. Elle dit: De mon
temps, on nous apprenait. Elle apprend bien, avec
aisance, même s’il arrive qu’elle soit punie, tête en
l’air. On s’assagit en grandissant, répète-t-elle en guise
d’excuse. Elle apprend bien. Jusqu’à la maladie.
Crise de rhumatismes articulaires. Elle ne peut plus
marcher, il faut la porter. Retourner à la première
enfance et sentir à nouveau son corps enveloppé dans
les bras des grands. Se rappeler la présence physique
de ceux qui l’ont abandonnée trop vite.

Quand elle tient à nouveau sur ses jambes, elle
fait un apprentissage de couture. Elle tombe
amoureuse. Elle ne peut pas quitter le village, sa
marraine ne veut pas. L’aviateur repart.

Puis elle rencontre mon grand-père. Ils ont
deux enfants, mon oncle, ma mère.
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Je suis l’unique petite-fille. Choyée.
Bientôt orpheline, comme elle l’a été.

*

C’est ma grand-mère qui s’est occupée de moi
après l’accident. Elle faisait de la soupe avec les
légumes du jardin chaque soir. Elle les faisait
mitonner de longues heures sur le fourneau.
Les voisines du village, qui venaient de la ville et
montaient en fin de semaine, passaient avec leurs
bols. Ma grand-mère leur donnait aussi des
 fromages blancs qu’elle confectionnait en versant
quelques gouttes de présure dans du lait frais. En
échange, elles apportaient d’énormes sacs-poubelles
noirs remplis de vêtements trop petits pour leurs
enfants ou qu’elles-mêmes ne portaient plus.
 Chacun des sacs sentait fort l’odeur des maisons. À
peine étaient-elles parties que je m’empressais de
vider leur contenu et de commencer les essayages.

Ma grand-mère ne m’achetait des vêtements
neufs qu’une fois dans l’année, quelques jours avant
la rentrée des classes. Le Marchand de la Roche pas-
sait avec sa camionnette grise et j’avais droit à un
lot de culottes, un pantalon en velours et un man-
teau. Parfois une chemise ou un pull. La plupart
du temps, je portais les vêtements des autres. Les
chaussures et les bottes aussi.

Quand j’étais petite, les travaux rythmaient les
saisons et fixaient les corps. Le mien résistait,
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préférait les livres à la terre. Mais n’échappait pas
aux journées rondes et besogneuses. Bêcher le
jardin, couper l’herbe, faire les foins avec mon
oncle, ramasser les patates, puis les fruits pour le
cidre, puis les prunes et les poires pour l’eau-de-vie,
couper le bois pour l’hiver, déblayer la neige,
bêcher le jardin ; chaque mois avait le nom d’un
outil – houe, bêche, serpe, sarcloir, faux, char,
râteau, fourche, pressoir, hache, alambic, pelle.
Ma grand-mère nourrissait. Elle donnait des forces.
Elle s’inquiétait aussi.

J’ai grandi. Elle a vieilli. Un hiver, mon grand-
père n’est pas ressorti de l’hôpital et il n’y eut plus
que nous deux.

Puis ce fut mon tour de m’en aller. D’étudier
loin et de penser à elle. D’apprendre à ne plus avoir
peur de quitter sa géographie. M’extirper. Puis
revenir.

*

Je me souviens de ses mains coiffant mes
cheveux de petite fille avant l’école, de ses mains
tenant mes cahiers pour me faire réciter mes leçons,
de ses mains qui me servaient la soupe le soir
devant la télévision. Je me souviens de ses mains
sur mon front pour chasser la fièvre, de ses
mains frottant vigoureusement mes jambes avec de
l’alcool camphré, de son index essuyant mes larmes.
Je me souviens de ses mains m’offrant mon premier
appareil photo.
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Le dimanche, je vais rendre visite à ma grand-
mère. J’arrive après la messe qu’elle regarde à la
télévision. Elle m’accueille avec un sourire retenu
et malicieux, ne dit jamais qu’elle va bien, se plaint
de ses oreilles qui n’entendent rien, de ses yeux qui
ne voient plus si bien. Elle prépare mes plats
préférés, s’inquiète pour moi, trouve mes robes
jolies, commente mes variations de poids. Surtout,
elle veut savoir quand je reviens.
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Portrait I
Héloïse, quatre-vingt-douze ans

Ma grand-mère est toute petite et menue dans son
tablier bleu à minuscules fleurs roses. Ses cheveux
argent tirés en arrière, tressés et rassemblés en
chignon laissent apparaître des appareils auditifs
couleur chair, juste au-dessus d’une barrette noire.

Ce qui me manque? Déjà, la santé. À part la santé, je ne
sais pas. Ceux de ma famille. Des jours ça me…

Ce qui m’a le plus manqué, ce sont mes parents. Je n’ai
pas connu mon père. Il est mort à la guerre un peu avant
l’armistice. Dans une ambulance. Les Allemands ont tiré.
Ma mère est morte de maladie. J’ignore laquelle, je n’ai
jamais osé demander. Je n’ai qu’un souvenir : le jour de la
sépulture. J’ai vu le cortège. C’était un corbillard tiré par
un cheval. Les voitures étaient rares, ça remonte à 1922.
J’avais une tante à côté de moi et elle pleurait. C’est tout
ce qui me reste.
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H I V E R



J E P R E N D S des photos depuis mes huit ans.
Je les classe dans des boîtes recouvertes d’un tissu
beige que je numérote et qui peu à peu recouvrent
tous les murs de mon atelier et de mon appartement.

Ce que j’aime par-dessus tout, c’est photogra-
phier les ombres. Les feuilles des plantes ou
des arbres, les tiges et les corolles, le fer forgé des
balcons, les troncs, les silhouettes, les chevelures et
les profils, les courbes des doigts ou des cils.

*

Je sors du train et prends le métro pour la
presqu’île. J’ai rendez-vous dans une galerie lyon-
naise pour un projet d’exposition. Je passe d’abord
à l’hôtel. Cet hôtel où j’avais rejoint un amant une
nuit de février (l’amant à l’alliance).
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Dans la chambre au quatrième, je me dirige
vers la fenêtre, tire le double-rideau et regarde le
théâtre. Je me surprends à recommencer, sans pré-
méditation, les mêmes gestes – exactement – qu’en
pénétrant dans l’une des chambres de cet hôtel l’an
passé. Seulement, cette fois, il n’arrive pas derrière
moi pour m’enlacer.

Seule dans le bain. Pas d’homme à côté. Pas
d’homme qui viendrait me rejoindre, s’assiérait
près de la baignoire, tremperait une main dans l’eau
et me caresserait doucement.

Dans la rue, misérable. Tout changer, ce man-
teau foncé que je n’aime plus, ces bottes déjà usées,
ce chapeau et sa fleur. Inconsistante, je me sens
inconsistante. Je vais présenter mes photos et je
crains que ce ne soit un désastre.

Je trouve la galerie facilement. Je suis un peu
en avance.

Murs blancs. La pièce est moins grande que je
ne l’imaginais. Il expose les photos d’un artiste
japonais. Un travail très calme, très subtil.

Il m’accueille dans la pièce attenante, me pro-
pose du thé. Il est grand, chaleureux. Il feuillette
mon dossier. Ce sont mes derniers travaux qui l’in-
téressent. Je lui explique que « laver les ombres»
signifie mettre en lumière un visage pour en faire le
portrait.

Il dit qu’il va réfléchir.

*
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Les doigts. Les ongles rongés de certains
hommes. Ça ressemble aux mains du boucher. Le
boucher du village chez qui j’allais quand j’étais
petite avec Héloïse. Rarement. Pas les moyens
 d’acheter de la viande souvent. La chair boudinée
au-dessus du petit bout d’ongle. Les doigts en train
d’enfiler un morceau de viande dans la machine qui
en fait des steaks hachés. Qui me dégoûtent.

Au Café des Négociants, à côté de moi,
l’homme sort son alliance de l’annulaire. La fait
tourner entre ses doigts. Je ne peux pas m’empêcher
de sourire. Ça le démange de la faire tomber. Quand
je le regarde de biais. Quand il me voit.

Je pense à l’autre, qui, un soir, avait aussi remué
son alliance. M’avait souri. Je regardais le jeu de ses
doigts avec son alliance. Je lui avais souri. L’autre,
qui avait fini sa nuit dans le grand lit. Dans les
draps avec Violetta.

Je dors seule cette nuit, comme les autres nuits.

*

J’avais frappé plusieurs fois, mais il n’avait pas
répondu. J’avais appelé son portable et j’avais
entendu la sonnerie derrière la porte de la chambre
tout en haut de l’hôtel. La porte qui était restée
close malgré mes appels répétés. J’avais marché
dans les rues, dépitée.
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Il m’avait rappelée. J’étais retournée à l’hôtel.
Le long cheveu noir sur les draps blancs. Le long
cheveu qui n’était pas le mien.

Oublier qu’il était là quelques minutes aupara-
vant avec une autre. Faire comme si.

Une année après, parce que je me trouve dans
cet hôtel, m’apercevoir que rien n’est oublié.
L’homme plus âgé qui portait une alliance. Seules
demeurent ma naïveté, ma crédulité, mon envie
d’être aimée.

L’homme que je rencontre un soir au théâtre.
L’homme qui me pose des questions devant le verre
de vin après la pièce. L’homme qui me demande de
le raccompagner. L’homme qui met la main sur
mon bras, me caresse doucement derrière les lourds
rideaux sombres de la chambre. L’homme qui ne
me quitte pas le jour. L’homme qui me prend par la
main et me conduit à nouveau dans sa chambre
d’hôtel, celle qui est tout en haut avec ses larges
baies vitrées qui embrassent la ville. L’homme qui
me photographie nue, qui lèche mon sexe et mes
seins. L’homme qui avale ma bouche et abrase ma
peau. L’homme qui s’assoit sur le rebord de la bai -
gnoire et nettoie mon corps avec un tout petit
savon.

J’accompagne l’homme au théâtre, là où il fait
le comédien. L’homme est comédien. Il porte une
alliance, mais il dit qu’ils sont séparés. Il dit qu’il
n’a pas entendu le téléphone sonner quand je suis
revenue le jour d’après. L’homme est un comédien.
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Oublier quand les appels quotidiens ont cessé.
Quand le silence a remplacé les mots du désir.
Oublier qu’un homme, que l’homme plus vieux,
presque l’âge d’un père – ce corps différent que
 j’ignore –, peut agir ainsi. Malgré la différence
d’âge, malgré la maturité.
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Portrait II
Rémi, cinquante-deux ans

Ses deux mains jointes devant son visage. Sur la
table, les baguettes et les restes d’un repas. Je
demande ce qui lui manque.
Non.
Il lève les bras au ciel.
Mais rien. C’est très marrant parce que… et ça m’arrive
rarement, mais… J’avais l’impression… Ça m’est arrivé
il y a quelques jours… d’avoir ce privilège incroyable
d’être complètement connecté avec tout, d’être simplement
heureux ! C’est une sensation qui passe d’abord par le
corps.
Attends ! Attends ! Attends ! C’est tellement compliqué.
Rien. Rien. Rien.
Peut-être mon père. Parce qu’il est mort à l’âge de cin-
quante et un ans. Parce que je n’ai pas pu lui dire que
je lui devais le bonheur de voir le bleu du ciel, les
corneilles, tout ça. Quand je l’ai dépassé, quand je suis
devenu plus vieux que lui. Ça, c’est un vrai manque.
C’est le seul truc.

Et ce qui a le plus manqué?
Non, mais écoute !
Une main sur le front. Il tourne la tête. Long
silence. Les deux petites théières brunes sont tour-
nées dans la même direction. Musique chinoise en
fond.
Peut-être. Peut-être. Peut-être.
Long silence.
Je suis flageolant. Comme un poulain qui vient de naître.
Il sort du restaurant. Prend l’air. Revient.
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Qu’est-ce qui me manque?
Rien, en fait. Peut-être les mots pour le dire, c’est tout.
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Dans le Vieux-Lyon, la façade de la cathédrale
est recouverte, bouchée par des échafaudages. La
neige est tombée toute la journée et j’ai envie d’être
chez moi. Ou avec Héloïse, dans la chaleur de son
fourneau.

Il y a ces familles qui achètent les cadeaux de
Noël et se hâtent de rentrer des sacs plein les mains.

Il y a le froid et il y a ma peur. Peur de m’égarer.
Les rues de la ville, me retrouver dans ce dédale
inconnu. Sentiment d’être un peu perdue. Moche
surtout. J’ai terriblement froid et je me sens moche.
Les hommes ne me regardent pas.

Je me souviens de Palerme, de cette journée
sidérante, désir des hommes posé sur moi constam-
ment, jusqu’au coucher du soleil. Désir de ces
hommes que j’attrapais au passage. Ils sifflaient, se
retournaient, lançaient des mots que je ne compre-
nais pas, des mots sur leur sexe, manquaient de
tomber de leur vespa. Retournés sur mon passage.

Et à Lyon, rien. Moche. Moche et misérable. Je
jette un œil et je me dis que je ne m’en sors pas.
Qu’aucun homme ne peut me regarder. Que je n’en
suis pas digne. «Seigneur, je ne suis pas digne de te
recevoir, mais dis seulement une parole et je serai
guérie. » Dieu le Père.
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Et moi, sans père. Sans mère. Des journées
entières.

Je porte l’anorak neuf que j’ai acheté pour rem-
placer mon manteau – je ne veux plus avoir froid
mais ce putain d’anorak ne suffit pas – et je suis
comme une vieille dans la rue, tétanisée par le froid,
le vent, les flocons agressifs, une vieille qu’aucun
homme plus jamais ne désirerait.

Et puis il y a la nourriture aussi. Ailleurs, il faut
manger, manger ce qui est interdit, profiter de
l’ailleurs pour se l’autoriser. Passer plusieurs jours
le ventre gonflé. Manger la crème, le chocolat,
goûter les desserts, écarts, écarts, moche, moche,
moche.

Il y a le froid et la nuit qui vient tôt. Il y a le
vent qui défait ma coiffure. Il y a mes larmes qui
débarquent dans les phares, tout s’embrouille.

Je veux des ciels clandestins. Je veux jeter le
sucre. Je veux rire mes jours.

Il y a le vent qui gèle mes oreilles. Il y a le vent
qui pourrait rendre mes larmes de glace.

*

Je veux des baisers dans la rue, des fleurs, le
cinéma avec ma main dans sa main chaude, retrou-
ver son flanc le soir, les instants où je recevrai des
messages de lui sur mon téléphone, aller à Lyon et
ne penser qu’à ça, sa peau sous mes doigts, mon
nez dans ses cheveux, dans ses poils, quelqu’un
qui m’attendrait à la gare ou m’emmènerait à
l’aéroport, mieux, partirait avec moi, ne penser qu’à
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ça, les mots que j’écrirais pour lui et même les plats
que je cuisinerais, mon sexe qui se contracterait au
souvenir de la nuit d’avant. Sa langue ses mains sa
nuque. Son flanc l’aine les fesses sa cambrure. Les
voitures qu’il conduirait pendant que je pourrais
m’endormir à ses côtés. Les expos qu’on visiterait.
Le rire souvent. La soif étanchée. Le manque
comblé. Rassasiée.

*

Moche. Sortir du train qui me ramène. Il neige
ici aussi. Rentrer en bus, seule. Allumer la radio.
Souchon chante : «La vie ne vaut rien, rien, rien,
la vie ne vaut rien.» Dehors, mes larmes se
mélangeaient à la neige et fondaient sur mes joues
tièdes. À l’intérieur, pas moyen de faire illusion.
L’eau au bord des cils, la grimace qui me rend
moche.

*

Mon amour,

J’ai honte de te dire ça. Honte de te donner à voir
cette image de moi. Mais je ne peux pas me cacher
devant toi.

Je mange.
J’ouvre les emballages, je tire, j’arrache avec les
dents, je triture avec les mains, j’enfile dans la
bouche. J’engloutis.
Manger me répare. Manger me rassure. Manger
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calme, apaise, endort. J’anesthésie, je glace, je fige.
J’hiberne, je plonge dans un sommeil hiémal. Dor-
mance. Silence. Grand froid.

Endormir, engourdir, insensibiliser.
À cause de la disparition des parents. À cause de
l’absence de fratrie. À cause de la honte. Des
moments d’impuissance et de terreur, des moments
de colère et de fureur. Des moments de repli, ancrée
ferme dans le silence.
L’absence des parents est un grand meuble à petits
tiroirs. Les circonstances et les rencontres ouvrent
celui-ci plutôt que celui-là. À l’intérieur, j’ignore
ce qui est tapi, ce qui va se déployer en faisant du
bruit, ou pas. Bruit infime, le gazon qui se déplie
sous mes pas, à peine écrasé, l’araignée qui me
pique et laisse une gale qui démange. Éclat toni-
truant, ça me pète à la gueule, ça résonne.

*

À midi, la chanson : «Si maman si, si maman
si, maman si tu voyais ma vie.» Envie de pleurer.
De pleurer de ne pas être aimée. De ne pas être
accompagnée. De ne pas être caressée dans la bai-
gnoire, renversée dans le lit. Pleurer de ne pas voya-
ger : Turquie, Jordanie, Chine, Tibet, Inde, les deux
ans de voyage d’Elena. Je mange avec elle, mais je
ne suis pas entièrement là. Pleurer de ne plus oser
partir.
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Pleurer de ne plus m’entendre dire Tu es celle que
j’aime. Pleurer de ce ventre qui saigne en vain. De
ce ventre qui ne donne rien.

*

Elena est ma meilleure amie. Elle est comé -
dienne, chanteuse aussi. Je vais souvent au théâtre
pour la voir jouer. Ou je l’accompagne pour voir les
pièces des metteurs en scène qu’elle admire. Nous
nous voyons davantage depuis que nous sommes
toutes deux célibataires. C’est elle qui m’avait
présenté Rémi. Elle partageait l’affiche avec lui. Il
jouait le rôle de son père. Dans la pièce, il disait :
« Je ne t’abandonnerai jamais. » C’est cette phrase
qui m’avait séduite. Sa voix aussi.
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