Les Agneaux et la Presse

Les apparences sont parfois trompeuses. Sur la
photographie qui accompagne son premier roman, Les
Agneanx, que publie Bernard Campiche, Ania Carmel
donne I'image d’'une jeune femme lisse et sans histoire.
Le sourire est généreux, les yeux malicieux. Difficile
d’imaginer que derriére ce visage qui semble ignorer le
tourment se cache un univers si cruel et si noir.

Comment évoquer ces agneaux, cette histoire sans
espoir décrite avec un tel détachement? Le livre est le
récit de la révolte de deux adolescents contre leur pere,
un ancien légionnaire autoritaire et violent. Un homme
sans scrupules, dont la haine pour sa progéniture n’a
d’égal que la goujaterie et la grossiereté pour une épouse
soumise et absente. Ce pére, sorti tout droit d’'un mauvais
réve, ligue ses enfants contre eux-mémes dans un symbo-
lique combat de boxe qui ouvre le roman et qui donne
aussitot le ton de ce récit volontiers provocateur.

On aime chez Ania Carmel cette économie de
moyens qui 'amene a dire 'essentiel avec des phrases
courtes, sans emphase, grice a une écriture presque
désincarnée. On aime aussi la voix narrative qu’a choisie
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l'auteur. Ania Carmel aurait pu écrire son roman a la
premiére personne du singulier. Elle a préféré la premiére
personne du pluriel, le nous des deux enfants liés l'un a
l'autre dans la méme terreur. Ania Carmel n’hésite pas a
choquer, comme dans cette scéne ou le pére des agneaux
va jusqua donner une lecon d’éducation sexuelle aux
deux enfants avec une de ses conquétes de passage. Les
agneaux n'ont méme pas la possibilité de prendre a
témoin leur mére, une femme nous dit 'auteur « qui a dit
oui un jour de noces et pleuré sur les traces de rouge a
levres d’'une autre femme, qu'elle détachait de I'habit
nuptial ». Le roman se referme logiquement comme il a
commencé: par un combat qui s'achévera dans une fuite
éperdue et sans espoir.

On peut espérer me direz-vous une histoire plus
gaie. On peut préférer surtout des fictions plus rassuran-
tes, Ania Carmel aurait pu en forgant le trait tomber dans
'artifice de la gratuité. L'incontestable pouvoir émotion-
nel de ce roman tient dans son équilibre, dans sa justesse
de ton rarement prise en défaut, dans son économie de
moyens. L'écriture, épurée, dit I'essentiel.

Les Agneanx d’Ania Carmel, un livre cruel et violent
aux Editions Bernard Campiche.

JACQUES ALLAMAN
RSR La Premiére, 1992

ON AIME LE SANG, MES AGNEAUX ?

Il y a les premiers livres dont on se demande
comment ils sont faits, fonctionnent et durent, fit-ce
I'espace de la lecture. On voudrait savoir a quoi tiennent
leur force absolument neuve et ce pouvoir d’envofite-
ment, syntaxe, langue, sourde musique répétitive, qu’ils
exercent sur leur lecteur dés le premier mot. Ces livres
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sont des phénomeénes. Des especes de fétes, parfois
difficiles a supporter, parce qu’elles sont chargées de
poison, — il faut avoir le coeur bien accroché et la téte
libre pour les dévorer tranquillement. De toute fagon de
dréles de rencontres, dont on sort assez secoué.

A quoi je veux en venir? Justement, 2 un premier
livre, parce que je viens de passer plusieurs jours dans le
roman d’Ania Carmel, une jeune femme dont je ne sais a
peu preés rien, sinon qu’elle est née a Fribourg, qu'elle a
deux petites filles et qu’elle a publié une bréve nouvelle
il y a trois ans. Choses anecdotiques, n’est-ce pas. Pour-
tant j'ai le sentiment qu’avec Les Agneaux, cette femme se
livre avec une impudeur et une vigueur qui défient tout
ce que 'on a fait depuis longtemps dans I'expression-
nisme. Comme si Ania Carmel avait pris le parti de frap-
pet d'abord un grand coup, pour marquer le départ, pour
donner le ton, et que sa place dit étre aussitdt reconnue,
parce qu’a la fois singuliére et imprenable.

A quoi ¢a ressemble, Les Agneaux ? Impossible, pour
une fois, de ne pas au moins situer I'histoire. Deux
adolescents, un frére, une sceur, en proie a un pere
forcené, un ancien légionnaire alcoolique, autoritaire,
obsédé. Il force les enfants a se battre a coups de poing,
les provoque a 'attaquer au poignard, se livre devant eux
a des pitreries sexuelles, leur impose ses manies, ses
maitresses, inlassablement son langage, dont I'obscénité
concentre et signifie toute 'horreur de 'univers.

Les mots comme objets de coercition. Les mots pour
souiller, pour enchafner, pour dominer par le langage
sale. Et la révolte des enfants. Leur pitié infinie pour leur
mére terrorisée et abétie par les mots, leur ceil sur les
perversions d'une maftresse vulgaire mais aimante, qui
mourra d’€tre quittée pour une institutrice nympho-
mane. Bientdt 'amour entre le frére et la sceur, comme
un havre protecteur et pur dans ce monde ignoble. Et
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leur suicide du haut d’un pont, lorsqu’ils vont étre repris
par le pére, par la police, par 'autorité, aprés une fugue
dans la fraicheur et la merveille.

Raconté 13, le roman parait linéaire, sec, mais il faut
voir comment Ania Carmel suscite le dégofit, la haine,
I'entétement, en pratiquant le discontinu et la surprise
dans une sorte d’égarement stylistique habile 2 mimer le
désarroi de ses personnages.

On dirait que les différentes parts du récit ont été
frappées les unes contre les autres, comme se rouent de
coups les deux enfants, les agneaux, ricane le légionnaire
en les forcant a se battre. On dirait que la phrase elle-
méme est violée, avilie, soudain stupide d’écoeurement,
pareille au regard du frére et de la sceur devant les jambes
ouvertes de la Cocotte, la partenaire poisseuse de leur
pere, au cours d'une abominable lecon d’anatomie. Ou
que le sang domine dans les mots, dans les yeux, dans
les gestes, dans les distractions louches, jeux contraints,
allusions pesantes aux menstrues dans des séquences
hallucinées et nées de la nuit comme pour mieux retour-
ner a 'enfermement mimétique. Ainsi ce combat de cogs
a la Bufuel ou le sang gicle, — mais I'un des gladiateurs
a plumes sera roti et mangé en plein air, suite édénique
et provisoire de la fable avant I’hallali.

A reprendre le cours du drame, 2 en revivre les
sombres éclats et les haltes, je m’apercois que ce livre est
construit sur un certain nombre de scénes, et des termes,
qui ont le pouvoir de surgir avec un naturel scandaleux.
Des tableaux organiquement nés du malheur, de la peur,
de la solitude, un éclairage dur les allume, les éteint,
nous replongeons dans la répulsion. Une syntaxe a la fois
physique et trés subtile, comme une pite traitée au
couteau, c’est le cas de le dire, et soudain curieusement
soufflée, nerveuse, crépitante, briilante de compassion et
de désir.
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— On aime le sang, mes agneaux? demande le
monstre a ses victimes exténuées. Oui, on aime.
Drailleurs il ferait beau voir qu’elles ne marchent pas, les
pauvres petites, comme tout marche dans ce roman, le
ton, le rythme, les temps, surtout le martelement du
présent obsessionnel. Comme marchent le sexe du pere,
ses gros muscles, et les reégles de la Cocotte, et la maladie
de la mere, les cogs s’entre-tailladant, I'institutrice nue
sur la table, I'inceste doux et funeste. Jusque dans 'alle-
gre mort. Et dans I'écriture de cette mort.

Un beau roman, décidément. La parabole moderne
des injustices de Saturne. Et 4pre sans aucune des
complaisances de |'exaspération, parce qu'Ania Carmel
sait doser, c’est si rare, le suspense du possible et I'inten-
sité de la tragédie.

JACQUES CHESSEX
Le Nowvean Quotidien, 1992

LE CAUCHEMAR D’UNE HAINE FAMILIALE

S’agit-il dun long cauchemar ou de lextirpation symbolique
d'une féroce haine familiale, avec le premier livre de la jeune
Fribourgeoise, Ania Carmel, Les Agneaux ? Le récit, par sa
bricveté haletante, est un coup de poignard sans merci dans le
sanctuaive de la famille. Mais la situation de ce pére, ancien
légionnaire, provoquant ses deux enfants adolescents en combat
singulier au poing et au coutean, est si horrifiante, qu’elle ne
peut que renvoyer aux grandes mythologies archaiques.

Soudés dans leur résistance passive a ’homme hat, le
frére et la sceur rejettent leur prénom et c’est par dérision
que le pere les désignera par «mes agneaux». Le ton
devient alors, selon un crescendo monstrueux, tout a fait
surréaliste.



Jusqu’a la mort

Dépouillés de tout ce qui leur appartenait, les
enfants s’enfoncent dans un cauchemar de fugues, ot leur
pére apparait sans cesse, sous des aspects fantasmatiques :
amant brutal d’une serveuse, sous l'arbre ou ils se sont
réfugiés, partenaire pervers d'une jeune institutrice,
parieur sur un combat de cogs dans une grange écartée ot
ils se cachent.

La meére, comme un flambeau fragile, refuse de pren-
dre la valise que ses enfants lui tendent et s’efface discre-
tement pour les habiter plus intimement. Entre les affres
d’une réalité insupportable et sadique et le réve, le récit
court, au fil d'une écriture d’une transparence singuliére,
jusqu’au dernier pont qui libére définitivement.

Un livre dont I’émotion, a force d’étre tendue au
maximum, dégage une beauté fascinante.

MIREILLE SCHNORF
Riviera, 1992

ON ACHEVE BIEN LES AGNEAUX

«On ne peut remplacer personne par personne.
Quand on en tient un, il ne faut plus le lacher » disait
Juliette Gréco, en parlant de ses illustres paroliers d’an-
tan.

Je venais de refermer, glacé et songeur, le petit
roman (mais en est-ce bien un?) d’Ania Carmel intitulé:
Les Agneaux. A peine une centaine de pages. A peine une
heure de lecture. Jétais sous le choc. Je venais de décou-
vrir un univers gelé, terrifiant. Les pions, frére et sceur, le
maftre (apparent) du jeu, ce pere, et, la mére, troisieme
pion qui, de transparent, devient peu a peu la présence la
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plus forte de cette histoire, des mots découpés au scalpel,
déposés sur la blancheur du papier avec une précision
obsédante, presque inquiétante, m’avaient emmené dans
une histoire terrifiante. Les agneaux (ou les pions) qui se
rebellent, qui veulent s’aimer, le sacrifice incroyable de
cette mere, ce peére ignoble et brutal, rien que du banal,
semblait-il... Apparemment! Quelques personnages, pas
de descriptif, peu de verve, rien de brillant, juste des
mots simples mis bout a bout. Efficaces! Quelques peti-
tes phrases insidieuses comme un venin. Presque rien! Et
pourtant. ..

De l'auteur on ne sait presque rien. Mére de famille.
Une photo sur le rabat du bouquin avec un beau visage
serein presque bourgeois, sourire vague et pose de
circonstance. Je l'ai scruté. Longtemps. Je voulais savoir.
Comprendre. Je pressentais que je regardais, la, un visage
d’écrivain.

Premier roman, dit I'’éditeur ? Alors j’attends. Impa-
tient.

RoLF KESSELRING
L'Imbécile de Paris, 1992

NOTULE

On entre dans un livre comme en un sanctuaire ou
traquer le mystére de sa création. Quand je suis sortie du
roman d’Ania Carmel, le coup de poing m’avait atteinte
et j'imaginais 'écrivaine aux prises avec son manuscrit,
pressée, peut-étre, d’évacuer des images au gré de phrases
et de dialogues comme minutieusement découpés au
scalpel.

Economie de moyens, mais I'’émotion au bout de la
plume pour dire I'enfer quotidien d’une famille: le pere,
ex-légionnaire, buveur, violent, cynique, obsédé par le
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sexe au point de s'exhiber avec ses maitresses sous le
prétexte de déniaiser ses enfants. La mere, soumise, a
bout de souffle, dont la mort débloquera les «agneaux »,
leur apprenant a pleurer et a aimer. Les « pions », un frére
et sa sceur n’'acceptant plus de jouer a se battre, a se faire
mal sur ce ring imaginé par un géniteur qui ne s’exprime
que pour distiller le venin des mots qui blessent et qui
salissent. Un détraqué qui leur vole leur innocence, mais
qu’ils défient, auquel ils résistent de toute la force de
leurs carapaces. Les «agneaux» quitteront la maison a
I'instigation de leur mere qui les sent en danger. Durant
leur fugue, ils apprendront que la cruauté est partout
présente entre les hommes. Le refuge, ils le trouveront
dans les bras I'un de 'autre, jusqu’a ce que leur pére les
retrouve et leur propose un nouveau jeu apreés avoir
surpris leur intimité. Au bout d’une derniére course folle,
ils enjamberont un pont qui leur permettra de rejoindre
I'éternité.

Si j’étais cinéaste, je m’intéresserais au texte d’Ania
Carmel. Beau comme le noir absolu, chaud-froid comme
le méral qui ne peut s’empécher de scintiller a la lumiere.

MIREILLE KUTTEL
Le Passe-Muraille, 1992

UN TEMPS DE VIOLENCE ET D’EFFROI

Elle est née a Fribourg, elle a vécu a Marly, elle
habite aujourd’hui dans le canton d’Argovie. Nous
n’avons d’elle qu'un visage aimable que 1'on gardera pour
I'heure ainsi, dans sa grice discrete et son retrait. Nous
n'avons d’elle qu'un nom, Ania Carmel, une nouvelle
naguere apercue, Les Yeux détestés, et maintenant ce
premier roman, Les Agneanx. Une remarquable entrée,
breve et déroutante, d’étrange et subtile douleur.
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Dans une écriture ramassée qui évacue les détours
des qualifications et les longues caractérisations des
personnages (ils sont donnés a voir et a comprendre dans
les tensions de leur existence), le récit avance en breves
séquences. Qui disent la cruelle, 'infernale relation que
deux adolescents vivent avec leur pere, cet ancien légion-
naire aux moeurs torturantes.

A Dinitiale du livre, une scéne ol le pere encourage
les enfants a se battre. En cloture, une scéne paralléle,
mais transformée par 'action du livre (les agissements
paternels pervers et contraignants), ol le pére en malsain
spectateur observe ses enfants dans leurs premieéres cares-
ses. La mort seule (figurée superbement sur la couverture
du volume) les délivrera de I'obsessionnel regard, de l'ef-
froyable qui les enferme.

Voici une violence continue dite dans le plus simple,
par une phrase sans effet, bréve et lancinante. Une narra-
tion marquante, ot I’émotion passe par les nombreux
monologues intérieurs des enfants narrateurs.

Cette passion singuliére déclinée dans leffroi vient
d’étre traduite en allemand. Elle sera portée a I’écran par
le cinéaste Marcel Schiipbach.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT
Le Pays de Fribourg, 1992
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