
Les Agneaux et la Presse

Les apparences sont parfois trompeuses. Sur la
photographie qui accompagne son premier roman, Les
Agneaux, que publie Bernard Campiche, Ania Carmel
donne l’image d’une jeune femme lisse et sans histoire.
Le sourire est généreux, les yeux malicieux. Difficile
d’imaginer que derrière ce visage qui semble ignorer le
tourment se cache un univers si cruel et si noir.

Comment évoquer ces agneaux, cette histoire sans
espoir décrite avec un tel détachement ? Le livre est le
récit de la révolte de deux adolescents contre leur père,
un ancien légionnaire autoritaire et violent. Un homme
sans scrupules, dont la haine pour sa progéniture n’a
d’égal que la goujaterie et la grossièreté pour une épouse
soumise et absente. Ce père, sorti tout droit d’un mauvais
rêve, ligue ses enfants contre eux-mêmes dans un symbo-
lique combat de boxe qui ouvre le roman et qui donne
aussitôt le ton de ce récit volontiers provocateur.

On aime chez Ania Carmel cette économie de
moyens qui l’amène à dire l’essentiel avec des phrases
courtes, sans emphase, grâce à une écriture presque
désincarnée. On aime aussi la voix narrative qu’a choisie

–1–



l’auteur. Ania Carmel aurait pu écrire son roman à la
première personne du singulier. Elle a préféré la première
personne du pluriel, le nous des deux enfants liés l’un à
l’autre dans la même terreur. Ania Carmel n’hésite pas à
choquer, comme dans cette scène où le père des agneaux
va jusqu’à donner une leçon d’éducation sexuelle aux
deux enfants avec une de ses conquêtes de passage. Les
agneaux n’ont même pas la possibilité de prendre à
témoin leur mère, une femme nous dit l’auteur «qui a dit
oui un jour de noces et pleuré sur les traces de rouge à
lèvres d’une autre femme, qu’elle détachait de l’habit
nuptial ». Le roman se referme logiquement comme il a
commencé : par un combat qui s’achèvera dans une fuite
éperdue et sans espoir.

On peut espérer me direz-vous une histoire plus
gaie. On peut préférer surtout des fictions plus rassuran-
tes, Ania Carmel aurait pu en forçant le trait tomber dans
l’artifice de la gratuité. L’incontestable pouvoir émotion-
nel de ce roman tient dans son équilibre, dans sa justesse
de ton rarement prise en défaut, dans son économie de
moyens. L’écriture, épurée, dit l’essentiel.

Les Agneaux d’Ania Carmel, un livre cruel et violent
aux Éditions Bernard Campiche.

JACQUES ALLAMAN

RSR La Première, 1992

ON AIME LE SANG, MES AGNEAUX ?

Il y a les premiers livres dont on se demande
comment ils sont faits, fonctionnent et durent, fût-ce
l’espace de la lecture. On voudrait savoir à quoi tiennent
leur force absolument neuve et ce pouvoir d’envoûte-
ment, syntaxe, langue, sourde musique répétitive, qu’ils
exercent sur leur lecteur dès le premier mot. Ces livres
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sont des phénomènes. Des espèces de fêtes, parfois
difficiles à supporter, parce qu’elles sont chargées de
poison, – il faut avoir le cœur bien accroché et la tête
libre pour les dévorer tranquillement. De toute façon de
drôles de rencontres, dont on sort assez secoué.

À quoi je veux en venir ? Justement, à un premier
livre, parce que je viens de passer plusieurs jours dans le
roman d’Ania Carmel, une jeune femme dont je ne sais à
peu près rien, sinon qu’elle est née à Fribourg, qu’elle a
deux petites filles et qu’elle a publié une brève nouvelle
il y a trois ans. Choses anecdotiques, n’est-ce pas. Pour-
tant j’ai le sentiment qu’avec Les Agneaux, cette femme se
livre avec une impudeur et une vigueur qui défient tout
ce que l’on a fait depuis longtemps dans l’expression-
nisme. Comme si Ania Carmel avait pris le parti de frap-
per d’abord un grand coup, pour marquer le départ, pour
donner le ton, et que sa place dût être aussitôt reconnue,
parce qu’à la fois singulière et imprenable.

À quoi ça ressemble, Les Agneaux ? Impossible, pour
une fois, de ne pas au moins situer l’histoire. Deux
adolescents, un frère, une sœur, en proie à un père
forcené, un ancien légionnaire alcoolique, autoritaire,
obsédé. Il force les enfants à se battre à coups de poing,
les provoque à l’attaquer au poignard, se livre devant eux
à des pitreries sexuelles, leur impose ses manies, ses
maîtresses, inlassablement son langage, dont l’obscénité
concentre et signifie toute l’horreur de l’univers.

Les mots comme objets de coercition. Les mots pour
souiller, pour enchaîner, pour dominer par le langage
sale. Et la révolte des enfants. Leur pitié infinie pour leur
mère terrorisée et abêtie par les mots, leur œil sur les
perversions d’une maîtresse vulgaire mais aimante, qui
mourra d’être quittée pour une institutrice nympho-
mane. Bientôt l’amour entre le frère et la sœur, comme
un havre protecteur et pur dans ce monde ignoble. Et
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leur suicide du haut d’un pont, lorsqu’ils vont être repris
par le père, par la police, par l’autorité, après une fugue
dans la fraîcheur et la merveille.

Raconté là, le roman paraît linéaire, sec, mais il faut
voir comment Ania Carmel suscite le dégoût, la haine,
l’entêtement, en pratiquant le discontinu et la surprise
dans une sorte d’égarement stylistique habile à mimer le
désarroi de ses personnages.

On dirait que les différentes parts du récit ont été
frappées les unes contre les autres, comme se rouent de
coups les deux enfants, les agneaux, ricane le légionnaire
en les forçant à se battre. On dirait que la phrase elle-
même est violée, avilie, soudain stupide d’écœurement,
pareille au regard du frère et de la sœur devant les jambes
ouvertes de la Cocotte, la partenaire poisseuse de leur
père, au cours d’une abominable leçon d’anatomie. Ou
que le sang domine dans les mots, dans les yeux, dans
les gestes, dans les distractions louches, jeux contraints,
allusions pesantes aux menstrues dans des séquences
hallucinées et nées de la nuit comme pour mieux retour-
ner à l’enfermement mimétique. Ainsi ce combat de coqs
à la Buñuel où le sang gicle, – mais l’un des gladiateurs
à plumes sera rôti et mangé en plein air, suite édénique
et provisoire de la fable avant l’hallali.

À reprendre le cours du drame, à en revivre les
sombres éclats et les haltes, je m’aperçois que ce livre est
construit sur un certain nombre de scènes, et des termes,
qui ont le pouvoir de surgir avec un naturel scandaleux.
Des tableaux organiquement nés du malheur, de la peur,
de la solitude, un éclairage dur les allume, les éteint,
nous replongeons dans la répulsion. Une syntaxe à la fois
physique et très subtile, comme une pâte traitée au
couteau, c’est le cas de le dire, et soudain curieusement
soufflée, nerveuse, crépitante, brûlante de compassion et
de désir.
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— On aime le sang, mes agneaux? demande le
monstre à ses victimes exténuées. Oui, on aime.
D’ailleurs il ferait beau voir qu’elles ne marchent pas, les
pauvres petites, comme tout marche dans ce roman, le
ton, le rythme, les temps, surtout le martèlement du
présent obsessionnel. Comme marchent le sexe du père,
ses gros muscles, et les règles de la Cocotte, et la maladie
de la mère, les coqs s’entre-tailladant, l’institutrice nue
sur la table, l’inceste doux et funeste. Jusque dans l’allè-
gre mort. Et dans l’écriture de cette mort.

Un beau roman, décidément. La parabole moderne
des injustices de Saturne. Et âpre sans aucune des
complaisances de l’exaspération, parce qu’Ania Carmel
sait doser, c’est si rare, le suspense du possible et l’inten-
sité de la tragédie.

JACQUES CHESSEX

Le Nouveau Quotidien, 1992

LE CAUCHEMAR D’UNE HAINE FAMILIALE

S’agit-il d’un long cauchemar ou de l’extirpation symbolique
d’une féroce haine familiale, avec le premier livre de la jeune
Fribourgeoise, Ania Carmel, Les Agneaux ? Le récit, par sa
brièveté haletante, est un coup de poignard sans merci dans le
sanctuaire de la famille. Mais la situation de ce père, ancien
légionnaire, provoquant ses deux enfants adolescents en combat
singulier au poing et au couteau, est si horrifiante, qu’elle ne
peut que renvoyer aux grandes mythologies archaïques.

Soudés dans leur résistance passive à l’homme haï, le
frère et la sœur rejettent leur prénom et c’est par dérision
que le père les désignera par «mes agneaux». Le ton
devient alors, selon un crescendo monstrueux, tout à fait
surréaliste.
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Jusqu’à la mort

Dépouillés de tout ce qui leur appartenait, les
enfants s’enfoncent dans un cauchemar de fugues, où leur
père apparaît sans cesse, sous des aspects fantasmatiques :
amant brutal d’une serveuse, sous l’arbre où ils se sont
réfugiés, partenaire pervers d’une jeune institutrice,
parieur sur un combat de coqs dans une grange écartée où
ils se cachent.

La mère, comme un flambeau fragile, refuse de pren-
dre la valise que ses enfants lui tendent et s’efface discrè-
tement pour les habiter plus intimement. Entre les affres
d’une réalité insupportable et sadique et le rêve, le récit
court, au fil d’une écriture d’une transparence singulière,
jusqu’au dernier pont qui libère définitivement.

Un livre dont l’émotion, à force d’être tendue au
maximum, dégage une beauté fascinante.

MIREILLE SCHNORF

Riviera, 1992

ON ACHÈVE BIEN LES AGNEAUX

«On ne peut remplacer personne par personne.
Quand on en tient un, il ne faut plus le lâcher» disait
Juliette Gréco, en parlant de ses illustres paroliers d’an-
tan.

Je venais de refermer, glacé et songeur, le petit
roman (mais en est-ce bien un?) d’Ania Carmel intitulé :
Les Agneaux. À peine une centaine de pages. À peine une
heure de lecture. J’étais sous le choc. Je venais de décou-
vrir un univers gelé, terrifiant. Les pions, frère et sœur, le
maître (apparent) du jeu, ce père, et, la mère, troisième
pion qui, de transparent, devient peu à peu la présence la
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plus forte de cette histoire, des mots découpés au scalpel,
déposés sur la blancheur du papier avec une précision
obsédante, presque inquiétante, m’avaient emmené dans
une histoire terrifiante. Les agneaux (ou les pions) qui se
rebellent, qui veulent s’aimer, le sacrifice incroyable de
cette mère, ce père ignoble et brutal, rien que du banal,
semblait-il… Apparemment ! Quelques personnages, pas
de descriptif, peu de verve, rien de brillant, juste des
mots simples mis bout à bout. Efficaces ! Quelques peti-
tes phrases insidieuses comme un venin. Presque rien ! Et
pourtant…

De l’auteur on ne sait presque rien. Mère de famille.
Une photo sur le rabat du bouquin avec un beau visage
serein presque bourgeois, sourire vague et pose de
circonstance. Je l’ai scruté. Longtemps. Je voulais savoir.
Comprendre. Je pressentais que je regardais, là, un visage
d’écrivain.

Premier roman, dit l’éditeur ? Alors j’attends. Impa-
tient.

ROLF KESSELRING

L’Imbécile de Paris, 1992

NOTULE

On entre dans un livre comme en un sanctuaire où
traquer le mystère de sa création. Quand je suis sortie du
roman d’Ania Carmel, le coup de poing m’avait atteinte
et j’imaginais l’écrivaine aux prises avec son manuscrit,
pressée, peut-être, d’évacuer des images au gré de phrases
et de dialogues comme minutieusement découpés au
scalpel.

Économie de moyens, mais l’émotion au bout de la
plume pour dire l’enfer quotidien d’une famille : le père,
ex-légionnaire, buveur, violent, cynique, obsédé par le
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sexe au point de s’exhiber avec ses maîtresses sous le
prétexte de déniaiser ses enfants. La mère, soumise, à
bout de souffle, dont la mort débloquera les « agneaux»,
leur apprenant à pleurer et à aimer. Les «pions», un frère
et sa sœur n’acceptant plus de jouer à se battre, à se faire
mal sur ce ring imaginé par un géniteur qui ne s’exprime
que pour distiller le venin des mots qui blessent et qui
salissent. Un détraqué qui leur vole leur innocence, mais
qu’ils défient, auquel ils résistent de toute la force de
leurs carapaces. Les « agneaux» quitteront la maison à
l’instigation de leur mère qui les sent en danger. Durant
leur fugue, ils apprendront que la cruauté est partout
présente entre les hommes. Le refuge, ils le trouveront
dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que leur père les
retrouve et leur propose un nouveau jeu après avoir
surpris leur intimité. Au bout d’une dernière course folle,
ils enjamberont un pont qui leur permettra de rejoindre
l’éternité.

Si j’étais cinéaste, je m’intéresserais au texte d’Ania
Carmel. Beau comme le noir absolu, chaud-froid comme
le métal qui ne peut s’empêcher de scintiller à la lumière.

MIREILLE KUTTEL

Le Passe-Muraille, 1992

UN TEMPS DE VIOLENCE ET D’EFFROI

Elle est née à Fribourg, elle a vécu à Marly, elle
habite aujourd’hui dans le canton d’Argovie. Nous
n’avons d’elle qu’un visage aimable que l’on gardera pour
l’heure ainsi, dans sa grâce discrète et son retrait. Nous
n’avons d’elle qu’un nom, Ania Carmel, une nouvelle
naguère aperçue, Les Yeux détestés, et maintenant ce
premier roman, Les Agneaux. Une remarquable entrée,
brève et déroutante, d’étrange et subtile douleur.
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Dans une écriture ramassée qui évacue les détours
des qualifications et les longues caractérisations des
personnages (ils sont donnés à voir et à comprendre dans
les tensions de leur existence), le récit avance en brèves
séquences. Qui disent la cruelle, l’infernale relation que
deux adolescents vivent avec leur père, cet ancien légion-
naire aux mœurs torturantes.

À l’initiale du livre, une scène où le père encourage
les enfants à se battre. En clôture, une scène parallèle,
mais transformée par l’action du livre (les agissements
paternels pervers et contraignants), où le père en malsain
spectateur observe ses enfants dans leurs premières cares-
ses. La mort seule (figurée superbement sur la couverture
du volume) les délivrera de l’obsessionnel regard, de l’ef-
froyable qui les enferme.

Voici une violence continue dite dans le plus simple,
par une phrase sans effet, brève et lancinante. Une narra-
tion marquante, où l’émotion passe par les nombreux
monologues intérieurs des enfants narrateurs.

Cette passion singulière déclinée dans l’effroi vient
d’être traduite en allemand. Elle sera portée à l’écran par
le cinéaste Marcel Schüpbach.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT

Le Pays de Fribourg, 1992
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